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SONNET 

Eté,  chaleur,  rayons,  doux  rêves  envolés, 
Aux  jours  mornes  et  froids  vos  charmes  ont  fait  place  ;: 
La  rafale,  en  hurlant,  dans  l'air  obscurci  passe  ; 
Est-ce  bien  le  soleil  cet  astre  aux  feux  voilés  ? 

Murmures  et  parfums  qui  flottaient  dans  l'espace. 
Nids  qu'un  bonheur  paisible  avait  jadis  peuplés, 
Voix  des  ruisseaux,  prés  verts  par  les  fleurs  étoiles. 
Novembre  a  tout  flétri  de  son  souffle  de  glace. 

Mais  tu  peux  faire  rage,  hiver,  triste  saison  ; 
Malgré  toi,  dans  ton  sein,  toute  une  floraison 
Sous  l'œil  de  la  beauté  s'épanouit  encore. 

Le  ciel  peut  s'assombrir  et  les  climats  changei-. 
Partout,  toujours,  l'amant  trouvera  l'oranger 
Pour  en  orner  le  front  de  celle  qu'il  adore. 

Ernest  Marceau. 
Ottawa,  novembre  1886. 


ANTIC'OSTT 

or    l/IsLK    l>K    l/Asso.MI'l'IoN.  — 


"  Je  lui  donnai  les  nuages  pour  vètcmeutB 
■■  Et  pour  langes  d'épais  brouillards." 

Le  livre  ,1e  Job.  ( 'ap.  X  XXVII. 

Prologue. 

Il  y  n  ti'ois  siècles  et  demi,  sur  iiiie  île  inconnue,  une  scène 
touchante  <le  simplicité  et  de  grandeui-  s'accomplissait  an  nom 
cle  Dieu  et  de  la  France.  Agenouillés  sur  le  rivage,  des  hom- 
mes priaient,  pemlant  ([uà  ({uelques  pas,  sur  une  petite  éléva- 
tion, un  prêtre  offrait  le  Saint  Saci-ifice.  Une  large  pierre  était 
l'autel  :  les  assistants  murmuraient  une  action  de  grâces  au 
ciel  :  la  mer  chantait  un  hymne  à  l'Eternel. 

Au  large,  bercé  par  la  houle,  un  léger  navire  était  à  lancre. 
A  son  mât  flottait  fièrement  le  drapeau  fleurdelisé,  jadis  em- 
blème séculaire  de  la  souveraineté  de  la  France.  Une  baniue 
attendait  à  la  grève,  qui  devait  ramener  l'équipage  à  bord. 

Ce  navire  était  celui  de  Jacques-Cartier  qui  apportait  à  un 
pays  né  d'hier  le  progrès  et  la  civilisation  :  ces  hommes 
étaient  de  hardis  navigateurs,  enfants  de  la  plus  grande  nation 
qui  fut  jamais  sous  le  ciel,  et  qui  portaient  sur  les  mers  la 
gloire  de  son  nom  :  ce  prêtre  était  l'apôtre  du  Christ,  l'homme 
du  dévouement,  de  l'abnégation  et  de  la  charité,  à  la  recher- 
che de  nouveaux  peuples  à  évangéliser. 

Le  découvreur  du  Canada  ren)ontait  pour  la  deuxième  fois 
le  cours  du  St-Laurent  et  prenait  possession  de  terres  nou- 
velles. On  était  au  lô  août  1585,  jour  de  la  fête  de  l'Assomp- 
tion, et  l'ile  fut  baptisée  de  ce  nom  sous  lequel  la  désignent 
en  général  les  navigateurs  du  XVIme  siècle.  Plus  tard,  elle 
prit  celui  d'Antieosti,  qu'elle  a  gardé  depuis. 


ANTICOSTI 


Quelques  ëtymologistes  attribuent  à  ce  mot  une  origine 
espagnole,  (antè,  en  face, — costa,  la  côte,)  et  prétendent  qu'elle 
fut  ainsi  nouime'e  par  les  Espagnols  qui  faisaitnit  la  pêche  sur 
les  côtes  (lu  Labrador  :  niais  il  est  Inen  plus  vraisenibhible  de 
croire  (|ue  Antirosti  est  «lérivé  de  Nafm'ofer,  employé  par 
Hakluyt,  et  qui  se  i-appi-oclu'  l>eaucoup  de  Natoscouel,  mot 
sauvage  signifiant  :  oî'i  Cou  itraxl  Void's.  d'après  Ie(|uel  les 
Montagnais  désignaient  Anticosti. 

Etrange  est  cette  île,  jetée  au  cceur  ilu  goltV;  connue  une 
sentinelle  chargée  dïndi(|uer  leur  route  aux  passants  de  la 
mer.  Considérable  par  son  étendue,  belle  de  toute  la  sauvage 
beauté  d'une  nature  vierge  encore,  mystérieuse  par  son  isole- 
ment, sombre  par  ses  naufrages,  poétique  par  son  liistoire  et 
ses  légendes,  Anticosti  apparaît  à  la  fois  comme  un  lieu  de 
désolation  et  comme  une  teiTe  bénie. 

Sur  ces  collines  (|ui  ondulent  au-(lessus  des  tlots  et  qu'une 
épaisse  forêt  couvre  d'un  manteau  de  verdure,  sur  ces  bords 
riants  et  ces  élévations  en  pente  douce,  sui-  ces  plaines  cou- 
vertes de  foins  enivrants  d'âpres  senteurs.  Dieu  a  jeté  l'aban- 
don et  la  stérilité.  Le  vent  de  la  solitude  y  souffle  depuis  des 
siècles,  et  l'île  est  aujourd'luii  pres([unussi  déserte  qu'aux 
jours  où  les  Normands,  les  Bretons  et  les  Basques,  ces  in- 
domptables aventurieurs  des  anciens  jours,  fréquentaient  les 
premiers  les  eaux  du  St-Ln,urent. 

Seuls  quelques  pêcheurs  et  navigateurs  s'y  sont  établis.  Ils 
y  vivent  misérablement,  et  pourtant  ils  aiment  cette  terre, 
comme  d'autres  plus  favorisés  du  .soleil  et  de  la  fécondité  de 
la  végétation,  aiment  la  leur.  Chose  étrange  et  sublime  que 
Dieu  ait  placé  dans  tous  les  c<eurs,  à  côté  de  l'amour  de  la 
famille,  l'amour  du  sol,  ([ui  n'est  autre  (pie  l'amonr  de  la 
patrie. 

Les  marins  ([ue  les  vents  et  les  tempêtes  poussent  sur  Anti- 
costi marchent  à  une  mort  à  peu  près  certaine.  Les  cotes  en 
sont  l>ordées  (^l'une  ceinture   presqu'infranchissable  de  récifs  à 
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fleur  d'eau  sur  lesquels  les  navires  se  brisent  fatalement.  Il 
n  y  a  pas  un  espace  d'un  demi-mille,  qui  n'ait  été  le  théâtre 
de  quelque  naufrage,  et  chaque  année  ajoute  considérablement  . 
aux  sinistres  annales  du  passé. 

Il  est  pour  Auticosti  de  rares  jours  de  soleil,  où  la  nature 
s'épanouit  sous  une  haleine  fécondante,  où  l'oiseau  chante 
dans  les  bois,  où  la  mer  vient  mourir  au  rivage  et  redit  l'éter- 
nelle romance  «lu  flot  apaisé.  Il  est  des  jours  où  cette  île 
rayonne,  comme  l'Eldorado  rêvé  par  les  poètes  ;  et  pourtant, 
ce  nest  là  qu'un  immense  tombeau,  généralement  perdu  dans 
les  brouillards,  où  des  naufragés  de  toutes  les  nations  repo- 
sent en  attendant  l'heure  de  la  Résurrection. 

Plus  souvent  la  tempête  se  déchaine,  plus  souvient  les 
brumes  et  les  pluies  l'enveloppent.  Car  presque  chaque  jour 
e.st  l'anniversaire  de  (juelque  grand  désastre.  Le  ciel  alors 
se  tend  de  noir  :  de  lourds  nuages,  poussés  par  le  vent, 
courent  à  ras  de  terre  ;  les  vagues,  soulevées  violemment,  se 
îieurtent  avec  des  sanglots  et  vont  se  briser  sur  les  o-rèves 
blanches  <1  "écume,  le  tonnerre  gronde,  sourdement  étoufi'é 
par  la  grande  voix  des  flots:  les  éclairs  .sillonnent  l'air  en  tous 
sens.  C'est  le  service  funéraire,  le  libéra  chanté  par  la  mer 
à  la  mémoire  des  naufragés. 

La  mort,  cette  grande  pourvoyeuse,  qui  garde  si  bien  ses 
mystères  et  qui  répand  si  vite  l'oubli  sur  sa  proie,  qui  ne  se 
la.sse  jamais  de  frapper,  semble  afléctionner  tout  particulière- 
ment cette  portion  du  globe.  I.solée  au  sein  des  eaux,  le  plus 
souvent  perdue  dans  les  brouillards,  ajuante  de  l'ouragan, 
Anticosti  est  le  digne  séjour  des  tréjuissés.  Rarement  des 
voix  humaines  viennent  troubler  le  calme  qui  y  règne,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  chant  de  mort  de  nouvelles  victimes 
qui  plane  au-dessus  des  vents,  ou  qui  monte  à  travers  le  bruit 
des  vagues  déferlant  sur  le  .sable.  Dans  les  nuits  noires,  alors 
•que  tout  s'efface  sous  le  ciel,  les  morts  doivent  se  lever  et 
parcourii'  la  grève,  rafraîchissant  leurs  os  aux  baisers  de  l'ora- 
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ge,  évoquant  du  fond  de  la  nuit  le  souvenir  de  leur  agonie, 
et  disant  d'une  voix  sépulchrale  et  âpre  les  souffrances  en- 
durées à  leurs  derniers  moments. 

La  tombe  ne  rend  guère  les  secrets  que  Dieu  lui  confie  ; 
aussi,  à  part  les  récits  et  les  légendes  qui  sont  parvenues  jus- 
qu'à nous,  combien  de  scènes  émouvantes  nous  ignorons,  que 
de  drames  saisissants  dont  nous  n'entendrons  jamais  parler  ? 

Pour  moi  qui  m'étais  attaché  à  ce  coin  de  terre  par  la  lec- 
ture de  ses  naufrages,  par  l'étrangeté  de  son  site,  par  le  cachet 
mystérieux  qui  entoure  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  j 'ai  voulu 
connaître  Anticosti. 

J'ai  remonté  le  cours  des  temps  et  demandé  à  l'histoire  le 
rôle  que  cette  île  a  joué  dans  le  passé  : 

J'ai  parcouru  les  annales  de  mon  pays  à  la  recherche  des 
légendes  laissées  par  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie  ; 

J'ai  interrogé  les  personnes  qui  ont  visité  l'île,  et  celles  qui 
ont  chassé  dans  ses  forêts  ou  péché  sur  ses  côtes  : 

Dans  mes  voyages  du  bas  du  fleuve,  pendant  que  nous 
tilions  hardiment  sous  le  vent  et  aux  heures  d'étape,  je  me 
suis  fait  raconter  par  les  marins  les  récits  qui  se  rattachent  à 
Anticosti  : 

Et  maintenant  que  j'ai  pu  recueillir  assez  de  renseignements 
et  de  matériaux  pour  former  une  étude  que  je  crois  intéres- 
sante, je  viens  livrer  au  public  cet  humble  fruit  de  mes  labeurs, 
heureux  s'il  peut  trouver  quelque  charme  à  la  lecture  de  ces 
pages. 
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I. — Histoire. 

Anticosti  fut  découverte,  le  15  août  1585  par  Jacques-Car- 
tier, lors  (le  son  second  vovaoe  au  Canada. 

La  première  mention  qui  en  soit  faite  est  dans  le  routier 
du  pilote  Jean  Alphonse  qui  la  décrit  en  ces  termes  : 

"  L'Ile  de  l'A.scension  *  est  une  bonne  île,  et  une  terre  plaine, 
"  sans  aucunes  montagnes,  assise  sur  des  rochers  blancs  et 
''  d'albâtre,  toute  couverte  d'arbres  jusqu'au  bord  de  la  mer. 
"  Et  il  s'y  trouve  de  toutes  espèces  d'arbres  que  l'on  trouve  en 
"  France,  et  on  y  voit  des  bêtes  sauvages  comme  ours,  loup- 
"  cerviers,  et  porc-épics." 

Dans  sa  cosmographie,  le  célèbre  Dr  Peter  Heylin  dit  que, 
vers  1660,  l'île  était  habitée  par  une  tribu  de  Sauvages  dont 
la  bonté  et  l'amitié  se  manifestaient  envers  tous  les  marins 
qui  faisaient  escale  dans  les  baies  d' Anticosti. 

Le  16  mars  1680,  Louis  XIV  concéda  au  sieur  Louis  Joliet 
la  seignerie  de  l'île  en  récompense  de  ses  services  et  de  la 
découverte  du  Mississipi  et  de  l'IUinois.  Joliet  s'y  établit  et  y 
bâtit  sur  la  pointe  ouest,  un  fort  dont  il  est  fait  mention  dans 
une  niappe  du  St  Laurent  publiée  dans  l'histoire  du  Canada 
de  La  Hontan.  Charlevoix  dit  que  Joliet  eût  préféré  la  plus 
petite  seigTieurie  de  France  à  cet  immense  fief  improductif. 

S'il  faut  en  croire  La  Hontan,  Joliet  aurait  été  fait  prison- 
nier par  la  flotte  du  général  Phipps  en  1690,  et  plus  tard 
échangé  pour  des  officiers,  prisonniers  des  Français. 

Par  proclamation  royale  en  date  du  7  octobre  1763,  réglant 
les  limites  des  terres  du  Canada,  Anticosti,  qui  était  jusque 
là  partie  de  la  Nouvelle-Ecosse,  fut  placée  sous  l'inspection 
du  o:ou\'ernement    de  Terreneuve. 


*  Pendant  un  certain  temp.s,  on  s'est  servi,  par  erreur  de  ce  nom,  pour 
désigner  l'île  de  l'Assomption. 
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L'acte  impérial  14  Geo.  3.  cap  83,  de  1774,  annexa  l'île  à  la 
province  de  Québec.  En  1791  le  Canada  fut  divisé  en  deux 
provinces,  et  Anticosti  devint  partie  du  Bas-Canada.  En  1809, 
l'île  fut  rëannexée  à  Terreneuve,  pour  revenir  au  Bas-Canada 
en  1823. 

Aujourd'hui,  Anticosti  fait  partie  de  la  province  de  Québec, 
et  pour  les  fins  judiciaires  et  autres  relève  du  district  de  Clii- 
coutimi.  Un  particulier,  M.  Stockwell  de  Québec,  en  a  fait 
l'acquisition  dernièrement  et  cherche  à  trouver  sur  le  marché 
anglais  des  capitaux  pour  en  faire  faire  l'exploitation.  Il  est 
douteux  qu'il  réussisse,  tant  à  cause  de  la  stérilité  de  cette  île 
que'  des  diiScultés  que  présentent  les  communications  pen- 
dant les  mois  d'hiver  surtout. 

II. — Topographie. 

Anticosti  est  située  à  trente-cinq  milles  de  la  côte  nord,  vis- 
à-vis  Mino^an,  et  divise  le  sjolfe  en  deux  chenaux.  Elle  ffit 
entre  le  49o  et  le  50o  degré  de  latitude,  et  le  62o  et  le  65o 
degré  de  longitude  ouest.  Sa  superficie  contient  2,460,000  acres 
de  terre,  et  l'île  possède  plus  de  300  milles  de  côte.  Elle  atteint 
une  longueur  de  quarante  lieues,  tandis  (jue  sa  plus  grande 
largeur  ne  dépasse  pas  quarante  milles. 

L'île  est  bordée  d'une  ceinture  de  récifs  qui  la  rendent  pres- 
qu'inaccessible.  Ces  récifs  s'étendent  à  des  distances  de  un, 
deux,  et  parfois  trois  milles  dans  la  mer,  et  assèchent  à  marée 
basse.  Ils  sont  formés  de  pierre  à  chaux  argilleu.se,  dont  l'île 
abonde,  et  couverts  de  gros  cailloux  polis  par  le  lèchement 
continuel  des  vagues.  Leur  côté  extérieur  forme  des  préci- 
pices dont  la  hauteur  varie  de  vingt  à  cent  pieds  :  rarement 
ils  s'inclinent  en  pente,  ce  qui  fait  que  du  large  on  ne  peut 
constater  leur  proximité,  car  le  sondage  ne  saurait  prévenir 
les  marins  'du  danger.  Les  récifs  suivent  les  courbes  et  les 
sinuosités  de  la  côte.  Depuis  la  pointe  ouest,  ils  s'avancent 
dans  la  mer  jusqu'au  côté  sud  de  la  rivière  Ste-Marie  où  l'eau 
profonde  atteint  le  rivage. 
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Il  n'y  a  guère  que  quelques  petites  baies  où  les  chaloupes 
peuvent  prendre  terre,  et  les  deux  seuls  endroits  qui  offrent 
un  sûr  abri  contre  tous  les  vents  aux  navires  un  peu  considé- 
rables, sont  la  baie  Gamacbe  et  la  baie  aux  Renards,  situées 
aux  extre'mitës  nord-est  et  sud-ouest  de  l'île.  L'idée  d'ouvrir 
un  chemin  droit  entre  ces  deux  baies  a  déjà  été  discutée,  et 
la  surface  unie  d'Anticosti,  sur  cette  ligne,  rend  l'exécution 
<le  ce  projet  très  possible. 

Les  cours  d'eaux  que  l'on  rencontre  le  long  de  la  côte  sont 
nombreux.  Tous  les  5  ou  6  milles  il  y  a  quelque  petite  rivière 
ou  quelque  grand  ruisseau  qui  suffirait  à  créer  d'excellents  pou- 
voirs d'eau.  Il  y  a  même  nombre  de  chûtes  très  avantageuses 
pour  cela.  Il  y  a  sur  l'île  une  foule  d'étangs  et  de  petits  lacs, 
.souvent  en  réalité  des  lagunes  ou  des  bourbiers.  La  marée  les 
atteint  et  l'eau  de  mer  se  mêle  à  l'eau  douce  qui  s'y  trouve. 

La  côte  nord  forme  une  succession  de  petites  montagnes 
dont  la  hauteur  varie  de  deux  cents  à  cinq  cents  pieds,  et  dont 
les  sommets  sont  séparés  par  des  dépressions  de  terrain.  Ces 
montagnes  s'élèvent  abruptes  à  partir  du  rivage,  et  atteignent 
leur  point  culminant  à  environ  un  mille  et  quart  de  la  côte.  A 
partir  de  là,  elles  diminuent  peu  à  peu  en  descendant  vers  le 
sud,  et  bientôt  ne  présentent  plus  que  des  vallées  et  des  col- 
lines dont  les  ondulations  offrent  un  coup  d'œil  agréable  et 
pittoresque. 

Presque  partout  la  côte  nord  est  coupée  à  pic  par  des 
falaises  au  pied  desquelles  se  brisent  les  houles  du  large.  L'a- 
bord en  est  excessivement  difficile,  souvent  impossible. 

La  partie  sud  de  l'île  est  généralement  basse.  Le  point  le 
plus  élevé  est  à  l'embouchure  de  la  rivière  Jupiter,  où  les 
falaises  atteignent  quatre-vingt  à  cent  pieds  du  côté  est,  et 
cent  cinquante  pieds  du  coté  ouest.  Ailleurs  le  sol  ne  domine 
la  mer  que  .d'une  vingtaine  ou  d'une  trentaine  de  pieds. 

Depuis  la  pointe  sud-ouest  jusqu'à  l'extémité  ouest  de   l'île 
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les  collines  sont  plus  élevées  que  dans  l'est.  Elles  montent  gra- 
•luellement  à  partir  du  rivage  sur  une  distance  de  un  à  trois 
iivilles,  et  elles  ont  une  hauteur  de  cent  cinquante  à  deux  cent 
cinquante  pieds.  Il  faut  toutefois  excepter  des  sa  vannes  et  des 
plaines  de  cent  à  mille  acres  de  superficie,  que  se  partagent 
une  stérilité  sans  nom  et  des  foins  sauvages  de  quatr»^-  à  six 
])ieds  de  hauteur.  La  monotonie  du  paysage  est  interrompue 
\niT  des  bosquets  et  une  infinité  d'étangs  et  de  petits  lacs  où 
les  canards,  les  outardes  et  autres  oiseaux  marins  se  tiennent 
par  bandes  innombrables. 

Quatre  phares,  avec  des  postes  de  secours,  ont  été  éi'igés  sur 
Anticosti,  et  des  indicateurs  ont  été  placés  çà  et  là  pour  gui- 
<ler  les  naufragés  et  les  ég^arés  vers  les  endroits  habités.  De 
sorte  que  les  malheureux  que  le  golfe  jette  à  la  côte,  ne  courent 
plus  autant  que  dans  le  passé  le  risque  de  périr  par  la  faim 
ou  le  froid. 

Le  phare  de  la  Pointe-aux-Bruyèivs,  situé  à  l'extrémité  est 
de  l'île,  consiste  en  une  tour  ronde,  en  pierre  à  chaux  grisâtre, 
extraite  dans  l'île  ;  elle  a  une  élévation  de  90  pieds.  Une 
lumière  blanche,  fixe,  y  est  installée  à  une  hauteur  de  110 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  à  marée  haute,  et  peut 
être  vue  par  un  beau  temps  à  15  milles  de  distance.  Ce  phare 
contient  un  dépôt  de  provisions,  et  ses  dépendances  se  com- 
posent d'une  maison  de  refuge  pour  les  naufragés,  d'un  maga- 
sin d'approvisionnements,  d'une  écurie,  d'un  hangar  à  l'huile, 
et  de  deux  hangars  servant  de  magasins,  le  tout  en  bois,  pein- 
turé t-n  blanc. 

Le  phare  de  la  pointe  Sud-Ouest,  de  même  forme  et  de 
même  pierre,  est  élevé  de  75  pieds.  Il  contient  un  appareil 
catoptrique,  dont  la  lanterne,  en  métal  à  canon,  contient  un 
feu  rotatif  et  blanc.  Le  dépôt  de  provisions  et  les  dépen- 
dances sont  les  mêmes  qu'au  fort  de  la  Pointe-aux-Bruyères. 

Un  autre  phare,  situé  à  la  pointe  Ouest,  consiste  en  une 
tour  ronde  en  pierre,  avec  façade  en  briques,  de  100  pieds  de 
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liauteur.  Il  possède  un  appareil  dioptrique  contenant  cinq 
grandes  lampes  et  produisant  un  feu  fixe  et  blanc  visible  à 
15  milles  de  distance.  Durant  les  tempêtes  de  neige  et  le» 
brumes,  un  canon  d'alarme  y  est  tiré  toutes  les  heures. 

Le  quatrième  phare,  situé  à  la  pointe  Sud,  ne  date  que  de 
1870.  C'est  une  tour  hexagone,  peinturée  en  blanc,  selevant  à 
75  pieds  au-dessus  des  hautes  marées.  Une  lanterne  en  fer  pro- 
duit un  feu  à  éclats  de  vingt  en  vingt  minutes,  visible  à  une 
distance  de  quatorze  à  dix-huit  milles,  de  tous  les  côtés  de  la 
mer.  Un  puissant  sifflet  d'alarme  sonne  dix  secondes  dans 
chaque  minute,  ce  qui  donne  50  secondes  d'intervalle,  pendant 
les  brumes  et  tempêtes.  Il  peut  être  entendu  à  quinze  milles, 
et  dans  les  tempêtes  et  contre  le  vent,  jusqu'à  huit  milles  de 
distance. 

Ces  deux  derniers  phares  possèdent  aussi  lUi  dépôt  de  pro- 
visions et  des    lépendances. 

Les  phares  sont  allumés  entre  le  1er  avril  et  le  20  décemVn-e 
de  chaque  année. 

Les  courants  autour  de  l'île  sont  très  changeants  et  incer- 
tains ;  ils  sont  la  cause  de  bien  des  naufrages.  Les  marées  ne 
s'élèvent  (|ue  de  4  à7  pieds  de  hauteur,  excepté  à  l'époque  des 
«grandes  mers,  où  elles  atteionent  des  hauteurs   considérables. 

III. — Population. 

Lors  du  ilernier  recensement,  il  y  avait  sur  Anticosti  cent 
dix-sept  familles,  et  cent  dix-sept  maisons  qui  étaient  leurs 
demeures.  Douze  maisons  abandonnées  complétaient  les  cons- 
tructions de  l'île.  Dans  ces  chiffres  sont  compris  les  phares 
et  postes  de  secours,  et  les  gardiens  qui  les  habitent.  La 
population,  qui  forme  un  total  de  676  personnes,  hommes 
femmes  et  enfants,  se  compose  de  marins  et  de  pêcheurs. 
Dieu,  qui  place  toujours  la  joie  à  côté  de  la  doideur,  le  soleil 
après  l'orage,  a  su  donner  aux  habitants  des  froides  régions 
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»hi  nord  des  compensations  à  ce  qui  leur  manque.  La  solitude, 
l'indépendance,  l'espace,  la  chasse  et  la  pêche,  les  drames  de  la 
mer,  les  échos  des  pays  plus  civilisés  apportent  tour  à  tour 
leurs  distractions  et  leurs  charmes  à  ce.s  familles  qui,  habi- 
tuées à  se  contenter  de  peu,  savent  mieux  apprécier  les  con- 
solations et  les  plaisirs  (juc  la  Providence  leur  envoie. 

IV. — Histoire  naturelle. 

Parmi  les  animaux  sauvages  qu  on  trouve  sur  Tîle,  les  ours 
sont  les  plus  renommés,  car  c'est  d'eux  qu'Anticosti  prend 
son  nom.  On  leur  fait  une  chasse  sans  merci,  ce  qui  en  dimi- 
nue peu  à  peu  le  nombre  et  fait  entrevoir  l'époque  prochaine 
où  ils  auiont  à  peu  près  disparu  de  cette  terre  sur  laquelle  ils 
ont  longtemps  régné  souverainement,  dans  une  paix  qui 
n'était  troublée  que  par  les  guerres  (ju'ils  se  faisaient  entre 
eux. 

L'ours  d'Anticosti  est  noir  généralement,  sauf  quelques  ex- 
ceptions où  sa  couleur  tire  sur  le  jaune  chocolat.  Son  pelage 
est  lisse,  long  et  brillant.  Sa  taille  a  une  moyenne  de  quatre 
pieds  et  demi,  bien  qu'il  s'en  trouve  de  beaucoup  plus  grands. 
Il  se  nourrit  de  fruits,  de  glands  et  de  racines  :  comme  il  nage 
ti-ès  bien,  il  lui  arrive  à  ses  heures  de  faire  la  pêche  et  de 
manger  le  poisson  qui  lui  est  un  mets  très  frugal. 

L'ours  vit  seul  dans  les  bois,  fuit  les  bandes,  et  recherche 
les  endroits  où  la  forêt  est  la  plus  épaisse.  Les  cavités  for- 
mées par  le  temps  dans  le  tronc  des  arbres  lui  servent  de 
domicile.  Malgré  sa  nature  prosaïque,  il  ne  dédaigne  pas  de 
s'élever,  en  grimpant  dans  les  arbres,  jusqu'à  une  hauteur 
de  20  à  30  pieds. 

Chaque  printemps  les  ours  de  l'île  se  réunissent  en  grand 
nombre  sur  les  grèves  de  la  côte  nord  pour  s'accoupler.  Pen- 
dant plusieurs  jours, — c'est  la  saison  des  amours,  mais  les 
ours  ne  sont  obligés  de  faire  comme  personne, — ils  se  battent 
souvent  entre  eux  jusqu'à  mort  et  se  disputent  les  champs  de 


14  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

bataille.  Pendant  ce  temps,  ils  remplissent  l'air  de  leurs  cris 
dont  le  bruit,  repercuté  par  les  ëchos  des  bois,  forme  un  con- 
cert dont  peuvent  jouir  les  marins  jusqu'à  une  distanee  de  six 
à  huit  milles  au  large. 

Les  banquises  qui  descendent  des  mers  septentrionales  por- 
tent quehiuefois  l'ours  blanc,  le  féroce  et  vorace  habitant  des 
glaces  éternelles  du  pôle  boréal.  Ce  lointain  visiteur  a  rare- 
ment été  trouvé  sur  Antiscosti,  mais  quelques  chasseurs  ra- 
content avoir  eu  la  bonne  fortune  de  le  rencontrer  sur  leur 
chemin. 

Richardson,  dans  un  rapport  d'exploration  géologique,  rap- 
porte avoir  vu  plusieurs  ours  noirs.  Un  jour  au  pied  d'une 
falaise,  près  de  la  baie  de  l'Observation,  il  en  prit  un  pour  une 
souche,  mais  il  découvrit  vite  son  erreur.  L'ours  était  occupé 
à  dévorer  le  corps  d'mi  loup  marin  :  rien  ne  put  le  déranger, 
ni  les  cris  de  Bichardson,  ni  ses  ge.stes  pour  attirer  son  atten- 
tion. Quan<l  son  repas  fut  fini,  l'impassible  animal  monta 
lestement  la  côte,  pourtant  très  escarpée,  et  disparut  sur  le 
sommet,  à  envii-on  cent  pieds  au-dessus  de  la  mer. 

La  légende  veut  qu'il  y  ait  mi  sur  Auticosti  des  bœufs, 
venus  là  à  la  suite  de  quelque  naufrage  et  passés  à  l'état  sau- 
vage après  un  certain  temps.  On  m'a  raconté  que,  pen- 
dant l'hiver,  ces  aniniaux  vivaient  par  bandes  au  fond  des 
forêts,  se  nourrissant  de  branches  et  de  racines.  Dès  les  pre- 
miers dégels,  au  printemps,  ils  descendaient  vers  la  côte  sud 
et  s'en  allaient  paître  dans  les  vastes  plaines  où  poussent  les 
foins  sauvages.  Rien  de  beau  comme  le  spectacle  que  présen- 
taient ces  grands  animaux  l)lancs  et  roux,  parcourant  au 
o-alop  les  collines  et  les  vallées  qui  séparent  les  montagnes  du 
nord  et  les  grèves  du  sud.  Le  trajet  se  faisait  en  quatre  à  cinq 
heures,  et  comme  ils  étaient  affaiblis  par  les  longues  privations 
de  l'hiver,  cpielques-uns  toudîaient  d'épuisement.  Les  autres 
s'arrêtaient  pour  les  flairer  et  reprenaient  leur  course  verti- 
gineuse jus([u"à  ce  (ju'ils  eus.sent  atteint  leur  but. 
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Ces  récits,  très  fantaisistes,  je  crois,  n'en  prêtent  pas  moins 
une  poésie  étrange  à  ces  lieux  que  beaucoup  de  touristes  visi- 
tent de  nos  jours. 

Le  renard  rouge,  le  renard  noir,  la  loutre,  le  renard  argenté 
et  la  marte  fournissent  chaque  année  une  chasse  abondante  ; 
leurs  pelleteries  sont  troquées  pour  des  provisions  de  chasse  et 
de  bouche. 

Les  rivages  d'Anticosti  sont  fréquentés  par  les  phoques  et 
les  veaux  marins  qui  viennent,  avec  les  glaces  du  nord,  dans 
cette  partie  du  golfe.  Ceux  qui  les  tuent  en  tirent  un  excel- 
lent profit  :  il  n'y  a  guère  que  les  Sauvages  de  Mingan  qui 
leur  fassent  la  chasse.  Ils  les  trouvent  dans  les  baies  et  dans 
les  endroits  abrités,  autour  de  l'île,  et  les  tuent  par  milliers. 

Richard.son  raconte  qu'il  lui  est  arrivé  souvent  de  trouver, 
endormis  sur  le  sable,  des  veaux  marins  que  ses  hommes 
tiraient  au  fusil  ou  assommaient  à  coup  de  massue  ou  de 
marteau. 

La  baleine  et  la  morue  existent  en  assez  grand  nombre 
dans  ces  parages.  Le  hareng,  le  saumon,  l'anguille  et  la  truite 
abondent  dans  les  rivières  de  l'île  où  l'on  ne  s'occupe  guère 
lie  les  pêcher. 

On  trouve  sur  Anticosti  un  grand  nombre  d'oiseaux  marins, 
entre  autres  Toutarde,  l'oie  sauvage,  les  canards  noir  et  gris, 
la  sarcelle,  la  poule  d'eau.  Ils  y  viennent  avec  le  printemps,  et,  à 
l'automne,  vont  chercher  vers  le  midi  des  lieux  plus  propices  à 
leurs  amours.  C'est  un  fait  reconnu  par  les  naturalistes  que 
les  saisons  influent  beaucoup  sur  les  organes  des  oiseaux  et 
que  le  besoin  de  féconder,  autant  que  la  recherche  d'une  nour- 
riture plus  facile  à  trouver,  est  la  cause  de  leurs  migrations. 

Anticosti  contient  des  minerais  dont  on  pourrait  tirer  parti, 
n'étaient-ce  les  difficultés  d'exploitation  et  de  transport.  Les 
calcaires  granulaires  blanc  jaunâtre  s'y  trouvent  en  abondance 
et  peuvent  fournir  de  grands  blocs   poui'   construction.  On  en 
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a  déjà  employé,  pour  la  construction  des  phares  à  la  pointe 
Sud-Ouest  et  à  la  Pointe-aux-Bru yères.  On  rencontre  dans  l'île 
des  argiles  gris-bleuâtre,  dont  se  composent  des  falaises  de 
soixante  à  soixante-dix  pieds  de  hauteur  ;  ces  argiles  sont 
souvent  calcaires  et  contiennent  de  nombreux  caillons. 

La  marne  existe  en  grande  abondance  dans  beaucoup  de 
lacs  et  étangs  auxquels  elle  fournit  un  lit  d'un  pied  d'épais- 
seur. Quelquefois,  à  l'embouchure  des  rivières,  elle  s'étend 
assez  loin  dans  la  mer,  entrainée  qu'elle   e.st  par  les  courants. 

La  tourbe  se  trouve  sur  Anticosti  en  plus  grande  quantité 
que  partout  ailleurs  en  Canada.  Elle  est  d'excellente  qualité 
et  couvre  des  plaines  de  plus  de  cent  cinquante  milles  de  su- 
perficie :  ses  couches  ont  une  épaisseur  qui  varie  de  trois  à  dix 
pieds. 

On  prétend  que  l'île  contient  aussi  d'excellentes  carrières 
de  marbre  de  grande  valeur. 

Le  pin,  l'épinette  rouge,  le  hêtre  et  le  bouleau  existent 
dans  les  forêts  de  l'île.  Les  arbustes  les  plus  communs  sont  le 
thé  du  Labrador,  qui  répand  une  odeur  aromatique  lorsque 
l'on  brise  ses  feuilles  veloutées  :  un  bouleau  nain,  à  feuilles 
rondes  :  la  petite  épinette  noire  qui  se  traîne  sur  les  rochers 
et  dont  les  feuilles  infusées  dans  l'eau  chaude,  fournissent  un 
breuvage  préféré  au  thé  par  les  habitants  de  l'île.  On  en  fait 
aussi  une  bière  meilleure  que  la  bière  d'épinette  grise. 

Les  fruits  poussent  en  abondance,  entre  autres  les  bleuets, 
les  atocas  de  deux  espèces,  les  mures  rouges  qui  portent  des 
fleurs  cramoisies,  les  baies,  et  surtout  la  mure  jaune,  appelée 
chicoté  par  les  Sauvages  et  les  Français,  et  hake  apple  par  les 
anglais.  Il  y  a  encore  les  groseilles  rouges  et  violettes,  les 
petites  poires,  et  les  framboises,  mais  en  très  petite  quan- 
tité. (1) 

(1)  Nous  empruntons  tes  détails  à  l'abbé  Ferland. 
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V. — Les  champs  de  la  mort. 

Et  comme  .ie  voyais  bien  dus  croix  sans  couroiiiie. 
Bien  des  fosses  donM'herbe  était  haute,  cm  iiersonn»- 

Pour  prier  no  venait. 
Une  pitié  me  prit,  une  pitié  profonde 
De  ces  pauvres  tombeaux  délaissés,  doiii  au  monde 

Xul  ne  se  souvenait. 

Faisons  une  comte  visite  aux  endroits  spécialement  coiisa- 
cr»^s  à  la  mort. 

Tout  près  (lu  phare  <le  la  Pointe-Ouest,  est  un  liumlile  cinie- 
tière,  que  l'on  reconnaît  plutôt  à  l'élévation  des  tertres  qu'aux 
monuments  funéraires  qui  y  sont  érigés.  A  peine  quelques 
modestes  croix  et  ein(£  à  six  planches  et  pierres  tom haies 
indiquent-elles  l'endroit  où,  plus  fortunés  que  d'autres,  repo- 
sent les  morts  aux((uels  une  main  amie  a  accordé  un  dei-nier 
souvenir. 

Sur  une  de  ces  planches,  on  lit  ces  mots,  gravés  avec  la 
pointe  d'un  couteau  : 

Blanche  Béliveau 
10  ans  :  1866. 


Y 


C'est  une  pauvre  enfant  qu'une  mort  terrible  a  surprise  au 
milieu  de  son  sommeil.  Elle  s'était  las.sée  à  couiii-  la  forêt, 
pendant  que  son  père  travaillait  à  quelque  distance,  et  s'était 
couchée  au  pied  d'un  arbre,  sur  un  lit  de  mousse  et  de  sapin. 
Le  chant  des  oiseaux  l'avait  endormie  et  elle  s'éveilla  au 
milieu  des  flammes.  Le  bûcheron  avait  mis  le  feu  à  l'en- 
droit où  dormait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  son  unii|ue  enfant,  et 
ce  ne  fut  que  le  lendemain,  ([u'il  constata  sa  uioit.  yn  retrou- 
vant parmi  les  cendres  les  os  calcinés  de  la  \  ietiine. 

A  côté  de  la  petite  Blanche,  est  enterrée  mie  mère  avec  .ses. 
deux  enfants.     Pour  épitaphe,  on  lit  sur  la  t>ii  rr.-  : 
Alice  Wrigut 
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Un  naufraiic  l'fivait  ']vtéo  là.  J'ai  lu  quelque  part  qu'elle 
était  1  épouse  dun  cnpitain»*  <U'  iiaviic  (jui  n'échappa  à  la 
niDi-t  que  j)<>nr  recueillir  les  cadavres  des  siens,  rejetés  par 
l'océan,  sujjréiiie  ironie  du  destin.  Le  marin  pla(,'a  lui-même  la 
pierre  sur  la  fosse  (|u'il  avait  creusée  et  renq»lie  «le  ses  mains: 
<lerniei'  devoir  reiidii  à  ses  entants,  à  celle  ijui  axait  été  trois 
ans  lange  de  son  foyer. 

Depuis,  personne  ne  vient  entretem'r  cette  tomlie. 

En  retraçant  ces  cho.ses,  les  vers  que  Lamartine  écrivait 
sur  la  tomlte  d  nne  inconnue,  au  souvenir  <le  (iraziella,  me 
reviennent  à  la  mémoii-e. 

Elle  a  donni  vingt  ans  clans  sa  couche  d'argile 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ! 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
Couvre  seul  maintenant  de  son  ombre  ces  bords. 

Un  arbuste  épineux  à  la  pâle  verdui'e 

Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature. 

Battu  des  vents  de  mer.  du  soleil  calciné. 

Comme  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 

Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage .... 

Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  :  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'eflieuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  de  cœur. 
En  ces  lieux  désolés,  nul  ne  songe  et  ne  prie  !... 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
8e  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie. 
Dis-moi,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir 
X'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir'?.  .. 

.Sur  uni-  croix  de  bois  peint,  un  mut,  à    demi    ertacé   pai-  le 
temps,  atti  r»  ■  le  regard  : 
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Et  c'est  tout.  Celui  qui  l'écrivit  a  gardé  le  secret  ren- 
fermé dans  ces  cinq  lettres.  Il  est  des  douleurs  que  l'on  croi- 
rait profaner  en  les  livrant  à  la  pitié  des  passants.  C'en 
était  une  sans  doute  :  elle  appartient  à  la  tombe. 

Non  loin  du  cimetière,  un  bosquet, r'^mpli  de  chant  d'oiseaux 
et  de  bruits  d'ailes,  interrompt  la  monotonie  de  la  plaint*. 
Dans  les  raniures,  le  vent  berce  les  niils.  C'est  la  vie  à  coté 
•  le  la  mort,  la  joie  à  côté  des  pleurs,  l'espérance  à  deux  pas  du 
tombeau. 


En  arrière  ilu  phare  de  la  Pointe  Sud-Ouest,  sur  un  plateau 
couvert  de  foins  sauvages,  parsemé  de  fosses  dont  la  toTe 
nourrit  quelques  Heurs  des  champs,  un  marbre  élégant  tixe 
l'attention  des  visiteurs  :  il  porte  l'inscription  suivante  : 

Erigé 

à  la  mémoire  de 

Edouard    P  o  p  k 

décédé  le 

2  juillet  b^^Tl,  à  l'âge  de  Si'  an.s, 

et  de 

Grâce,  son  épouse, 

décédée  le 

10  juillet  b*^73,  à  l'âge  de  80  ans. 

Ils  restent  unis  dans  la  mort. — 11  8am.,  1-25 

La  famille  Pope  est  en  charge  du  phare  depuis  nombre 
«i'années.  Ce  .sont  de  braves  Ecossais  (pu  ont  réussi  à  acqué- 
rir une  jolie  fortune  par  la  culture  des  légumes  et  la  traite  des 
pelleteries. 

Là,  tout  près  de  leur  tombeau  de  famille,  .sont  couchés  vingt- 
et-un  naufragés  de  l'équipage  d'un  navire  anglais,  le  "  (ieovge 
C'Acfc7î7ii72//,"  jeté  à  l;i  côte  en  bSoO.  Fne  seule  fosse  contient 
neuf  cailavres. 
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A  ((U('l(jucs  pas  se  dresse  une  plaiielie,  avec  ces  lignes: 

A 

la  mémoire  de 

David  Corma(;k  ]  (Ikokgk  Mii.kkk 

décédés   le 

22  décembre  |  23  décembre 

à  l'âge  de 

26  ans,  j  51  ans, 

Après    avoir    fait     naufrage   sur 

"  L'Ottawa  "  :  Londres, 

le  2  décembre  1835. 

Erigé  par  les  survivants  de  l'équipage. 

Tout  au  tond  du  cimetière,  j'aperçois  deux  croix  semblables, 
faites  de  branches  d'arbres,  plantées  sur  le  même  tertre.  Une 
t'ennne  les  y  a  placées  à  la  mémoire  de  ses  deux  enfants.  Un 
seul  y  dort  cependant  :  ils  n'ont  pas  partagé  leur  couche  funé- 
raire, comme  ils  avaient  partagé  le  même  berceau.  La  mère, 
ne  voulant  pas  être  consolée,  et  cherchant  dans  le  souvenir  un 
aliment  à  sa  douleur,  les  a  réunis  dans  sa  pensée  en  leur  don- 
nant à  chacun  un  monument  au  même  lieu. 

L'absente  est  une  petite  tille  de  cint[  ans.  Un  jour  quelle 
jouait  à  la  côte,  le  vent  emporta  au  large  l'embarcation  oh  elle 
se  trouvait.  La  tempête  arriva,  qui  rendit  toutes  recherches 
impossibles.  L'enfant  fut-elle  engloutie  par  les  tlots,  ou  pous- 
sée à  la  rive  sud  où  des  pêcheurs  l'auraient  pu  recueillir  ?  A-t- 
elle péri  de  faim  et  de  soif,  ou  fut-elle  emportée  à  bord  de 
quelque  navire  d'où  on  l'aurait  aperçue  en  mer  ?  Nul  n"a 
jamais  pénétré  ce  mystère,  nul  le  ne  dira  jamais. 

Il  y  a  encore  des  planches  funéraires  et  des  croix  qui  ne 
portent  aucune  inscription.  Elles  disent  seulement  qu'une  der- 
nière marque  d'amour,  de  reconnaissance  ou  de  pitié  a  été 
accordée  à  ceux  qui  dorme.it  en  ces  endroits. 

* 

*  * 
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A  quelques  milles  à  l'ouest  du  cap  Cormoran  en  suivant  la 
côte,  il  est  encore  un  lieu  du  dernier  repos.  Celui-ci  n'a  pas 
été  t'ait  par  la  main  de  l'homme  :  la  nature  l'a  formé.  C'"st 
un  tout  petit  coin  do  terre,  situé  dans  un  angle  que  fait  le 
rocher,  et  le  rivage  en  termine  l'étendue.  Le  sol  est  de  .sable 
et  de  cailloux  :  pas  un  arbre  n'y  pousse  :  pas  un  monticule  ne 
détruit  l'uniformité  de  sa  surface. 

Pourtant  bien  des  morts  dorment  là.  L'Océan  les  y  a  mis, 
et  ses  vaffues  les  ont  recouverts  en  remuant  les  sables.  Les 
oiseaux  de  mer  s'y  donnent  rendez-vOus,  et  vont  s'abreuver 
dans  les  anfractuo.sités  du  rocher,  qui  leur  garde  un  peu  d'eau 
du  ciel.  ..  * 

Aux  jours  de  o-rands  vents,  les  flots  baignent  la  côte  et 
déferlent  jusqu'à  la  falaise.  Les  récifs  en  cet  endroit  sont  plus 
traîtres  et  plus  nombreux  qu'ailleurs.  Durant  les  trois  dei-- 
nières  années,  onze  naufrages  y  ont  été  enregistrés.  Le  golfe 
et  la  grève  se  sont  partagés  les  débris. 

Peu  de  personne  connais.sent  ces  lieux.  Ils  ne  sont  acces.si- 
bles  que  du  côté  de  la  mer  :  et  les  cadavres  qui  leur  sont  con- 
tiés  seraient  bientôt  la  proie  des  goélands  ou  des  corbeaux,  si 
Dieu  ne  leur  avait  à  la  fois  donné,  leur  tombeau  et  leur 
linceul. 

* 
*  * 

En  faisant  cette  visite  des  tombeaux,  on  éprouve  cette  pitié 
de  Théophile  Gauthier,  dans  la  Comédie  de  la  mort  : 

Et  comme  je  voyais  bien  des  croix  sans  couronne. 
Bien  des  fosses  dont  l'herbe  était  liaute,  ou  personne 

Pour  prier  ne  venait, 
Une  pitié  me  prit,  une  pitié  profonde 
De  ces  pauvres  tombeaux  délaissés,  dont  au  monde 

Nul  ne  se  souvenait. 

Pour  moi,  je  ne  puis  contempler  ce  spectacle  sans  me  sentir 
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profondément  ému.  Ma  pensée  se  reporte  avec  mélancolie 
sur  ces  pauvres  travailleurs  de  la  mer  (jui  donnent  toutes  les 
énergies  de  l<'ur  vie  et  les  affections  de  leur  cœur  à  l'ingrate 
carrière  '\u  innriii.  Je  les  xois,  à  travers  les  tempêtes,  les 
froids,  les  imtem[)éries  des  saisons,  le  jour  et  la  nuit,  luttant 
avec  courage,  n'oubliant  la  soufirance  (jue  pour  se  défen- 
dre contre  la  mort,  résistant  à  la  inoit,  toujours  béante 
«levant  eux,  par  une  étrange  fascination  pour  ^cette  rude 
existence.  Je  .songe  à  tous  ceux  d'entre  eux  qui  sont  partis 
de  leui's  mai.sons  avec  l'espoir  du  retour  et  qui  ne  revinrent 
jamais. 

*        Ah  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines, 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  ensevelis. 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune, 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis. 

Combien  de  patrons  morts  avec  leur  équipage  ! 
L'ouragan  de  la  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle,  il  a  tout  dispersé  sous  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  jamais  leur  fin  dans  Fabîmejplongés   : 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée, 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots. 

L()Uis-H.  Taché. 


(à  cvnti imer) 


PETIT  BOUQUET 

Tu  m'arrives  tout  parfumé 
D'un  autre  ciel  que  je  vénère. 
Ami,  qui  t'a  donc  exhumé 
De  l'oubli,  sombre  cimetière  ? 

Mais  non,  roul)li  n'a  pas  sur  toi 
Jeté  déjà  son  triste  voile  ; 
Non,  puisque  tu  reviens  vers  moi. 
Me  souriant  comme  une  étoile 


Tu  me  reviens  dans  un  l)aiser 
Dire  tout  bas  :   '■  Soyez  fidèle"! 
Et  sitôt  tu  veux  me  laisser 
Pour  t'envoler,  là-bas,  près  d'elle  t 

Je  ne  veux  pas  te  retenir, 
Petit  messager  d'alléeTesse  ; 
Va,  porte-lui  mon  souvenir. 
Dis-lui  bien  teute  ma  tendresse  !... 

Si  tu  n'allais  pas  revenir 
Toi  qui  viens  m'apporter  la  joie  I  ! 
Mais  non,  tu  ne  saurais  mentir 
A  l'amour  chaste  qui  t'envoie. 

ClIS.-A.    (  i.MVKKAL" 

Isle- Verte,  1886. 


LES  CHIENS 

lj  article  (]iii  a  paru  dans  les  SuirK:es  du  mois  de  décembre 
<lt!riiii-i-  ma  attii'é  nombre  de  billets  ()ui  ne  sont  pas  tous 
doux.  Phisieiirs  hommes  prennent  la  défense  des  chiens  et  ces 
animaux  eux-mêmes  entendent  assez  l'ai't  de  se  défendre  la 
plume  à  la  patte,  comme  on  pourra  en  jne^er   par  ce  qui  suit. 

Le  cliien  de  riioiiorable  se'natt'ur  Lacoste  parle   le  premier  : 

j-i  égislateur,  tel  est  mon  maître. 

j>  vocat,  et  de  plus  savant. 

Q  'est  lui  qui  me  t'ait  comparaître 

Q,  ù  vous  écrivez  si  souvent. 

y,  achez  qu'un  chien  payant  la  taxe 

^  ranche  un  procès  d'un  coup  de  dent, 

jij  t  rengainez  votre  syntaxe  ! 

Lhunorable  Elzéar  Gérin,  conseiller  législatif,  vante  tou- 
jours son  chien  Garresse.  Ce  dernier  s'exprime  en  vers  comme 
pas  un.   En  voici  la  preuve  : 

-^  omprenez-vous  bien,  monsieur  8ulte, 

;>  vec  quel  cKagrin  je  vous  lis  ! 

p^  ien  en  moi,  quand  je  me  consulte, 

jjj  ien  ne  parle  de  mes  délits. 

p5  t  pourtant  nous  sommes  amis. 

jyj  e  peut-il  qu'un  pouvoir  occulte 

^  'empare  enfin  de  vos  esprits 

prj  t  condamne  mes  longs  poils  gris  ! 

^.  érin,  mon  maître  vous  admire. 
jTj  Izéar  est  son  petit  nom. 
•  Kjj  entrez  vos  gritfes.   La  satire 

^  rrite  ce  vieux  compagnon  : 
t2|  e  nous  poussez  pas  à  médire  ! 

•es  meiiaces.  on    t-n    vient   aux  coups.    Je   commençais   à 
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treinblei"  lorsque  la  poste  m'a  remis  les  lignes  suivantes,  qui 
^ont  (lu  molosso  de  mon  beau-frère,  E.-H.  Parent: 

;y;  1  VOUS  ii'avez  rien  à  me  dire 
(^  n  chien  ne  peut  vous  contredire. 
[H  ancez  vos  dards  au  bon  endroit. 
}^  ouchez  !  vous  en  avez  le  droit. 
^  t  personne  n'en  peut  médire. 

Mais  Scajjiii,  le  griffon  de  ma  belle-mère  ne  se  montre  pa.s 
:}ius.si  conciliant.  Voyez  plutôt  ce  qu'il  pen.se  de  la  question.  Il 
pai-le  en  vers  héroïques,  l'animal  ! 

,y2  alut,   vil  prosateur,  adversaire  des  chiens  ! 

Q  ingle  les  fils  des  loups.   Nous  valons  tous  les  tiens. 

ff  gis  avec  prudence  et  que  le  ciel  te  garde  ? 

h^  enses-t  nous  traiter  en  maître  et  dominer  1 

i_i  Uusion,  mon  cher.    Il  faut  tout  nous  donner  : 

Î2j  e  me  méprise  pas — ^,je  suis  un  chien  de  garde. 

Perplexe  comme  on  doit  l'être  en  recevant  de  .semblables 
îivi.s,  je  décachetai  une  auti-e  mi.ssive.  Elle  était  signée 
"  Gaf^pé,  le  favori  de  madame  Edmond  Gélinas."  Cet  excellent 
barbet  me  remerciait,  en  prose,  de  lui  avoir  adressé  mon  étude 
sur  le  golfe  Saint-Laurent.  Je  m'empressai  de  lui  répondre 
dans  les  termes  suivants  : 

.'T,  arde-toi  bien  de  lire  un  article  féroce 

f)>  ta  race  adressé  par  moi,  l'homme  anti-chien. 

^  ans  respects  pour  vos  crocs,  il  vous  berne  et  vous  rosse, 

h^  ardonne-moi  d'avoir  employé  ce  moyen 

[Tj  t  de  te  malmener,  toi  bon,  comme  un  vaurien. 

(Jfxspé,  touché  au   plus  sen.sible,  accorde   .sa  lyre  et  me  dit  : 

g  onsieur,  votre  bonté   m'émeut    jusques  aux  larmes, 

^  n  vain  je  lutterais  contre  mon  propre  cœur. 

hj  ougissant  de  mes  torts,  je  dépose  les  armes. 

Q  ar  si  pour  quelques  chiens,  la  vengeance  a  des  charmes* 

^  1  n'en  est  pas  ainsi  de  votre  serviteur, 
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Comme  c'est  toucliaiit  !  Aussi   j'éclatai  en  acrostiche  : 

Q  hajitoiis  la  paix  qui  nous  rattache. 
tq  onneur  à  Gaspé,  chien  sans  tache  ! 
^  1  circule  un  joyeux  frisson 
fr)  ntre  ses  poils  et  ma  moustache. 
^  ous  nous  embrassons  sans  façon. 

Un  anglais  de  mes  amis,  M.  P.  B.  Douglass  arriva  sur  ces 
entrefaites  portant  un  vieux  livre  dans  lequel  il  me  fit  lire  le8 
lignes  suivantes  : 

And  there's  another  beast  I  say, 

A  Dog  we  call't  by  name  : 
If  any  person  come  to  your  town, 

He  watcheth  well  the  same. 

A  Dog  it  is  a  fearful  beast, 

As  ever  you  did  see  ; 
And  there  is  not  a  farraer  round  ahout 

That  should  want  his  company. 

For  he  lieth  at  the  door  ail  night, 

And  never  minds  the  cold  ; 
If  any  person  comes  to  your  door. 

He  then  grows  very  bold. 

He  goes  to  them  with  ail  his  speet?. 

And  takes  them  by  the  neck  ; 
And  if  they  offer  to  go  from  him, 

He  gives  them  a  fearful  shake. 

Of  them  t'is  pity  there  are  so  few 

Of  them,  I  really  say  ; 
.But  every  one  that  does  one  keep 

Si.x  shillings  for  him  must  pay. 

With  the  Dog  I  shall  hâve  done. 

And  turn  to  another  place  ; 
But  he  that  comes  in  a  Dog'.s  gi'ips, 

He  is  in  a  very  bad  case. 
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Je  remerciai  mon  ami  d'avoir  découvert  ces  strophes  qui 
démontrent  clairement  que  les  plaintes  contre  les  chiens  lu- 
datent  pas  de  notre  siècle.  Nous  sympathisons  avec  rauteur 
inconnu  de  ces  rimes  honnêtes. 

Mais  voilà  que  le  lendemain,  le  capitaine  Gourdeau  m'ap- 
porta un  message  de  la  part  de  son  bouledogue.  J'en  frémis 
d'horreur  rien  que  d'}'  penseï"  : 

Q  arantissez-vous  des  morsures. 
Q  n  doit  respecter  le  plus  fort. 
d  n  homme  attaque  dans  sou  tort  ; 
h^  endons  mesures  pour  mesures. 
y  es  chats,  des  hommes,  des  oiseaux 
|-rj  tranglons  l'espèce  incommode. 
|>  i-je  jamais  changé  la  mode  1 
C\  n  dieu  vit  pour  les  animaux. 

Pas  tendre  le  bouledogue  !  Gourdeau  rit  et  frise   sa   moiis- 
tache. 

Deux  jours  plus  tard,  je  me  présente  chez  De  Celles  et 
(|u'est-ce  que  je  vois  dans  la  bibliothèque  !  Un  grand  chien 
qui  écrit.  Collectionnons  son  acrostiche  : 

(3)  'un  lévrier  qui  te  connaît 
trj  pargne  la  délicatesse. 
Q  ent  fois  j'ai  visé  ton  mollet 
pj  t  j'ai  cédé  pour  ma  maîtresse. 
f-H  'article  dont  tu  t'es  vanté 
•  jH  ance  contre  nous  des  blasphèmes. 
trj  n  froissant  notre  liberté 
GO  onge  à  la  haîne  que  tu  sèmes. 

Kii  lisant  les  épreuves  de  mon  article  du  mois  de  décendjre, 
le  petit  Cocker,  chien  favori  de  M.  Louis  Taché,  directeur  des 
N()Uvp:lles  Soirées  Canadiennes,  a  improvisé  des  vei-s  qui 
trouvent  naturellement  leur  place  ici: 
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Q  'en  est  fait,  vous  voulez  nous  abreuver  de  prose, 
Q  utrager  notre  nom  qui  de  vieux  temps  s'impose, 
r^  asser  notre  crédit  par  de  mauvais  moyens  ! 
;r;  iloraétriquement,  vous  battez  tous  les  chiens, 
jr;  t  vous  en  direz  tant  qu'un  beau  jour  les  chrétiens 
Hj^  imeront  contre  vous  comme  de  vrais  païens. 

Alfred  Garneau  n  a  pas  de  bêtes.  Son  sourire  moqueur 
m'atteint  tout  de  même.  Il  se  croit  justifiable  de  mordre  en 
vers  : 

■^  rand  })ouifendeur,  Dieu  vous  bénisse  ! 

|>  vant  longtemps,  faut  qu'ça  finisse. 

Kjj  ival  des  chiens,  frappez  d'estoc. 

î^  'épargnez  ni  museau  ni  croc. 

{Tj  t  l'humanité,  qui  s'enrage, 

►>  ura  pour  vous,  dans  son  vieil  âge, 

c;  n  monument  fait  d'un  seul  bloc  ! 

Au  sortir  de  cette  lecture,  j  étais  sonoeur.  Je  me  di.s  :  on  se 
ligue  :  visiblement  il  y  a  complot  :  mon  chien  est  mort,  selon 
le  terme  vulgaire.  Le  carlin  du  docteur  Prévost  n'a  pas  tardé 
À  venir  aux  preuves  : 

1-^  l'evost  est  un  fier  maître  d'armes. 
^1^  imez  sur  tous  vos  couplets. 
^  ffrayez-vous  par  des  soufflets 
<q  ous  serez  puni  par  des  larmes  ! 
3  n  vous  prendra  dans  les  mollets 
j/j  oit  un  rôti,  soit  des  grillades  : 
1-5  enez  :  cessez  vos  algarades  ! 

Et  voilà  où  j'en  suis  pour  avoir  publié  un  article  liumoris- 
ti({Ue.  C'est  à  mon  tour  à  faire  des  vers  : 

^-^  u'on  nous  permette  enfin  de  nous  donner  la  paix. 

C^  n  pacte  mes  amis  :  respectez  nos  mollets 

>.  ce  compte,  je  puis  vous  promettre  pitance 

t3!  eux  ou  trois  fois  par  jour,  et  grande  patrence. 

^  ien  n'agace  les  nerfs  comme  vos  aboyements  : 

Cj  n  peu  moins  de  tapage  à  toute  heure  et  moment.s  ! 
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1-^  our  tout  dire  en  un  mot  :  restez  à  votre  place  : 
trj  tre  chien  vous  suffit,  mais  que  le  loup  s'efface. 
Q  e  mordre  et  de  gronder  vous  n'avez  pas  le  droit 
fg  loignez-vous  d'abord,   trottez  et  filez  droit, 
^  ans  quoi  vous  armerez  contre  vous  notre  race. 

^^n  sa  (qualité  <le  poète,  P.  J.  U.  Baiidry  possède  un  épa- 
gneul  qui  fait  des  vers  à  perfection,  et  qui  a  des  mœurs  : 

(-^  enjamm  !  convive  admirable, 
j>  urais-tu,  par-dessous  la  table, 
c^  n  petit  coin  pour  urf  proscrit  ? 
y  is-moi,  que  faut-il  pour  te  plaire  : 
pj  ouler  les  miens  ;  baiser  la  terre  ! 
kH  1  y  paraît  dans  tes  écrits. 

Ces  lignes  accompagnaient  une  pétition  signée  par  une 
vingtaine  de  chiens  dont  les  noms  occuperaient  ici  trop  d'es- 
pace : 

t-^  eut-on  vous  dire  un  mot,  sans  trop  vous  offenser  ? 
trj  ntre  chiens  nous  causons  de  vos  cris  dans  la  presse. 
yq  el  qui  se  sait  coupable  a  bien  pu  s'effrayer. 
^  1  reste  plus  d'un  chien  qui  mérite  caresse. 
i_5  ous  les  mauvais  sujets  chez  l'homme  ou  l'animal 
^  l'ritent  nos  instincts  plus  que  l'on  ne  veut  croire. 
Q  ubliez  moins  les  bons.   Quant  à  ceux  qui  font  mal 
t^  e  les  épargnez  pas,  nous  chanterons  victoire. 

Ceci  prenait  une  tournure  sentimentale.  Le  roquet  de  mon 
beau-frère,  le  docteur  de  Bonald  m'a  un  peu  dérangé.  Ecou- 
tons ce  philosophe  : 

y  ien  élevé,  chien  doucereux, 
Q  n  m'accorde  le  droit  de  vivre. 
1^  'attaquant  jamais  les  peureux, 
{>  mes  bons  instincts  je  me  livre. 
^  assez-vous  donc,  homme  nerveux, 
Q  e  vouloir  toujours  nous  poursuivre. 
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Que  l'existence  est  amère  !  mon  article  du  mois  de  décem- 
bre a  cause  la  mort  du  magnifique  pointer  du  colonel  C.  Kug. 
Pant't.  Le  pauvre  Dick  n'a  pu  résister  à  cette  lecture  na- 
vrante. Et  moi  qui  l'aimais  tant — car  je  ne  l'ai  jamais  pris 
))oni-  un  chien.  Faisons  au  moins  son  épitaphe  : 

ç^  ix  ans,  je  lai  vu,  tous  les  jours, 
^_i  ngambe  et  rempli  de  tendresse. 
^  a  ne  pouvait  dui'er  toujours  : 
>^  amarade,  on  meurt  de  vieillesse. 

f^  our  qu'un  .souvenir  joyeux 

>  ttache  à  .sa  trop  courte  vie, 

îzj  ommons  Dick,  ce  chasseur  fameux  ! 

tr|  ncadrons  sa  photographie  : 

)^  ous  les  bons  chiens  seront  heureux. 

JiKN.I.XMIN"    SULTK. 

Ottawa,  janvier  1887. 


LE  RIRE 

- — A    UXK    ENFANT 

Enfant,  quand  tu  verras  le  rêve 
— Le  rêve  que  l'on  porte  en  soi — 
S'envoler  sous  les  coups,  sans  trêve, 
D'un  être  sans  cœur  et  sans  foi  ; 

Quand  tu  verras  la  triste  envie, 
Qui^s'attache  aux  flancs  des  humains, 
Souffler  le  poison  sur  ta  vie, 
Assornbi'issant  tes  lendemains  ; 

Quand  tu  verras — fatale  angoisse — 
Ton  cœur  morcelé  par  lambeau, 
Ce  cœur  que  l'on  torture  et  froisse 
Et  qui  gérait  jusqu'au  tombeau  : 

Et  quand  des  voluptés  amères 

Les  voix  te  reviendront  troubler, 

Ces  voix  qui  vont  criant  :   "  Chimères  !  " 

Et  n'ont  que  malheurs  à  souffler  : 

Ris  donc  !  c'est  la  pudeur  des  âmes. 
Rire,  c'est  voiler  nos  douleurs. 
Le  rire  orne  le  front  des  femmes, 
Et  cache  le  secret  des  cœurs. 

Cfrs-A.    (jrAUVREAU. 

Isle- Verte,  1886. 


LES  PETITES  DETTES 

Le  directeur  «le.s  N(niceUe.s  Sinrée-s  (Janadienaes,  est  venu 
à  moi  tantôt  et  m'a  liit  :  "  Mon  cher  Walter,  il  me  manque 
quatre  ou  cinq  paj^es  poui-  compléter  la  liviaison  du  mois  de 
janvier  de  mon  journal  :  veux-tu  te  charger  de  les  remplir  ? 
"  Je  veux  bien,  lui  ai-je  répondu  ;  surtout  comme  cela,  à  titre 
de  bouche-trou,  ça  me  serait  agréable."  "  Va  pour  houche-troih 
et  écris-moi  cela  pour  demain,"  me  répliqua-t-il  en  soulignant 
le  tout  d'un  bon  sourire. 

Je  me  suis  donc  assis  à  ma  table  de  travail,  et  après  mètre 
demandé  :  "'  Que  diable  écrirais-je  bien  par  un  froid  pareil  ?  " 
et  après  avoir  appelé  à  mon  secours  toutes  les  muses  des  arts 
libéraux,  l'un  après  l'autre  :  Glio  de  l'histoire,  Calliope  de 
1  épopée,  Melpoiiiène  de  la  tragédie.  Thalle  de  la  comédie, 
Polymnie  de  la  poésie  lyrique,  £'/'(tto  de  l'élégie,  EiUerpe  de 
la  musique,  Terptiichore  de  la  danse  et  Uiunie  de  l'astronomie, 
et  que  ces  tières  déesses, malgré  mes  bons  appels,  faisant  la 
sourde-oreille,  j'allais  de  désespoir  refermer  mon  encrier, 
(juand  voilà  ijUe  l'inspiration  me  vint  soudain  d'une  autre 
source. 

On  montait  quatre  à  tjuatre  les  degrés  de  l'escalier  qui  con- 
duit à  mon  joli  réduit.  '  Halloo  !  murmurais-je,  en  voilà  un 
qui  est  pressé .  .  Et  tout  aussitôt,  mon  aini  Ernest  montra 
.sa  figure  intelligente  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte  et 
m'ayant  demandé  :  "  puis-je  entrer,  est-ce  que  je  te  dérange  ?  " 
entra  sans  attendre  la  réponse  :  puis,  après  s'être  jeté  sur  une 
chaise  qui  gémit  de  douleur,  il  s'écria  tout  es.soufflé  : 

— Je  t'ai  cherché  toute  la  journée  pour  te  le  dire,  tant 
j'étais  content. 

— Eh  bien  1  eh  bien,  lui  lépondis-je,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 
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— Je  l'ai  payer,  hici-  soir,  la  jx^tite  miséi'able,  coutinua-t-il 
et  il  rayonnait  :  toute  [)ayee,  la  coquine,  et  j'en  suis  heureux, 
jt'.n  deviens  fou  de  joie.  Tiens  1  laisse-moi  te  presser  la  main  : 
Itien  !  et  maintenant,  à  moi  toutes  les  rues  d'Ottawa,  à  moi 
1  avenii-.  à  moi  le  monde.  ..le  suis  riche. je  suis  millionnaire,.  . 
lii,  hi,  hi .  .   lia,  lia.  lia  ! .  .  .  . 

.l'ouvrais  de  grands  yeux. 

— Mais  enfin,  dis-jc  à  mon  ami.  qui  as-tu  jiaye'e,  qu'est-ce 
<|ue  tu  as  paye  ^ 

— La  dernière  de  mes  petites  dettes,  me  dit-il  en  se  levant  ; 
lionsoir!  je  suis  tellement  content  (:|ue  je  ne  puis  tenir  en 
])lace  et  il  me  faut  <le  l'air.  Xe  te  dérange  pas,  je  trouverai 
hien  la  porte  de  dehors. 

Et  quatre  à  (quatre,  eouime  il  les  avait  montés,  il  descendit 
les  degrés  de  l'escalier,  au  risque  de  se  rompre  le  cou. 

Lecteurs,  cet  original  venait  sans  s'en  douter  de  me  donn<*r 
un  sujet  de  chronifjue. 

Petites  <lettes,  à  nous  deux  ! 


*   * 
* 


Comment  (,'a  connaenee  '.  comment  on  s'endette  comme  cela, 
tout  doux  :  on  ne  sait  trop. 

Un  jemie  hoiinne  est  ('tudiant  :  il  est  pauvre,  cela  va  de  soi. 

Il  est  lier,  cela  va  encore  de  soi.  Une  fièvre  d'activité, 
fouettée  par  un  sang  brûlant,  le  pousse  en  avant  ;  mais  l'ar- 
gent, ce  grand  moteur  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien  et  tout  ce 
([ui  se  fait  de  mal,  lui  manque. 

8a  mère  lui  envoie  bien  de  temps  à  autre  quelques  petites 
pièces  blanches,  honnêtement  dérobées  au  brave  père  qui 
est  pauvre  ;  de  ci,  de  là,  par  ci,  par  là.  il  réussit  à  attraper 
un  dollar  au   passage:  mais   (piCst-ce  cela,  qu'est-ce  ce  peu. 

3 
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jiDiir  assouvir  rr  i rof  (|u"il  «lésiiT.  VA  pourtant,  il  lui  faut 
jiaraîti'f.  se  montrer.  Jouir.  Kt  ciiinnif.  à  <lix-luiit  ans,  on  ne 
tlontt'  ».K'  rien. — .surtout  si  Von  a  <lu  sanu-  français  «lan.s  le.s 
veines  : — conune  à  cet  âue  on  se  croit  lioninie  <le  «Xénie  et  de.s- 
tiné  à  remplir  le  momie.  rim])ru<l('nt  enfant  escompte  l'avenir. 

Il  montre  sa  lielle  ti^m-e  honnête  un  ]jeu  parto>it.  eliezceux 
t|ui  venaient  et  ijui  prêtent  <le  confiance.  On  lui  vend,  on  lui 
prête.  Pour  cinq  dollars  ici.  [lour  «lix  dollai's  là  :  cinq  dollai's 
de  celui-ci.  <lix  dollars  de  celui-là,  il  achète  et  il  emprunte. 

11  fait.  .   des  petites  dettes. 


*    * 


Et  comme  la  soif  augmente  en  Ituvant.  comme  le  plaisir 
iittire  le  plaisir,  il  se  laisse  prendre  tout-à-fait  à  cet  engrenage 
des  roues  du  diabli-  :  et  il  trouve,  mon  Dieu  !  il  trouve  avec 
ces  roues  des  jouissances  nuilsaines  (]ui  éteignent  dès  son  aurore 
l'avenir  le  plus  hrillant. 

Mais  un  matin,  notre  Ernest  .se  réveille,  sort  de  ce  rêve  que 
hantaient  les  .soubresauts  du  remords.  Qui  sait  ?  Une  prière 
pour  lui  à  Dieu  était  sans  doute  sortie  plus  empressée,  plus 
chciude  du  cceur  de  la  boiuie  vieille  mère,  agenouillée  là-bas, 
et  avait  été  exaucée. 

Rassasié,  presque  dégoûté  de  Cette  vie  factice,  le  voilà  en  face 
Je  la  vie  sévère,  de  la  vie  réelle  ;  en  face  du  devoir.  C'e.st  le 
travail,  le  vrai  :  le  travail  honnête  qui  le  soir  endort  votre 
ooi'ps  lassé  en  vous  berçant  «le  la  douce  pensée  d'une  journée 
bien  remplie,  du  devoir  accompli. 

Mais  il  y  a  ces  malheureuses  petites  dettes  :  voilà  la  puni- 
tion qui  connnence,  Ça  ne  se  paye  plus  !  C'est  deux  cents 
dollars  que  vous  devez,  autant  :  oh  !  je  suis  bon  garçon,  je 
veux  bien  ne  vous  supposer  que  deux  cents  dollars  de  passif. 
Deux  cents  dollars  de  petites  dettes  à  une  moyenne  de  cinq 
dollars  pai-  dette,  cela   vous    met   quarante   créanciers   sui-  le 
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<lo.s  ;  vous  voilà  assez  chargé  comme  cela.  Quarante  petits 
créanciers,  soit  vingt  visites  et  vingt  lettres  empressées  par 
mois,  souvent  deux  t'ois  le  mois  :  un  martyre,  quoi  !  Quarante 
])ersonnes  qui  individuellement  ne  peuvent  comjtrendre  pour- 
(|Uoi  vous  ne  les  payez  |)as  :  "  une  si  petite  somme,  se  disent- 
ils  tons  ;  poui'qiioi  n»'  me  payr-t-il  pas.  maintenant  que  le 
vf)ilà  rangé  et  qu'il  fait  de  TarL^f-nt  '  " 

Ah  !  oui,  vous  faites  votre  possible  i)oui'tant  ;  voyez  plutôt  : 
le  mois  dernier,  toutes  vos  dépenses  nécessaires  réglées,  il  vous 
i-estait  l)ien  dix  dollars  en  caisse.  Vous  vous  étiez  dit  tout 
Joyeux  :  "  avec  cette  sonnne,  je  vais  me  débarrasser  de  deux 
satanées  petites  dettes."  Mais  malheureusement,  c'est  un  bil- 
let de  dix  doUai's  (lue  vous  avez  :  il  faut  bien  le  faire  chaniier 
ce  billet.  Pour  cela, — l'habitude  aidant — ,  vous  dirigez  vos  pas 
chez  Victor  qui  tient  un  restaurant  tout  près  :  et  chez  Victor, 
<*omme  un  fait  exprès,  vous  rencontrez  deux  amis  d'autrefois 
vous  savez  bien  ?  deux  amis  oui  vous  ont  toujours  une  soif 
inextinguible.  Ils  vous  disent  ces  braves  .•  "  tiens  !  tu  as  dix 
dollars,  toi  ?  "  Le  moyen  de  ne  pas  leui-  payer  la  traite, —  une 
consommation  ou  la  goutte  comme  l'on  dit  à  Paris. — Vous 
réglez  l'une  des  petites  dettes,  mais  comme  l'autre  cinq  dollars 
est  écorché  et  qu'il  vous  reste  un  levain  de  votre  vie  d'étu- 
< liant,  il  ne  voit  pas  clair  longtemps,  ce  cinq  dollars,  Jiein  i 


C'est  comme  cela,  c'est  bien  tout  à  fait  cela  :  ô  quel  cauche- 
mar terrible  que  ces  petites  dettes  !  Si  au  moins,  pauvre  jeune 
homme,  vous  deviez  ces  deux  cents  dollars  au  même  homme, 
à  la  bonne  heure,  vous  seriez  bientôt  acquitté  :  tant  par  mois  et 
vous  pourriez  calculer  aisément  à  quelle  date  de  v^otre  vie 
vous  seriez  libre  ;  mais  non,  «piarante,  ils  sont  quarante  petits 
créanciers  féroces,  acharnés  à  votre  poursuite  ;  quarante  peti- 
tes criardes  qui  courent  continuellement  après  \  ous  et  qui 
vous  mordent  de  temps  à  autres  au  talon.  Il  vous  faut  un 
diapeau  ou  un  habit  neuf  :  vous    achetez  ce   chapeau  ou   cet 
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haV)it,  et  luaintonaiit  4\it'  vous  êtes  range,  vou.s  payez  comp- 
tant cet  acliat  inflispen.sal)lc  :  mallunu-eusement,  aussitôt  après 
êtn^  liabille  ou  coiffe  de  neuf,  vous  reiiconti-ez  l'une  de  vos 
bêtes  noires,  l'un  «le  vos  petits  créanciers  à  un  détour  de  rue. 
"  Ah  !  tiens,  vous  voilà,  s'écrie  cet  être  -sans  vergogne,  vous 
arrêtant  au  passage  ;  conniient  vous  portez-vous  ?  avez-vouK 
fait  un  voyage  ?  il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  ai  vu..  . 
Vous  avez  là  un  joli  chapeau,  .:  A  propos,  quand  me  payerez- 
vous  cette  petite  dette  i 

Vous  fuvez  épei'du,  vous  icntrez  chez  vous  le  cœur  plein 
de  rage  :  puis  votre  accès  de  fureur  passé,  vous  prenez  enfin 
une  résolution  héroique,  et  armé  <run  crayon  vous  faites  des 
chiffres,  vous  alignez  des  dollars  imaginaires  j^ar  milliers  et 
milliers. 

Voyons,  vous  dites- vous,  un  tel  que  je  connais  est  immensé- 
ment riche  :  on  m'a  raconté  son  histoire  l'autre  jour  :  il  avait 
comme  moi  vingt-cinq  ans  quand  il  a  pris  la  vie  au  sérieux. 
Dès  la  première  année,  à  force  de  s'imposer  des  privations,  et 
se  fai«!ant  ours,  il  a  payé  toutes  ces  petites  dettes  et  il  a  mis 
deux  et  nts  dollars  à  la  banque  (l'Epargne  ;  à  la  fin  de  la  se- 
conde année,  il  a  ajouté  de  nouveau  deux  cents  dollars  à  la 
première  somme,  et  ainsi  de  suite  pendant  vingt-cinq  ans, 
voyant  grossir  son  petit  magot  à  intérêts  composés.  A 
cinquante  ans,  il  se  trouva  donc  à  la  tête  dini  joli  capital  de 
dix  mille  dollars, 

Dans  l'intervalle,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  se  marier  à 
une  belle  jeune  fille  cpii  lui  apporta  de  l'amour  pour  dot. 

De  cinquante  ans  à  soixante  ans.  dame  fortune,  charmée  de 
la  persévérance  de  cet  homme  lui  permit  de  décupler  son  petit 
capital  qui  s'élève  aujourd'hui  à  cent  mille  dollars  !  !  ! 


*  * 
* 
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Bien  ! 

Il  n'y  a  rien  connue  les  cliitt'res  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
les  idées,  pour  asseoir  la  tête  d'un  jeune  homme.  Mon  cher 
ami,  vous  ave/  fait  là  un  joli  calcul  en  vous  rappelant  l'his- 
toire de  la  vie  monétaire  ?  de  cet  homme,  presque  un  vieil- 
lard aujourd'hui.  Et  maintenant,  vous  vous  promenez  tran- 
quillement de  long  en  large  dans  votre  chambre  et  froidement 
vous  vous  demandiez:  [Kmvqaoi   ne   ferai-je  pas  coriime  hti  ? 

Mais,  malheureux  enfant,  vous  comptez  sans  votre  cceur 
qui  parle  encore  bien  plus  haut  que  votre  tête  à  l'âge  que 
vous  avez.  Remuez  ce  qui  s'y  passe  bien  au  fond .  .  et  main- 
tenant regardez  et  écoutez. 

Ah  !  de  l'amouj-,  mais  de  l'amuni-  pur,  honnête  cette  fois  ; 
un  amour  immense  comme  vous  vous  ne  doutiez  pas  qu'il  en 
existât  sur  la  terre  :  un  amour  doré  du  rêve  des  caresses  de 
l'épouse  et  du  gentil  1»égayement  du  cliérubin  qui  dit  pctpét 
pour  la  première  fois. 

Et  qui  aimez-vous  comme  cela?....  grand  Dieu!  juste- 
ment l'enfant  de  cet  honnne  dont  vous  vous  rappelez  la  fortune, 
belle  jeune  fille  maintenant,  aux  adorables  qualités  ;  laquelle 
l'an  dernier  vous  avez  rencontrée  au  bord  de  la  mer.  L'autre 
jour  —  c'est  gravé  là,  n'est-ce  pas  ?  —  elle  a  dit,  ne  sachant 
presque  rien  de  vous,  mais  troublée  de  votre  trouble,  sans 
doute  :  espérez,  mot  charmant  ;  mais  le  père,  ce  vieillard  rigide 
ne  vous  dira-t-il  pas,  lui  ?  Faites  romnie  moi  tout  d'abord. 

O  désespoir  1 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  fuyez  LES  PETITES  DETTES  !.  .  .  . 


Waltek  Clech. 
Ottawa,  dimanche  soir,  19  décemlire  1(S<S(). 


FOUR  YEARS  AGO 


lit  sou  oliei-  souvenir  m'est  toujours   revenu. 
Je  la  revois  encor,  resplendissante  et  belle, 
Elle,   pourtant  si   près,   qui   u'a  jamais   toniiu 
Mon  grand  amour  pour  elle  ! 

Jours  de   la  Capitale,   ô   jours  ensoleillés  ! 
Elle  s'épanouît  là,  fleur  dans  le  parterre, 
La  plus  brillante — sous  mes  yeux  émerveillés — 
Des  tilles  d'Angleterre  I 

Quel  charme,  quel  éclat  ;  tout  en  elle  enchantait. 
Penchant  sur  le  patin,  ou  tournant  dans  la  danse, 
Elle  était  sans  rivale.      Aux  fêtes   elle   était 
Reine  par  excellence  ! 

Incomparable  en  grâce,  éclatante  en  beauté. 
Jeune  fille  qu'on   eût   dû   couronner  de  roses, 
Faite  d'enchantement  et  faite  de  clarté, 
Digne  d'apothéoses  ! 

Jamais  je  n'entendis  vibrer  sa  douce  \  oix  : 
Ses  yeux  seuls  m'ont  parlé.  Par  quelles  destinées,^ 
Ai-je  ainsi  vu — si  près,  si  loin  d'elle  à  la  fois — 
S'envoler  mes  années  1 

Sans  nul  adieu  venant  adoucir  le  départ, 
Je  la  quittai — quand  j'y  pense  mon  œil  se  \  oile. — 
Pour  la  dernière  fois,  je  vis  son  clair  regard. 
Sous  les  cieux  mon  étoile  ! 

Quand  je  ne  la  vis  plus,  tout  s'obscurcit.   Ce  fut 
Le  rayon  de  soleil  qui  manquait  à  ma  vie. 
Je  marchais,  devant  moi  ne  voyant  plus  le  l>ut, 
Elle  m'étant  ravie. 


FOUR    YEAKS    ACiO  fîfl 

Eu  ce  moii(](-,  je  lui  Noulais  tous  les  liouheurs  : 
Sa  nacelle  voguant  bercée  au  son  des  lyres  : 
Tous  les  enivrements  ;  ses  pas,  semés  de  tlrurs. 
Salués  de  sourires  1 

Mais  son  léger  esquif  a  frappé  sur  lécueil. 
Sur  la  surface  unie  a  passé  la  tempête  : 
Cette  enfant,  rencontrant  sur  soti  cheiniu  le  diiiil, 
Frêle,  a  penché  sa  tête  I 

J'irai,  je  la  verrai  —  je  n'ai  pas  d'autre  clioix. 
La  revoir  ou  mourii'. — Franchissant  la  distancr. 
Il  me  faut  lui  parler  et  l'entendre  une  fois. 
Au  moins  dans  l'existence. 

J'irai,  j'irai,  \  aincu,  «.'émotion    lirisé. 
Agenouillé  devant,  elle,  uni(iue  et  première, 
Je  m'écrirai,  radieux,  sous  l'extase  affaissé  : 
"  O  !  ma  seule  lumière  I  " 

Baisant  ses  mains,  sa  rolie,  et  versant  mes  pieu  i  s. 
Elle,  en  sa  chai'ité,  (jui  sur  les  maux  se  penche, 
Aura  i>iti<',  dira,  voyant  tant  de  douleurs  : 
"  Que  ton  âme  s'épanche.'' 


Akmam)  Rim'hi  r. 
Montréal,  janvier  |SS7. 


LES  CHATHAFX  \)V  KoJ    1)K  BAVlf':RE 

—  REH(i  — 

Une  des  attractions  de  la  Bavière,  c'est  en  ce  moment  la 
visite  aux  châteaux  <lu  roi  Louis  TT. 

Depuis  quelques  semaines,  ces  il  'iiieures  mystérieuses  ne 
sont  plus  inaccessililes  aux  visiteurs.  Nous  allons  enfin  con- 
naître, si  la  légende  nu  point  menti,  les  lacs  de  féerie,  les 
clairs  de  lune  factices,  les  conques  traînées  par  des  cygnes. 

(  )n  parle  tiMijours  des  sc|)t  cliàteaux  <lu  l'oi  de  Bavière. 

Le  nondire  est  exact,  si  r<)n  y  compiend  XynijilienViur»^-.  où 
est  né  Louis  IL  et  la  Résidence  de  Municli. 

Mais  le  roi  n'aimait  pas  Nymplien])Ui-ij.  il  \'  est  revenu  bien 
rarement,  peut-être  jamais,  et  quant  à  la  Résidence,  il  n'y  fai- 
sait que  de  courtes  apparitions,  uniquement  pour  obéii*  à  la 
Constitution.  Louis  II  se  confinait  alors  dans  un  appartement 
<les  plus  modestes,  au  second,  presque  sous  les  combles,  et  pas- 
sait, presque  toujours  solitaire,  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées  dans  nu  admirable  jardin  d'hiver,  attenant  à  sa 
chambre  à  coucher. 

La  description  de  N\-mphenV>urg  et  de  la  Résidence  se 
trouve  dans  tous  les  Guides.  Tous  le.»  touristes  ont  visité  la 
galerie  des  Belles  Dames,  le  Trésor,  les  salles  des  Nibelungen. 
Tous  les  voyageurs  ont  parcouru  le  parc  de  Nymphenburg, 
dont  les  parterres  et  les  pièces  d'eau  sont  si  délicieusement 
inspirés  des  souvenirs  de  Versailles. 

Passons  donc.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  qu'il  est  curieux  de 
connaître,  ce  sont  les  autres  châteaux  du  Roi.  ceux  qu'il  habi- 
tait ou  qu'il  ij  fait  construire,  ses  châteaux  chéris  (Lieblinys 
^rhhi'sserj.  dont  aucun  profane,  lui  vivant.  n"a  jamais  franchi 
le  seuil. 
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C'est  Bero-,  c'est  Linderhof,  c'est  Xeuschwanstei»,  c'est  le 
vieux  château  d'Hohenschwangan,  où  Louis  II  a  appris  sa 
«lechéance  :  c'est  enfin  ce  château  féerique  de  Chiemsee  où  il  a 
enorlouti  tant  de  millions  et  consommé  sa  ruine. 

Je  vais  parler  du  château  de  Berg,  où  le  Roi  a  passé  les 
dernièi'es  heures  de  sa  vie  et  qu'il  n'a  quitté  que  pour  mourir. 

* 

Le  lac  de  Starnberg,  au  bord  duquel  s'élève  le  château  de 
Berg,  offre  un  des  sites  les  plus  ravissants  de  la  Bavière. 
Certes,  il  n'a  point  la  grandeur  des  lacs  de  Suisse,  il  n'est 
point  sauvage  comme  le  Kœnigasse,  cette  merveille  du  pays 
dt'  Salzbourg.   Mais  que  de  charme  et  que  d'intimité  ! 

Les  ri-ves  sont  couvertes  de  villas  à  demi-cachées  dans  les 
feuillages  et,  quand  on  débarque,  des  sentiers  en  pente  douce» 
tracés  sous  bois,  vous  conduisent  à  de  charmants  villages, 
Feldafuro-  Possenhofen,  Tutznicr  d'où  Ton  voit  s'étas^er,  a.u- 
•<iessus  des  eaux  bleues  du  Starnbero-,  d'abord  les  coteaux  ver- 
doyants,  puis  un  second  plan  de  colline,  assombris  par  la 
verdure  austère  des  sapins,  et  là-bas,  à  l'extrême  horizon,  les 
hautes  montagnes. 

Le  château  du  roi  Louis  11  est  à  moins  d'une  demi-heure  de 
la  station  de  Léoni.  Vous  l'apercevez  dès  le  débarcadère  du 
vhemin  de  fer,  sur  la  gauche.  Ses  deux  petites  tourelles  den- 
telées se  détachent,  toutes  blanches,  au  milieu  des  grands 
arbres.  Mais  un  rideau  de  verdure  masque  la  façade  quand 
vous  longez  la  rive,  et  une  affiche  sévère  :  Défense  de  hébar- 
qi.ier  ici  !  vous  rappelle  dès  l'abord  le  prince  misanthi'ope  que 
nul  n'avait  le  droit  de  troubler. 

Le  château  de  Berg  est  entouré  d'un  parc  immense. 

Un  parc  i  \jn*ù  forêt  plutôt.  Aucun  jardinier  n"a  attenté  au 
libre  essor  des  ormes  et  des  chênes.  Point  de  fleurs  rares  ni  <ie 
corbeilles  dessinées  savaunnent.      Le  sol  est  couvert  d'un  véri- 


42  NOUVELLES    SOFUKKS    (ANAIHENNES 

table  tapis  de  muguet  ;  jamais  je  n'en  ai  vu  une  pareille  mois- 
son 1  Les  fleurs  aujourd'hui  sont  passées,  mais  quel  parfum 
(juand  c'était  1<'  pi-intr-in]^s  ; 

Il  faut  mai-eher  près  d  une  demi-heure  «lans  le  silenet-  des 
grands  arbres,  à  travers  les  allées  sinueuses,  pour  arriver  au 
seuil  de  la  maison. 

Car  je  n'ose,  en  vérité,  dir.'  le  château!  Figurez-vous  um- 
toute  petite  villa  à  deux  étages,  avec  deu.x  tourelles  d'inégale 
hauteur.  Aucun  style,  aucune  ornementation  extérieuiv 
Quatre  ou  cinq  fenêtres  de  façade,  les  unes  dominant  le  lac^ 
les  autres  interi-ogeant  les  pr()fon<leurs  de  la  forêt. 

Site  à  pai't.  un  Parisien  voudi'ait  à  peine  du  château  île 
Berg  pour  y  passer  ses  vacances,  en  admettant  qu'il  y  trnu\àt 
a.ssez  de  place  pour  y  loger  sa  famille  ! 

C'est  dans  cette  modeste  maison  cependant  que  le  feu  roi 
Maximilien  et  la  reine-mère  vivaient  l'été,  de  l'existence  la 
plus  bourgeoise,  avec  Louis  et  (3thon,  leurs  deux  fils.  C'est  ce 
pavillon  pres(pie  pauvre  que  Louis  II,  réputé  pour  le  plus 
magniti(iue  des  princes,  a  aimé  à  habiter  à  son  tour.  C'est  là 
qu'il  cachait  sa  mélancolie  alors  que  ses  ministres,  ignorant 
comme  toujours  sa  résidence,  le  cherchaient  à  Lindci-hof  nu 
dans  quel([Ue  autre  de  ses  palais  dorés. 

Comme  dépendances,  une  petite  maison  pour  le  garde  et  les 
serviteurs,  une  chapelle  avec  un  seul  fauteuil  pour  le  Roi  et  un 
kiosque  chinois  où  Louis  II  venait  méditer  longuement,  la 
nuit,  quand  les  rayons  de  la  lune,  reflétés  par  les  vitraux  bleus 
l'entouraient  d'un  rayonnement  romantique .  .  .  .  A  moins  qu'il 
ne  s'accoudât  mélancoliquement  sur  les  créneaux  d'une  de  ses 
tours,  attendant  le  jour  pour  dormir. 


L'intérieiii-  du   château  de  Berg  n'est  pas  plus   riche   (jue 
l'architecture  de  la  fa(;ade  :  un   vieux   mobilier  en  noyer   ciré. 
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qui  ne  se  vendrait  pas  2.000  francs  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Point 
(le  tapis,  point  de  riches  tentures  ;  pas  un  bibelot  de  prix  ! 

Et,  maigre  tout,  cette  retraite  favorite  du  roi  Louis  II  est 
infiniment  curieuse,  parce  qu'elle  dépeint  l'homme  et  pai'ce 
qu'elle  fait  apparaître  les  souvenirs  des  deux  personnages  qui 
ont  hanté  son  esprit  romanesque  et  dominé  sa  vie  toute  en- 
tière :   Louis  XIY  et  Richard  Wagner  ! 

Partout,  mais  partout  dans  ce  petit  château  de  Berg,  le  roi 
Louis  a  multiplié  les  gravures,  les  portraits,  les  statuettes,  qui 
pouvaient  entretenir  dans  sa  pensée  le  culte  du  Roi-Soleil  et 
de  la  musique  de  l'avenir. 

Après  avoir  traversé  une  petite  pièce,  la  chambre  verte,  sur 
le  lit  de  laquelle  fut  couché  le  corps  du  docteur  de  Gudden, 
après  qu'on  l'eut  retiré  du  lac,  on  entre  dans  une  seconde 
chambre  tendue  de  bleu  broché  des  fleurs  de  lys  de  France. 
Les  sièges  sont  de  la  même  étottè  bleu-pâle,  sur  laquelle  on 
voit,  de  place  en  place,  un  cygne,  l'oiseau  préféré  du  roi.  C'est 
dans  cette  chambre  bleue,  et  non  dans  la  sienne,  qu'a  été  rap- 
porté le  corps  du  prince  après  la  catastrophe.  Au  pied  du  lit, 
une  vieille  gravure  représentant  "  la  (^omédie  à  Versailles," 
avec  Louis  XIV  et  la  Cour. 

Plus  loin,  la  salle  à  manger  :  une  table  ovale,  huit  chaises 
anciennes,  recouvertes  de  velours  grenat  passé,  et  quatre 
bustes  en  plâtre  :  Gœthe,  Richard  Wagner,  Louis  XIV  et 
Marie-Antoinette,  le  tout  sans  valeur.  Sur  le  buste  de  la  reine, 
on  lit  ces  mots  en  français  :  Marie- Antoinette,  20  francs  ! 
Aux  murs,  sont  appendus  une  douzaine  de  chromos  déplorables, 
représentant  les  scènes  piincipales  des  opéras  do  Wagnei". 

Ce  qui  est  plus  artistique,  c'est  une  collection  de  statuettes 
en  marbre  blanc  fort  belles,  figurant  les  héros  des  poèmes 
wagnériens  :  Lohengrin,  Tristan,  le  Hollandais  votant,  Sieg- 
fried, ïannhauser,  Parsifal,  Hans  Sachs,  le  maître-chanteur. 
La  galerie  de  ces  bustes  se  continue  dans  le  cabinet  de  travail 
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<lu  Roi,  qui  occupe  une  des  tourelles.  On  n'y  remarque,  d'ail- 
leurs, qu'un  bureau  très  haut,  devant  lequel  Louis  II  pouvait 
écrire  debout,  tout  en  contemplant  des  scènes  de   la  Walkure. 

Au  second  étage,  la  chambre  à  coucher  du  Roi. 

Triste  chambre,  en  vérité,  la  chambre  d'un  étudiant  pauvre  ! 
I^n  lit  en  noyer  ciré,  une  garniture  de  toilette  en  verre  bleu, 
une  commode,  un  chitïbnnier,  deux  ou  trois  chaises  :  c'est  tout 
La  seule  curiosité  est  lUie  as.sez  bonne  copie  de  "  Louis  XIV 
causant  avec  Molière." 

A  la  chambre  à  coucher  est  attenante  une  petite  pièce 
ronde,  aménagée  dans  une  des  tourelles,  et  uniquement  garnie 
des  maquettes  des  décors  de  tous  les  opéras  de  Wagner,  depuis 
Rlenzi  ]\\s(\\xk  Parsifal.  C'est  de  cette  petite  pièce  que  le 
Roi  montait  sur  la  plate-forme  de  sa  tourelle  pour  rêver  à  la 
nuit. 

Tel  est,  décrit  avec  l'exactitude  d'un  commissaire-pri.seur, 
oe  château  de  Berg  que  Ion  s'imaginait  truqué  et  machiné 
comme  une  féerie. 

Quand  je  décrirai  les  richesses  du  château  de  Chiem.see, 
mes  lecteurs  se  demanderont  comment  un  même  homme  a  pu 
<jtlrir  le  contraste  de  tant  de  faste  et  de  tant  de  simplicité. 

C'est  ([ue  Louis  II  était  à  la  fois  un  homme  et  un  roi. 

Gomme  roi,  il  était  po.ssédé  par  l'idée  fixe  de  lais.ser  après 
lui  quelque  cho.se  de  très  grand,  qui  assurât  l'immortalité  à  sa 
mémoire;  rien  n'était  trop  magnifique  à  son  gré  pour  rehaus- 
ser le  prestige  de  sa  royauté.  C'est  alors  qu'il  a  bâti  Linder- 
hof  et  Neuschwanstein,  et  le  château  magique  de  Chiemsee. 

Comme  homme,  il  était  indifiérent  au  luxe,  au  confortable, 
ai  il  se  trouvait  bien  dans  ce  petit  château  de  Berg,  oii  il  avait 
passé  ses  jeûnas  années  et  qu'il  a  choisi  pour  mourir. 
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J'ai  suivi  la  route  que  le  Roi  a  prise  dans  cette  fatale  soirée 
du  dimanche  de  la  Pentecôte. 

Le  malheureux  prince  a  fait  un  long  trajet.  Arrivé  presque 
à  l'extrémité  de  son  parc,  il  a  congédié  son  escorte  et,  seul  avec 
le  docteur  de  Gudden,  il  est  descendu  droit  au  lac,  par  un  sen- 
tier perdu  sous  les  ombrages.  La  légende  veut  qu'il  se  soit 
assis  une  dernière  fois  à  deux  pas  du  Starnberg,  sur  un  banc 
vermoulu  qu'on  a  dû  faire  disparaître  depuis  sa  mort,  car 
chaque  visiteur  en  emportait  un  morceau. 

Comment  le  drame  s'est-il  passé  ? .  .  .  .  Pourqu<n  chercher 
l'étrange  ou  le  mystérieux  ?  N'est-il  pas  plus  simple  d'ad- 
mettre la  version  du  suicide,  le  docteur  de  Gudden  tentant  de 
retenir  le  prince,  de  le  sauver,  appelant  en  vain, — car,  je 
l'affirme,  personne  ne  pouvait  voir  ni  entendre — et  disparais- 
.sant  enfin  avec  lui  sous  les  eaux  ! 

Il  est  certain  que  Louis  II  était  bien  déterminé  à  mourir. 
L'eau  est  très  peu  profonde  à  l'endroit  oii  il  s'est  jeté.  Le  roi 
a  dû  marcher  dans  le  lac  pendant  une  dizaine  de  mètres  peut- 
être  avant  de  perdre  pied.  Une  croix  de  bois,  dans  laquelle 
sont  passées  des  couronnes  d'immortelles  et  de  feuillages,  a  été 
plantée  dans  le  lac,  à  l'endroit  où  le  corps  fut  trouvé.  La  reine- 
mère  a  l'intention  de  faire  élever  une  chapelle  sur  la  place  où 
son  malheureux  fils  a  marqué  la  dernière  empreinte  de  ses 
pas. 

Les  arbustes  sont  presque  dépouillés  à  cet  endroit  du  parc 
de  Berg.  Tout  le  monde  tient  à  emporter  des  feuillages  dU 
des  branches. 

Le  roi  était  adoré  :  la  piété  pour  sa  mémoire  est  très  vi\ c. 
Toutes  les  vitrines  de  libraires  sont  ornées  de  ses  portraits. 
Ici,  il  est  représenté  presque  enfant,  donnant  le  bras  à  son 
frère  Othon,  les  cheveux  bouclés,  souriant  avec  une  grâce 
presque  féminine.  Plus  loin,  le  voici  jeune  homme,  drapé 
dans  le  manteau  de  orrand-maitre  de  l'ordre  de  Saint- Georo;es, 
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superbe,  majestueux,  beau  coiinne  un  liëros  de  légende.  Et 
enfin,  voici  les  photographies  des  dernières  années:  le  front 
t  st  soucieux,  les  traits  sont  épaissis,  l'œil  regarde  avec  une 
indicible  mélancolie.  Le  costume  même  est  négligé  :  un  petit 
cliapeau  rond  et  une  redingote  trop  large.  C'est  la  fin,  et 
rii-nire  de  la  catastrophe  est  prochaine. 

Je  réfléchissais  à  cette  existence  si  romanesque  en  quittant, 
un  de  ces  soirs  passés,  le  parc  du  château  de  Berg.  Il  se  fai- 
sait tard.  On  voyait  encore,  à  travers  les  bois,  miroiter  dans 
l'eau  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Au  loin,  les  éclats 
du  cor,  le  Post-horv  de  quelque  courrier  de  village,  gagnant 
;\n  galop  de  ses  chevaux  la  correspondance  du  chemin  de  fer. 

Et  le  vers  célèbre  me  revenait  à  la  mémoire  : 

Dieu  !  que  le  sou  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

Albert  Bataille. 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT 

TRADUIT  DE  l'an(;lais  pak  J.  A.  Uenand 

XV 

(Suite) 

—  Cela  doit  pourtant  se  faire,  mon  cher  d'Aulnay.  Ta 
•maison  est  trop  gaie  pour  une  jeune  fille  de  campagne  ;  je  ne 
puis  pas  lui  permettre  de  rester  plus  longtemps  dans  la  com- 
pagnie des  brillants  militaires  qui,  m'a-t-on  dit,  ont  leur  entrée 
libre  dans  les  salons  de  Madame. 

—  Mais,  assurément,  là  où  je  tolère  ma  fenune,  tu  peux  en 
toute  sûî-eté  y  tolérer  ta  filli'  ? 

— -  Difficilement.  Ma  jolie  nièce  possède  tout  un  arsenal 
d'expérience  et  une  connaissance  du  monde  que  ma  petite  fille 
.n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'acquérir. 

—  Eh  •  bien  malgré  cela,  tu  ne  refuseras  pas  de  la  laisse)- 
avec  nou.s  deux  autres  semaines,  n'est-ce  pas  ? 

Madame  d'Aulnay  joignit  .ses  prières  à  celles  de  son  mari, 
et,  après  beaucoup  de  résistance,  M.  de  Mirecourt  consentit, 
quoique  avec  beaucoup  de  répugnance,  à  laisser  Antoinette 
une  quinzaine  de  plus  à  la  ville,  à  la  condition  expresse 
qu'après  ce  temps  elle  retournerait  .sans  faute  à  Valmont. 

La  soirée  se  passa  assez  agréablement  pour  tous  ceux  qui 
compo.saient  cette  petite  réunion.  Grâce  aux  prières  de  Madame 
d'Aulnay,  Louis  était  resté,  et  s'efforçait  avec  elle  d'entretenir 
la  gaieté.  Antoinette  seule  était  triste  et  silencieuse  :  la  scène 
du   matin   l'avait  considérablement  affectée.  Il    n'y   fut   fait 
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aucune  allusion.  Une  fois,  cependant,  la  jeune  fille  se  pencha 
vers  Beauchesnc  vt  lui  «lit  : 

— Mon  cher,  mon  bon  Louis,  comment  pourrai-je  jamais  vous 
remercier  convenablement  pour  votre  généreuse  intervention 
dans  l'affaire  <le  ce  matin. 

—  Ah  !  Antoinette,  vous  pouvez  me  remercier,  car  cet  effort 
m'a  causé  des  angoisses  bien  douloureuses.  Je  ne  suis  pas 
précisément  l'amoureux  froid  et  philo.sophe  que  votre  père 
veut  bien  dire.  .  .  .Mais,  assez  sur  ce  sujet  :  il  ne  ferait  que- 
vous  agiter  davantage.  Qu'il  me  .suffise  de  vous  dire  que, 
puisque  je  ne  puis  être  votre  fiancé,  je  continuerai  au  moin.s 
d'être  votre  ami. 

Les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille  furent  si  dangereusement 
éloquents  dans  l'expression  de  gratitude  qui  s'y  peignit,  que 
Louis  fut  obligé  de  la  quitter  ;  mais  il  se  rapprocha  presqu'- 
aussitot.  M.  de  Mirecourt  suivait  d'un  œil  avide  les  différentes 
phases  de  cette  conférence  à  voix  basse  entre  les  deux  jeunes 
gens,  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans  cet  examen,  ses  traits 
prenaient  une  expression  de  satisfaction  prononcée,  ses  rires 
étaient  plus  fréquents  et  prolongés.  Dans  le  cours  de  la  soirée, 
il  consulta  son  ami  sur  le  projet  qu'il  avait  en  tête,  et  lui  fit 
part  de  l'opposition  que  mettait  Antoinette  à  la  réalisation  de 
ses  vœux. 

—  Mon  opinion, — répondit  M.  d'Aulnay  en  désignant  d'un 
signe  de  tête  les  deux  jeunes  gens  qui  causaient  à  mi-voix 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, — mon  opinion  est  que  vous 
devez  les  laisser  tranquilles  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  les 
rendre  plus  désireux  que  vous-même  de  remplir  vos  vœux.  Il 
est  vrai  que  je  ne  m'entends  que  très-peu  dans  le  caractère  ou 
les  singularités  des  femmes  ;  mais  j'ai  lu  les  ouvrages  de  ceux 
qui  ont  étudié  la  question  à  fond  ;  ils  sont  tous  d'accord  à 
affinner  que  c'est  une  chose  très-difficile  que  de  forcer  une 
jeune  fille  à  aimer  contre  sa  propre  volonté.  Sans  doute  ces 
auteurs   vont   plus  loin  :  ils   disent   que,  la   mettre  en  garde 
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contre   on  lui   défendre  d'aimer  tel  individu,  c'est  le  moyen  le 
plus  sûr  et  le  plus  efficace  de  la  faire  s'attacher  à  lui. 

M.  de  Mirecourt  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'exposition 
de  cette  doctrine  qui,  suivant  lui,  pouvait  très-bien  avoir  été 
exagérée  ;  mais  il  avait  assez  de  respect  pour  les  opinions  de 
M.  d'Aulnay,  pour  accepter  le  conseil  qu'il  lui  avait  donné  de 
laisser  sa  fille  tranquille  pendant  quelque  temps  au  sujet  de 
son  mariage,  convaincu  que  ce  serait  le  meilleur  moyen  d'en 
amener  la  réalisation. 

Il  n'aurtiit  certainement  pas  été  aussi  confiant  dans  la  vérité 
de  cette  théoi'ie,  s'il  eût  pu  seulement  entendre  la  conversation 
qui  se  tenait  à  quelques  pas  plus  loin,  et  dans  le  cours  de 
laquelle,  en  réponse  à  l'aveu  que  venait  de  lui  faire  Antoinette 
de  son  amour  pour  le  Major  Sternfield,  Louis  renonçait  pour 
toujours  à  l'espérance  d'obtenir  sa  main,  et  lui  promettait  en 
même  temps,  avec  cette  générosité  naturelle  qui  formait  le 
irait  saillant  de  son  caractère,  de  faire  tout  son  possible  pour 
1  aider  et  la  favoriseï*. 

Malgré  l'état  afii-eux  des  chemins,  M.  de  Mirecourt  partit  le 
lendemain  matin,  et  après  son  départ,  Antoinette,  pour  se 
soustraire  aux  idées  qui  la  harassaient,  prit  sa  broderie  ;  ses 
doigts  se  mirent  à  fonctionner  avec  autant  de  rapidité  que  si 
son  esprit  n'eut  pas  eu  d'autre  préoccupation  plus  grave  que 
celle  de  former  sur  le  canevas  des  lys  et  des  roses.  Penchée 
sur  son  ouvrage,  l'esprit  aussi  occupé  que  ses  doigts,  elle 
n'entendit  pas  la  domesti(iue  lui  annoncer  un  monsieur,  et  ce 
ne  fut  fjue  lorsqu'elle  se  trouva  dans  les  bras  de  Sternfield 
qu'elle  s'aperçut  de  sa  pi'ésence. 

Surprise  et  saisie,  elle  se  dégagea  brusquement,  et,  les  joues 
rouges  : 

—  Pour(|uoi  faites- vous  cela  Audley  ?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  je   n'embrasserais  pas  ma  femme  !  répéta-t-il 
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avec   lin    rire  forcé  :  voilà,  Antoinette,  une  question  passable- 
ment singulière. 

—  Ecoutez-moi  bien  !  dit-elle  à  la  fois  avec  douceui"  et  avec 
fermeté, — et  cette  fois  aucun  tremblement  ne  se  fit  sentir  dans 
sa  voix,  aucun  mouvement  nerveux  ne  se  manifesta  dans  ses 
manières. — Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  que 
jusqu'à  ce  C[ue  notre  mariage  soit  avoué  devant  le  monde,  je 
ne  serai  pour  vous  rien  auti'e  chose  qu'Antoinette  de  Mirecourt. 

—  Tu  es  méchante  et  cruelle  de  me  traiter  ainsi  !  répéta- 
t-il  avec  aigreur. 

—  Pas  du  tout,  Major  SterniieM  '.  secria  Madame  d'Aulnay 
en  s'avançant  vers  eux.  Antoinette  a  parfaitement  raison,  et 
.si  je  vois  que  d'ici  à  l'époque  (ju  elle  vient  de  mentionner  vous 
aofissez  de  manière  à  l'incommoder  ou  à  latti'ister,  sovez  l)ien 
convaincu  que.  malgré  l'estime  que  je  vous  porte,  malgré  ce 
que  j  ai  fait  et  ce  que  je  ferais  encore  pour  vou.s,je  serai  obligée 
de  me  priver  du  plaisir  de  vous  voir  dans  ma  maison.  Rappelez- 
vous  qu'Antoinette  e.st  sous  ma  protection,  et  que  je  dois  la 
garantir  contre  les  chagrin.s  inutiles  et  les  contrariétés  (|u'on 
voudrait  mettre  sur  sa  route. 

—  Juste  ciel  !  interrompit  impétueusement  Sternfield,  est-ce 
ainsi  que  vous  me  menacez,  que  vous  me  parlez  à  propos  de 
ma  propre  femme  !  Cela  dépas.se  la  patience  humaine  I  cela 
dépasse  la  pensée  !...  .Non  !  je  dois  parler  et  je  parlerai! 
continua-t-il  avec  plus  de  violence  encore,  en  repoussant  la 
main  que  Madame  d'Aulnay,  autant  par  avertissement  que 
par  prière,  avait  posée  sur  son  bras.  Croyez- vous  donc  qu'après 
avoir  été  déclarés  mariés  parmi  ministre,  r|\i'après  avoir  passé 
dans  le  doigt  de  mon  épouse  l'anneau  nuptial  qui  y  brille,  je 
ne  puis.se  lui  parler,  je  ne  puisse  pas  même  embrasser  le  pan 
de  sa  robe  sans  en  avoir  auparavant  obtenu  la  permission. 

Terrifiée  par  cette  exploision  de   passion,  Antoinette  était 
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«le venue  presqu'immobile,  rougissant  et  pâlissant  tour-à-tour  ; 
son  cœur  battait  avec  violence.  Mais  Madame  d'Aulnay,  qui 
avait  complètement  gardé  son  sang-froid,  répondit  tranquille- 
ment : 

—  Soyez  calme,  Major  Sterntield,  et  ne  me  forcez  pas  de 
regretter  déjà  la  part  que  j'ai  prise  à  la  consonnnation  de  votre 
union.  Oui,  il  faut  qu'il  en  soit  comme  vous  l'avez  dit,  et 
jusqu'à  ce  que  votre  mariage  ait  été  proclamé  publiquement, 
je  ne  veux  pas  que  le  nom  sans  tache  de  ma  cousine  devienne 
le  jouet  des  domestiques  et  des  propagateurs  de  scandales,  à 
cause  de  politesses  trop  empressées  de  votre  part.  Plutôt  que 
pareille  chose  arrive,  je  n'hésiterai  pas  à  vous  interdire  l'entrée 
de  cette  maison. 

—  Par  le  ciel  1  vous  me  mettez  hors  de  moi  !  répliqua-t-il 
avec  fureur.  Je  ne  me  soumetti-ai  jamais,  je  ne  dois  pas  me 
soumettre  à  une  tyrannie  aussi  insupportable.  Antoinette  !  les 
promesses  sacrées  que  tu  m'as  faites  l'autre  soir  devant  Dieu 
étaient  donc  une  comédie,  une  sanglante  moquerie  ? 

—  Oh  !  non,  non,  Audley  ! 

Et  le  regard  plein  de  douceur  de  la  jeune  femme,  en  pronon- 
çant ces  mots,  calma  quelque   peu  la  violence  de  son  mari. 

—  Assurément,  continua-t-elle,  je  vous  ai  donné  déjà  une 
grande  preuve,  une  preuve  irréfutable  de  mon  amour  ;  mais 
je  voudrais  que  vous  compreniez  ceci  :  tant  que  les  conditions, 
que  je  vous  ai  mentionnées  et  que  vous  avez  acceptées  lors  de 
notre  mariage,  ne  .seront  pas  remplies,  je  ne  puis  le  considérer 
comme  complet,  comme  ratifié. 

—  Et  quand  se  fera  cette  ratification  ?  demanda-t-il  un  peu 
calmé. 

—  Quand  vous  voudrez.  Peut-être  ferions-nous  mieux 
«l'écrire  de  suite  une  pleine  et  entière  confession  à  mon  père. 
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Mais  elle  frémit  en  émettant  cette  proposition. 

—  Evitez  toute  précipitation,  s'écria  Madame  d'Aulnay. 
Après  la  scène  terril»le  d'hiei",  réHéchissez  sérieusement  avant 
d'entreprendre  une  pareille  démarche.  Antoinette,  ton  père 
peut  te  renier,  te  déshériter  immédiatement.  Le  Major 
Sternfield  même  quelque  excité  qu'il  soit  en  ce  moment,  ne 
peut  manquer  de  partager  mon  opinion,  de  condamner  un 
semblable  procédé.  La  voie  doit  être  préparée  d'avance,  ton 
père  calmé  et  mis  en  humeur  de  recevoir  plus  favorablement 
une  communication  de  ce  genre.  N'ai-je  pas  raison,  Audley  ? 

Sterntield,  qui  ne  désirait  nullement  voir  sa  femme  déshé- 
ritée, n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  la  justesse  de  ces  remar- 
ques, et  il  répondit  affirmativement,  mais  d'un  air  sombre. 

—  Eh  !  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  devons  être  plus 
tolérants  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Vous,  Audley  promet- 
tez de  ne  considérer  Antoinette  que  comme  votre  fiancée, 
jusqu'à  ce  que  l'Eglise  Catholique  l'ait  rendue  entièrement 
votre  femme. 

Sternfield  ne  répondit  pas  et  s'approcha  d'une  fenêtre  où  il 
se  li\n^'a  aux  pensées  sombres  qui  l'agitaient.  Ces  constantes 
allusions  sur  le  même  sujet  lui  donnaient  de  l'inquiétude  et  le 
mettaient  mal  à  l'aise.  Après  un  moment  de  sérieuse  réflexion, 
il  retourna  à  la  place  oii  sa  jeune  femme,  pâle,  se  tenait  encore. 

—  Antoinette  1  s'écria-t-il,  c'est  une  bien  dure  épreuve  que 
vous  m'infligez,  Madame  d'Aulnay  et  toi,  et  toi-même  tu 
m'aurais  méprisé,  si  mon  cœur  ne  s'en  était  pas  d'abord  révol- 
té :  néanmoins,  si  tu  le  désires,  je  m'y  soumettrai.  En  retour, 
vous  devez  me  promettre  toutes  les  deux, — que  dis-je  ? — vous 
devez  jurer  que  vous  garderez  le  secret  de  notre  mariage, 
jusqu'à  ce  que  je  croie  le  temps  opportun   pour  le   divulguer. 

Madame  d'Aulnay,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  ré- 
pondit aussitôt  : 
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—  Certainement  :  je  ne  vois  rien  de  mal  en  cela.  Je  vous 
promets,  Audley,  de  la  manière  la  plus  solennelle,  qu'il  en 
sera  comme  vous  le  désirez.  Mais,  excusez-moi  un  instant  : 
Jeanne  est  à  la  porte,  attendant  mes  ordres. 

—  Antoinette,  c'est  maintenant  à  ton  tour  dit  le  Major 
Sternfield  à  sa  femme  dès  que  Madame  d'Aulnay  eut  laissé  la 
chambre.  Je  viens  de  consentir  à  sacrifier,  pour  le  moment, 
l'autorité  et  les  privilèges  d'un  mari,  à  te  considérer  et  à  te 
traiter — c'est  bien  dur  ! — comuie  une  étrangère,  au  lieu  de  ma 
chère  femme  comme  tu  l'es  réellement.  En  retour  de  ce  sacri- 
fice, engage-toi  à  ne  jamais  laisser  pénétrer  le  secret  de  notre 
mariage,  à  ne  jamais  permettre  à  Madame  d'Aulnay  de  le 
divulguer,  jusqu'à  ce  que  je  t'en  aie  donné  l'autorisation. 

—  G  Audley  !  répondit-elle  en  l'implorant,  pourquoi  nous 
environner  d'un  plus  grand  mystère  ?  Hélas  1  ne  nous  sommes- 
nous  pas  déjà  assez  cachés  sous  le  voile  du  secret  ? 

—  Cela  doit  être  pourtant,  chère,  pour  ton  repos  et  pour  le 
mien.  Mais  ce  mystère,  comme  tu  l'appelles,  ne  sera  pas  de 
longue  durée,  car  mon  impatience  à  te  faire  publiquement  ma 
femme,  à  t'appeler  telle,  empêchera  tout  délai  inutile.  Promets 
cela,  aloi's  ! 

—  Je  le  promets  solennellement  !  répéta-t-elle. 

—  Sur  ce  signe  qui,  je  le  sais,  t'est  sacré,  ajouta-t-il  en  pré- 
sentant à  ses  lèvres  la  petite  croix  d'or  qu'elle  portait  toujours 
suspendue  à  son  cou. 

Elle  embrassa  le  signe  de  la  rédemption  et  répéta  : 

—  Je  le  promets. 

Puis,  avec  frémissement  : 

—  Ma  promesse,  dit-elle,  est  inviolable,  car  cette  croix  est 
un  souvenir  de  ma  mère  mourante  ! 
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—  Et  je  sais  que  tu  la  tiendras  religieusement.  Mais,  assis- 
toi,  chère  Antoinette  ;  nous  allons  causer  ensemble  tranquille- 
ment, comme  si  nous  n'étions  que  de  simples  connaissances, 
comme  si  nous  n'étions  pas  unis  par  un  lien  indissoluble  sur 
cette  terre. 

Lorscjue  Madame  d'Aulnay  revint,  elle  fut  enchantée  de 
voir  Antoinette  tranquillement  assise  à  son  canevas  l'air  aussi 
calme  qu'autrefois,  pendant  qu'Audley^  assis  sur  un  ottoman 
près  d'elle,  lisait  à  haute  voix,  dans  un  livre  de  poésies,  tels 
passages  qu'il  jugeait  appropriés  à  la  circonstance. 

Ce  tableau  était  un  peu  la  réalisation  de  ce  (ju'elle  avait 
rêvé  pour  sa  jeune  cousine  ;  il  offrait  quelque  chose  de  ce  mys- 
tère piquant  d'intérêt  qu'elle  aimait  tant.  Passant  la  main  sur 
les  boucles  de  cheveux  noirs  du  jeune  homme,  elle  dit  avec  un 
demi-soupir  et  un  demi-sourire  : 

—  Que  ne  donneraient  pas  certaines  femmes  pour  avoir  un 
mari  qui  se  ferait  aussi  charmant,  aussi  aimable  ! 

Audley  Sternfield  jeta  un  coup-d'œil  sur  sa  jeune  femme. 
Les  yeux  baissés  de  celle-ci,  le  doux  sourire  qui  courut  sur 
les  lèvres,  le  léger  incarnat  qui  s'étendit  soudainement  jusque 
sur  son  cou  d'ivoire,  lui  indiquèrent  que,  elle  aussi,  comme 
Madame  d'Aulnay,  le  trouvait  vraiment  charmant. 


XVI 


La  quinzaine  indiquée  passa  rapidement,  avec  ses  heures  de 
chagrins  et  de  plaisirs  :  mais  hélas  !  la  pauvre  Antoinette 
trouva  que,  pour  elle  du  moins,  la  peine  prédominait.  A  part 
les  doutes  cruels  qui  l'assiégeaient  sur  la  possibilité  de  voir 
son  père  rester  implacable  ;  à  part  le  remords  qu'elle  éprouvait 
de  la  manière  dont  il  avait  été  trompé,  il  y  avait  dans  la  con- 
duite de  son  mari,  de  quoi  l'attrister  et  la  blesser  davantage. 
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En  effet,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  Audley  ct.iit  t-^ute 
tendresse  ou  toute  dureté,  et  quand  il  se  trouvait  sous  l'empire 
de  cette  sombre  humeur,  il  lui  reprochait  sa  froideur  et  sa 
prétendue  cruauté  en  des  termes  qui  fesaient  couler  ses  larmes 
et  battre  son  cœur  d'un  sentiment  mêlé  de  peine  et  d'indigna- 
tion. Son  prochain  départ  pour  Valmont  était  une  source  de 
récriminations  et  de  repi'oches  continuels.  Malgré  toutes  ces 
contrariétés,  la  résolution  de  la  jeune  femme  fut  inébranlable  : 
elle  savait,  si  Sternfield  l'ignorait,  que  son  père  était  un  honniie 
avec  lequel  on  ne  devait  pas  plaisanter. 

Le  dernier  jour  qu'elle  devait  passer  à  la  ville  était  arrivé. 
Madame  d'Aulna}^  avait  invité  quelques  amis,  afin  ijue  la  der- 
nière soirée  d'Antoinette  chez  elle  fut  la  plus  charniante  pos- 
sible. Tout  était  donc  gaieté  et  plaisir  ce  soir-là.  Mais  un 
jeune  cœur  était  destiné  à  recevoir  un  nouveau  chagrin  dont, 
jus(jue-là.  il  avait  été  exempt. 

Antoinette  venait  de  danser  la  première  danse  avec  son  mari, 
et  tous  deux  se  promenaient  à  pas  lents  autour  de  la  chambre. 
Tout-à-coup,  Audlev  lui  dit  brusquement  : 

— Etais-tu  sérieuse,  hier  soir,  lorsque  tu  m'as  annoncé  qu  il 
ne  t'était  pas  possible  de  dire  combien  de  temps  tu  resterais  à. 
Valmont  ? 

La  réponse  fut  prononcée  d'une  voix  si  faible,  qu'il  la  devi- 
na plutôt  qu'il  ne  l'entendit.  Ce  fut  avec  irritation  qu'il  ré- 
pliqua : 

— Je  te  déclare  qu'une  absence  aussi  prolongée  et  aussi  in- 
certaine peut-être  est  plus  que  je  ne  puissouflfrir  patiemment. 
Si  elle  est  possible  pour  toi,  elle  ne  l'est  pas  pour  moi  ;  de  sorte 
qu'avant  peu  j'irai  te  voir  à  Valmont. 

— Et  qu'est-ce  que  papa  «lira  <le  cela  '.  demanda-t-elle,  alar- 
mée. 
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— Il  n'en  saura  rien.  Je  puis  allci-  à  Valniont  sous  un  nom 
d'emprunt,  et  descenrlre  à  quelque  auberge  ou  (juel(|ue  ferme 
près  du  Manoir.  Tu  n'aui-as  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  di- 
riger tes  promenades  dans  la  bonne  direction. 

» 
— Audley  !  Audley  !  je  ne  dois  pas,  je    n'ose  pas   faire    cela. 
Les  yeux  avides  et  les  mauvaises   langues    des  commères    fe- 
raient bientôt  connaître  nos  rencontres,  non-seulement  h  papa, 
mais  encore  à  tout  le  monde. 

— Ainsi,  tu  me  refuses  même  cette  insigniliaute  concession  ? 
Prends  garde,  Antoinette  !  tu  m'épi'ouvcs  trop  1 

— Que  puis-je  faire  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant,  et 
en  dirio-eant  sur  lui  ses  veux  baignés  de  larmes. 

Mais  insensible  à  ce  regard  qui  semblait  demander  grâce,  il 
continua  : 

— Ce  que  tu  peux  faire  i  Prouve-moi  par  tes  actions  que  tu 
es  une  femme,  et  non  pas  une  enfant  :  prouve-moi  que  tu  éprou- 
ves pour  moi  un  peu  de  cet  amour  que  tTi  m'as  juré  si  solen- 
nellement il  y  a  quinze  jours.  Assurément,  je  n'exige  pas  trop  : 
la  permission  de  te  rencontrer,  de  te  voir  pendant  une  petite 
heure  ;  et  cependant,  tu  as  le  cœur  de  me  refuser  cela  ?  Si  tu 
continues  à  te  montrer  aussi  insensible  à  la  pitié,  à  la  plus 
simple  justice,  je  ne  serai  pas  longtemps  sans  insister  pourque 
tu  fasses  usage  de  l'une  et  de  l'autre  à  mon  égard. 

— Ces  reproches  sont  insupportables  !  répondit  Antoinette 
■devenant  mortellement  pâle.  Audley  '  je  vais  tout  dire  de  suite 
à  mon  père,  et  m'en  remettre  à  sa  clémence.  Mieux  vaut  sa 
colère,  quelle  que  terrible  qu'elle  sera,  que  ces  chagrins  secrets 
.et  sans  tin. 

— Non,  tu  ne  diras  rien  à  M.  de  Mirecourt  maintenant  :  rap- 
pelle-toi ta  promesse  solennelle.  Quand  le  temps  favorable 
sera  venu,  et  alors  seulement,  je  t'en  dégagerai. 
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— Oh  !  Major  Sternfield,  dans  quel  abîme  de  déception  et  de 
mystères  \ous  m'avez  fait  tomber  !  miirmura-t-elle  avec  amer- 
tume. 

— Peut-être  es-tu  déjà  fatiguée  de  tes  engagements,  répon- 
dit-il froidement.  Je  reconnais  que  je  suis  un  mari  trop  en- 
nuyeux, trop  dévoué,  trop  afiectueux  :  eh  !  bien,  je  vais  tâcher 
de  me  réformer. 

Un  long  silence  suivit  ces  remarques  ;  et,  après  avoir  fait  as- 
seoir sa  femme,  le  militaire  la  laissa  sans  lui  dii'e  un  mot  de 
plus. 

Quelques  minutes  après,  elle  le  vit  près  d'une  gracieuse  bru- 
nt'tte,  lui  parlant  à  voix  basse  avec  toute  l'attention  qu'il  avait 
coutume  de  lui  accorder  à  elle-même.  Un  sentiment  de  ma- 
laise inexprimable  s'empara  d'elle  à  cette  vue  ;  mais  elle  fut 
assez  forte  pour  le  combattre  résolument  et  accepter  le  pre- 
mier danseur  qui  se  présenta.  Pendant  la  danse,  ses  yeux  se 
dirioèrent  involontairement  vers  l'endroit  où  se  trouvait  Au- 
dley.  Il  était  à  la  même  place  où  elle  l'avait  aperçu  d'abord, 
penché  vers  sa  jolie  compagne,  jouant  avec  une  fleur  qu'elle 
lui  avait  donnée  de  son  bouquet,  et  augmentant,  par  ses  chu- 
chotements et  ses  flatteries,  la  rougeur  qui  couvrait  les  joues  de 
la  jeune  fille.  Alors  une  douloureuse  angoi.sse  vint  frapper 
Antoinette  au  cœur  ;  mais,  trop  fière  pour  se  trahir,  elle  accep- 
tale  supplice  d'une  autre  danse  avec  un  monsieur  ennuyeux.  Ce 
cotillon  fut  bientôt  terminé,  et  les  notes  mesurées  d'un  menuet, 
— si  différent  de  la  rapide  polka,  de  la  valse  et  du  galop  de 
notre  époque, — se  lésaient  à  peine  entendre,  que  Sternfield 
était  déjà  en  place  avec  sa  même  partenaire.  Antoinette  souf- 
frit tout-cela  courageusement.  Un  autre  danseur  se  présenta, 
mais  quoique,  .sous  prétexte  de  fatigue,  elle  n'acceptât  pas  .son 
invitation,  il  resta  près  d'elle,  sans  se  lai.sser  décourager  par  le 
silence  qu'elle  .semblait  déterminée  à  garder,  et  résolu  de  l'a- 
voir pour  danseuse  au  moins  une  fois  durant  la  soirée  :  ce  qui 
ne  tarda  pas  à  arriver,  car  la  musique  d'une  contre-danse  qui 
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succédait  au  menuet  s  étant  fait  entendre,  elle  se  mit  en  place, 
bien  qu'à  contre-cœur.  Par  un  jeu  assez  désagréable  du  hasard, 
l'endroit  où  elle  se  trouvait  était  près  d'un  sofa  où  Sternfield, 
avec  son  inévitable  partenaire,  était  assis.  Pendant  tout  le 
temps  que  dura  cette  danse  qui  lui  sembla  interminable,  elle 
dût  paraître  indifférente  devant  ces  deux  personnes  qui  sem- 
blaient en  ce  moment  si  exclusivement  occupées  l'une  de  l'autre. 
Malgré  la  pi-oximité  où  ils  se  ti'ouvaient,  Sternfield  ne  jeta  pas 
mêuîe  les  yeux  sur  sa  femme.  Pendant  qu'elle  lesépiait  ainsi,  à 
l'insu  de  tout  le  monde,  elle  ne  put  s'empêcher  de  faire  en  elle- 
même  ces  tristes  réflexions  : 

— Cet  homme  est-il  bien  réellement  mon  mari  ?  Dois-je  voir 
tout  cela,  supporter,  sans  me  plaindre,  toutes  ces  douleurs,  dans 
cette  soirée  surtout  qui  est  la  dernière  que  nous  aurions  pu 
passer  ensemble  d'ici  à  plusieurs  semaines  peut-être  ?.  .  . ,  Con- 
duisez-moi dans  l'autre  chambre,  il  fait  trop  chaud  ici,  dit-elle 
tout-à-coup  à  son  partenaii'e  qui,  remarquant,  sur  la  fin  de  la 
danse,  l'extrême  pâleur  de  ses  traits,  lui  demandait  si  elle  se 
.sentait  indis])osée. 

Ce  fut  avec  un  gi-and  soulagement  qu'elle  entra  dans  un  pe- 
tit boudoir  destiné  à  l'usage  spécial  de  sa  cousine  et  qui,  en  ce 
moment,  était  heui-eusement  vacant.  Pour  se  donner  quelques 
instants  de  solitude,  afin  de  rendre  à  ses  yeux  et  à  sa  voix  le 
calme  qu'ils  devaient  avoir, elle  accepta  avec  empressement  l'of- 
fre que  .son  partenaire  lui  fit  d'aller  lui  chercher  (quelques  re- 
fraîchissements. 

Il  avait  à  peine  laissé  l'appartement  (ju'un  bruit  d'éperons 
retentissants  avertit  Antoinette  de  l'approche  de  qjielqu'un. 
C'était  le  Colonel  Evelyn  qui,  contre  son  ordinaire,  avait  ac- 
cepté l'invitation  de  Madame  d'Aulnay  pour  cette  soirée.  Sans 
apercevoir  Antoinette,  il  .se  jeta  .sur  le  canapé  d'un  air  profon- 
dément ennuyé.  Ses  yeux,  qui  se  promenaient  autour  de  la 
chambre,  aperçurent  enfin  la  jeune  fille  ;  il  se  leva  aussitôt. 
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— Vous  ici,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  et  seule,  encore  I 
dit-il. 

— Je  ne  fais  qu'entrer.  M.  Chandos  est  allé  me  chercher  du 
café  et  des  gâteaux. 

Le  Colonel  Evelyn  s'aperçut  de  suite  que  l'indifférence  de 
ses  manières  était  affectée,  qu'il  y  avait,  dans  la  pâleur  de  «es 
joues,  dans  le  frémissement  de  ses  belles  lèvres,  quelque  chose 
qui  rappelait  la  promenade  mémorable  qu'ils  avaient  faite  en- 
semble, et  l'intérêt  qu'elle  avait  su  lui  inspirer  alors.  Au  lieu 
de  s'esquiver  tranquillement  de  la  chambre,  comme  il  avait 
l'habitude  de  le  faire  quand  le  hasard  le  plaçait  en  tête-à-tête 
avec  une  jolie  femme,  il  s'approcha  plus  près  d'Antoinette,  et, 
tout  en  disant  quelques-unes  de  ces  banalités  de  conversation 
qu'il  savait  pourtant  généralement  éviter,  il  s'étonna  de  la  sin- 
gulière expression  de  tristesse  qu'il  remarquait  pour  la  pre- 
mière fois  sur  sa  lîoure. 

— Vous  vous  êtes  bien  tôt  lassée  de  la  danse,  ce  soir  ?  dit-il 
après  quelques  instants  de  silence. 

— Oui  :  il  faut  que  je  conserve  mes  forces  pour  mon  voyage 
de  demain.  Je  dois  partir  pour  Valmont  aussitôt  après  le  dé- 
jeuner. 

— Ah  !  vous  nous  laissez  donc  ?  Que  vont  faire  vos  amis  et 
vos  admirateurs  pendant  votre  absence  ? 

— M'oublier  !  répondit-elle  avec  indifférence. 

Evelyn  pensa  en  lui-même  que  si  elle  avait  inspiré  de  l'a- 
mour, elle  ne  pourrait  être  aussi  facilement  oubliée  :  mais  il 
se  contenta  de  répondre  : 

— Comme  vous  les  oublierez  sans  doute. 

Ah  !  le  pourrait-elle  i  Parmi  ceux  (ju'elle  laissait,  il  y  en 
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avait  un  qu'elle  ne  pouvait,  qu'elle  ne  devait  jamais  oublier  ; 
et  comme  il  l'avait  peinëe,  comme  il  avait  blessé  ses  senti- 
ments durant  cette  douloureuse  soirée  ! 

Elle  ne  l'épondit  pas  à  la  répartie  du  Colonel,  mais  le  vif 
incarnat  qui  monta  à  sa  figure,  l'expression  de  douleur  men- 
tale qui  se  dessina  sur  ses  traits,  indiquèrent  clairement  que 
cette  remarque  l'avait  profondément  touchée.  Emu,  il  chan- 
gea bientôt  le  sujet  de  la  conversation,  se  contentant  de  dé- 
plorer le  malheur  que  quelques  mois  d'expérience  de  la  vie 
fashionable  apprendraient  à  cette  naïv^e  enfant  à  déguiser  des 
émotions  qu'elle  trahissait  aussi  ouvertement. 

8i  Antoinette  eut  été  dans  son  état  normal,  si  ses  sourires 
enchanteurs  avaient  comme  autrefois  illuminé  ses  beaux  traits, 
il  n'y  a  pas  de  doute  qu'Evelyn  se  serait  de  suite  éloigné 
d'elle  ;  mais  il  avait  connu,  lui  aussi,  les  douleurs  et  les  cha- 
grins, et,  sombre  misanthrope  comme  il  l'était,  s'il  fuyait  les 
plaisirs  du  monde,  il  savait  toujours  compatir  aux  souffrances 
et  aux  chagrins  des  autres. 

En  ce  moment,  M.  Chandos  arriva  avec  un  plateau  bien 
garni,  et,  tout  en  offrant  des  gâteaux  à  Antoinette,  il  exprima 
l'espoir  qu'elle  serait  bientôt  en  état  de  l'accompagner  au 
salon. 

— Si  Mademoiselle  de  Mirecourt  veut  rester  ici  plus  long- 
temps pour  prendre  un  peu  de  repos,  je  serai  heureux  de  l'at- 
tendre pour  la  reconduire  au  salon,  dit  le  Colonel  Evelyn. 

M.  Chandos,  engagé  pour  la  danse  suivante  avec  une  jeune 
fille  enjouée  qui  l'attendait  probablement  avec  la  plus  grande 
impatience,  mentionna  cette  circonstance  et  se  retira. 

Après  avoir  feint  de  goûter  quelques  fruits,  Antoinette  se 
leva  avec  la  "pensée  qu'elle  ne  devait  pas  maintenant  rester 
.seule  avec  le  Colonel  Evelvn,  ni  avec  aucun  autre. 
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— Quoi  !  déjà  désireuse  de  partir,  Mademoiselle  de  Mire- 
court  ?  demanda  le  militaire.  Veuillez  accepter  mon  bras  •. 
nous  allons  faire  le  tour  des  chambres,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyiez  suffisamment  reposée  pour  retourner  au  milieu  des  jo- 
lis danseurs  qui  sont  probaljlement  impatients  de  votre  ab- 
sence. 

Le  sourire  forcé  avec  lequel  la  pauvre  Antoinette  essaya 
d'accueillir  cette  dernière  remarque  était  encore  plus  doulou- 
l'eux  (pie  l'expression  de  souffrance  qui  s'était  d'abord  trahie 
sur  ses  traits.  Evelyn,  rappelant  le  calme  et  le  sang- froid 
qu'elle  avait  déployés  dans  un  moment  de  péril  imminent,  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  avec  chagrin  que,  quelque  cou- 
rageuse qu'elle  fût  dans  les  dangers  physiques,  elle  était  de 
celles  que  les  souffrances  morales  pourraient  terrasser. 

Tout  en  la  promenant,  il  s'efforça,  d'une  manière  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle,  de  l'intéresser  et  de  l'amuser:  il  y  réussit 
en  partie. 

Le  Colonel  possédait  une  intelligence  rare  et  puissante,  et 
sa  conversation,  quoique  manquant  de  cette  grâce  du  compli- 
ment, de  ces  spirituelles  épigrammes  qui  donnaient  tant  de 
cachet  à  celle  de  Sternfield,  était  infiniment  plus  intéressante. 
Antoinette  s'}'  prêta  de  bonne  grâce,  ne  s'apercevant  pas  que, 
dans  les  observations  courtes  et  naïves  qu'elle  hasardait  de 
temps  à  autre,  son  compagnon  trouvait  une  fraîcheur,  une 
candeur  qui  le  charmaient  plus  que  n'auraient  pu  le  faire  les 
plus  fines  réparties. 

En  passant  dans  un  appartement  faiblement  éclairé  par  des 
lampes  coloriées  en  rose,  et  rempli  de  niches  qui  en  faisaient 
un  véritable  temple  de  coquetterie,  ils  aperçurent  le  Major 
Sternfield  assis  sur  une  causeuse  près  d'une  jeune  fille  de  seize 
ans,  iolie  et  o-racieuse,  et  dont  l'air  confus  et  les  veux  bais.sés 
indiquaient  qu'elle  n'était  pas  familière  avec  le  genre  de  con- 
versation adulatoire  à  laquelle  on  semblait  l'initier. 
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Comme  ils  passaient  devant  eux,  Evelyn  se  mordit  les 
lèvres. 

— Admirez-vous  le  Major  Sternfield  ?  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

— Comme  il  est  loin  de  se  douter  que  le  Major  Sternfield 
est  maintenant  le  seul  arbitre  de  ma  destinée,  de  mon  avenir  ! 
pensa  la  pauvre  Antoinette. 

Soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  son  embarras,  soit  qu'il  ne  se 
souciât  pas  d'entendre  sa  réponse,  le  Colonel  continua  : 

— Sans  doute  vous  l'admirez,  et  les  trois  quarts  des  Dames 
qui  sont  ici  ce  soir  en  font  probablement  autant.  Il  est  beau 
comme  un  Apollon  ;  il  a  des  manières  irréprochables,  il  danse 
et  il  cause  à  ravir  :  assurément,  cela  suffit.  Cependant  je  pré- 
fè]"e,  pour  ma  part,  rester  sous  l'imputation  d'être  un  ennemi 
des  fenunes,  comme  vous  m'avez  dit  que  j'en  avais  la  réputa- 
tion, plutôt  que  d'être  un  homme  de  son  caractère.  Mainte- 
nant, je  dois  vous  laisser,  car  je  vois  s'avancer  un  monsieur 
qui  désire  vous  demander  pour  la  prochaine  danse  ;  aussi  bien, 
je  vais  vous  dire  adieu  de  suite,  car  j'ai  l'intention  de  laisser 
bientôt  cette  scène  brillante. 

— Adieu  !  Vous  avez  été  bien  bon  pour  moi  ce  soir  !  dit-elle 
simplement  en  lui  donnant  la  main. 

— Les  derniers  mots  que  vous  venez  de  prononcer,  dit  en 
baissant  la  voix,  m'encouragent  à  vous  donner  un  conseil 
qu'autrement  vous  auriez  raison  de  regarder  comme  imperti- 
nent, un  conseil  qui  a  au  moins  le  mérite  du  désintéressement, 
car  il  vient  d'un  homme  qui  a  cessé  de  rechercher  les  sourires 
et  l'approbation  des  femmes.  Le  voici  :  Restez  dans  cette 
heureuse  maison  de  la  campagne  où  vous  avez  grandi  candide 
et  naïve  ;  restez  avec  les  amis  sages,  éprouvés  de  votre  en- 
fance :  vous  n'jsn  trouveriez  pas  d'aussi  bons  dans  cette  vie  fri- 
vole où  vous  êtes  récemment  entrée. 
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— Trop  tard  !  se  dit  à  elle-même  Antoinette  qui  se  contenta 
de  répondre  en  inclinant  légèrement  la  tête. 

Le  colonel  Evelyn  la  laissa,  tout  en  reconnaissant  que  quel- 
que chose  comme  de  la  confiance  en  la  femme  pouvait  encore 
exister  sur  la  terre. 

De  son  côte,  Antoinette  accepta  sans  faire  aucune  observa- 
tion le  danseur  qui  venait  de  s'offï-ir  et  dont  les  platitudes  lui 
parurent  doublement  ennuyeuses  après  l'intéressante  conver- 
sation qu'elle  venait  d'avoir  avec  le  Colonel. 

Ses  pensées  ne  tardèrent  pas  à  retourner  auprès  de  Stern- 
field.  Elle  songea  au  cruel  et  systématique  abandon  qu'il  avait 
fait  d'elle-même,  à  ses  attentions  empressées  pour  d'autres,  et 
l'expression  d'angoisses  qui  l'avait  laissée  depuis  un  moment 
revint  bientôt  plus  forte  que  jamais. 

A  la  fin  de  la  danse  on  vint  annoncer  le  souper.  De  retour 
au  salon,  on  dansa  un  cotillon,  puis  on  fit  de  la  musique. 

Finalement,  pendant  que  la  plupart  des  invités  commen- 
çaient à  se  retirer,  le  Major  Sternfield  s'avança  vers  sa  femme. 

— Est-ce  que  tu  t'es  bien  amusée  {  demanda-t-il  ;  je  t'en  ai 
laissé  le  loisir,  en  te  fesant  grâce  de  mes  ennuyeuses  atten- 
tions. 

— Vous  m'av'ez  rendue  bien  malheureuse  ce  soir,  répondit- 
elle  d'une  voix  tremblante. 

Sternfield  apei-çut  aussi  facilement  que  le  Colonel  Evelyn 
les  traces  que  la  douleur  morale  avait  laissées  sur  son  pâle  vi- 
sage, et  il  en  fut  un  peu  attristé. 

— Pardonne-moi,  Antoinette,  murmura-t-il  avec  tendresse. 
Mais  qu'est  le  léger  chagrin  que  ma  conduite  de  ce  soir  a  pu 
te  causer,  auprès  des  souffrances  que  ta  froideur  m'inflige 
constamment  ? 
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— Moi,  j'agis  par  principe,  Audley,  tandis  (juc  vous,  vous 
m'avez  torturée,  soit  pMr  représailles,  soit  par  le  désir  de  voir 
jusqu'à  quel  point  vous  pouvez  me  faire  souffrir,  et  ce  que  je 
puis  supporter. 

— Oh!  non,  ma  petite  femme  :  mais  j'espère  que  cette  dure 
leçon  aura  pour  effet  de  te  rendre  à  mon  égard  plus  indul- 
o-ente  que  tu  ne  l'as  été  juscju'ici.  Assurément,  tu  ne  ine  refu- 
seras plus  la  permission  d'aller  à  Valmont  ? 

— Venez  à  Valmont  si  vous  le  voulez,  mais  venez-y  ouver- 
tement et  sans  détour  :  au  risque  d'encourir  la  colère  et  les 
reproches  de  mon  père,  je  vous  y  recevrai  avec  plaisir  ;  mais, 
quant  à  aller  vous  rencontrer  ailleurs,  je  ne  le  puis  pas,  je  n'y 
consentirai  jamais. 

— Qu'il  en  soit  ainsi  !  Puisque  tu  l'exiges,  je  me  confierai 
aux  chances  de  l'hospitalité  de  ton  père.  Mais  comment  pas- 
serai-] e  le  temps  durant  ton  absence  ? 

— Oh  !  quant  à  cela,  vous  avez  beaucoup  de  ressources,  ré- 
pondit-elle amèrement.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  qui 
s'est  passé  ici  ce  soir. 

— Comment  !  tu  es  jalouse,  Antoinette  ? 

Et  un  imperceptible  sourire  de  satisfaction  traversa  ses 
traits. 

— Je  ne  crois  pas  que  j'aie  ressenti  de  la  jalousie;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  j'ai  été  bien  malheureuse  pendant  les 
quelques  heures  qui  viennent  de  s'écouler.  Je  me  suis  de- 
mandé plus  d'une  fois  avec  anxiété  si  l'amour  que  vous  dites 
avoir  pour  moi^est  bien  sincère,  si  cet  amour  pouvait  réelle- 
ment exister  pendant  que  vous  me  traitiez  ainsi.  Oh  !  Audley. 
concevez  avec  quelle  cruelle  douleur  j'ai  pu  laisser  ce  doute  pé- 
nétrer dans  mon  cœur,  maintenant  que  nous  sommes  irrévo- 
cablement unis  l'un  à  l'autre. 
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— Oui,  il  est  bien  heureux  qu'il  en  .soit  ainsi  !  )-épondit-il, 
les  yeux  brillants  d'un  sombre  tri(>in|>hf. 

Sa  femme  fi'emit. 

— Heureux,  «levriez-vous  dii-e,  Audley,  tant  (|ne  la  confiance 
et  l'affection  nnituelle  existeront  entre  nous. 

-,  .  * 

— Je  ne  tais  aucune  exception  :  heureux  dans  l'un  comni<; 

<Ians  l'autre  cas.  Même,  malgré  la  défiance,  la  froideur  et  l'ir- 
ritation qui  poun-aient  obscurcir  nos  relations,  c'est  pour  moi 
une  pensée  con.solante  (jue  celle  de  savoir  que  tu  es  entière- 
ment, irrévocabkanent  la   mienne. 

Ces  paroles  n'étaient,  si  vous  k;  voulez,  qu'une  exagération 
de  pa.ssion  connue  celles  qui,  en  oénéral,  résonnent  .si  agréa- 
blement JLUx  oreilles  d'une  nouvelle  mariée  ;  mai.s  elles  firent 
pâlir  la  pauvre  femme  de  Sternfield  et  remplirent  son  cœur 
d'une  terreui"  indicilile. 

— Comment  1  n"ai-je  pas  raison  ?  continua-t-il  presque  vio- 
lennnent,  «i-n  remarquant  sa  iiàleur  soudaine. 

— Pour  l'auKJUr  de  Die\i,  Audley,  ne  parlez  pas  aus.si  étran- 
gement !  A  Dieu  ne  plaise  que  la  uioindre  méfiance  s'élève 
maintenant  entre  nous  :  Je  vous  .serai  sincère,  fidèle  et  dé- 
vouée :  de  votre  côté,  soyez  bon  et  patient  poui-  moi.  Ne  jouez 
pas  avec  mes  sentiments  comme  vous  l'avez  fait  aussi  impi- 
toyablement ce  soir.  ... 

— Même  connue  tu  as  c(jnstauuuent  joué  avec  les  miens  !.... 
Mais  voici  ta  cousine.  Je  t'en  prie,  taches  de  paraître  uicins 
abattue;  autrement,  j'aurai  à  passer  par  une  cour  martiale 
qu'elle  pourrait  instituer. 

— Que  conspirez- vous  d(jnc  en.semble  dans  ce  coin  .solitaire  ^ 
demanda  Madame  d'Aulnay  qui  arrivait  en  souriant.  Com- 
ment !  Antoinette,  tu  parais  1)1  en  malade  !  tu  seras  certaine- 
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iiH-nt  iiieapahlf  (h'  faire  h'  vovaoe  <lf  dcinaiii.  Major  Stcrn- 
fit^ld.  soutaitoz  lui  le  bonsoir  de  suite,  car  c'est  vous  qui,  par 
vos  plaintes  et  vos  mélancolies,  avez  fait  disparaître  les  cou- 
leurs d'Antoinette.    Dites  bonne  nuit  et  adieu. 

Et  elle  s  eloiyiia. 

• — Adieu,  chère  Antoinette  !  dit  Sternfield  en  j)ressant  sa 
jeune  femme  sur  son  c(eur.  Pardonne-moi  et  oublies  la  peine 
que  je  t'ai  .si  cruellement  infligée  ce  soir. 

Pardonner  et  oublie)-  !  Hélas  !  la  demande  était  liien  facile 
à  faire  :  mais  fut-elle  aussi  facilement  accordée  ? 

L'insomnie  dAntoinette,  les  oreillers  de  son  lit  trempés  tle 
larmes,  auraient  pu  répomlre  à  cette  question. 

XVII 

Quelques  jours  après,  notre  jeune  héroïne  était  installée  au 
Manoir,  environnée  des  soins  afiéctueux  de  son  père,  des  ser- 
vices dévoués  de  son  excellente  gouvernante  et  des  attentions 
amicales  de  Louis  Beauchesne  qui, — cela  va  de  soi, — ^était  un 
visiteur  privilégié  au  Manoir. 

Cependant,  malgré  ce  triple  mur  dattéction  qui  l'entourait, 
malgré  son  retour  au  calme  et  à  la  régularité  de  cette  vie  de 
la  campagne  qu'elle  menait  de  nouveau,  Antoinette  conservait 
toujours  l'apparence  délicate  qu'elle  avait  contractée  durant 
les  quelques  semaines  de  son  séjour  à  Montréal. 

M.  de  Mirecourt.  néanmoins,  n'en  conçut  aucune  inquiétude, 
persuadé  qu'une  quinzaine  de  jours  de  repos  lui  rendrait  sa 
vigueur  d'autrefois  :  mais  Madame  Gérard  était  loin  de  parta- 
ger son  assurance  et  de  se  satisfaire  aussi  facilement.  Ce  qui 
l'alarmait  plUs  encore  que  l'excessive  faibles.se  d'Antoinette, 
c'était  la  mélancolie  à  laquelle  elle  se  laissait  aller  et  l'indifFé- 
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ivnce  qu  uilc  luauite.stait  à  1  égai'd  de  ses  douces  habitudes 
d'autrefois  :  l'accomplissement  d'œuvres  de  charité  et  les  plai- 
sirs intellectuels  auxquels  elle  se  livrait  avant  sa  promenade 
à  la  ville.  Plus  (i'une  fois  elle  essaya,  par  la  patience,  par  la 
douceur,  comme  une  mère  seule  aurait  pu  le  faire,  de  provo- 
•»]|uer  quelque  confidence  chez  son  enfant  bien-aimée  :  mais 
celle-ci  évitait  avec  terreur  toute  ouverture  à  ce  sujet.  Enfin, 
«'apercevant  que  ses  tentatives  avaient  pour  résultat  invaria- 
ble de  faire  Antoinette  s'enfermei'  dans  sa  chambre,  elle  re- 
nonça à  son  idée,  se  contenta  d'adresser  tous  les  jours  de  fer- 
ventes prières  au  Ciel  pour  qu'il  rendit  à  ce  jeune  cœur 
le  calme  qu'il  semblait  avoir  perdu,  et  essaya  de  son  mieux 
■<le  le  distraire  et  de  chasser  sa  ti'istesse. 

Une  cause  de  chagrin  et  de  regrets  incessants  pour  Madame 
Gérard,  était  la  correspondance  régulière  qui  s'échangeait  en- 
tre Antoinette  et  sa  cousine  Madame  d'Aulnay.  Ce  chagrin 
•était  bien  fondé,  car  la  réception  ou  l'envoi  d'une  lettre  était 
pour  sa  chère  enfant  un  nouveau  sujet  de  mélancolie  ou  lui 
donnait  des  maux  de  tête  violents.  Comme  l'inquiétude  de  la 
bonne  gouvernante  se  serait  accrue,  si  elle  eût  su  que  la  moi- 
tié de  ces  lettres  qui  étaient  expédiées  sous  couvert  à  Lucille, 
fesait  partie  d'une  correspondance  suivie  avec  le  Major  Stern- 

Un  jour,  elle  se  décida  à  demander,  tout  en  badinant,  à 
voir  quelques-unes  des  lettres  en  question  ;  mais  Antoinette 
la  refusa  froidement,  disant  pour  raison  qu'elle  avait  promis  à 
Madame  d'Aulnay  de  ne  montrer  ses  missives  à  personne. 
Réellement  alarmée,  elle  voulut  s'en  plaindre  à  M.  de  Mire- 
court  :  mais  celui-ci,  qui  était  devenu  plus  indulgent  encore 
pour  sa  fille  depuis  son  retour  de  la  ville,  répondit  avec  une 
certaine  impatience,  qu'Antoinette  ne  devait  pas  être  troublée 
pour  des  riens,  que  d'ailleurs  elle  n'était  pas  en  âge  d'être 
soumise  à  une  inquisition,  comme  une  petite  pensionnaire,  au 
sujet  de  la  correspondance  (qu'elle  tenait  avec  sa  cousine. 
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Cette  i-éponso  fut  invariaMcinent  «lonnéf  par  M.  de  Mire- 
court,  chaque  fois  i\ut'  Madame  Gérard  voulut  recourir  à  son 
intervention  ;  car  si  jusque-là  la  jeune  fille  s  était  montrée 
aussi  bonne  et  aussi  soumise,  c'était  dû  à  la  douceur  de  ses 
dispositions  et  non  à  la  coiitraintH  exercée  par  son  père.  C'é- 
tait <lonc  une  bonne  fortune,  pour  le  secret  qu'elle  gardait 
avec  tant  de  soin  que  le  temps  et  les  pensées  de  M.  de  Mire- 
court  fussent  occupés  pai-  d'autres  choses  :  autrement,  il  n'au- 
rait pas  manqué  de  renia rcpUT  rinconcevaV)le  changement  qui 
s'était  opéré  chez  elle. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  plupart  des  Canadiens-franrais, 
au  lieu  de  recourir,  pour  li-  règlement  ih^  leurs  difficultés, 
à  des  juges  qui  ne  connaissaient  ni  leur  langue  ni  leurs  lois, 
s'étaient  habitués  à  les  soumettre  à  l'arbitre  de  leur  curé  ou  à 
celui  de  quelque  notable  de  leurs  paroisses.  A  Valmont  M.  de 
Mirecourt  était  universellement  aiuié  et  respecté  ;  aussi  se 
trouva-t-il  constitué  juge  et  arbitre  des  différends  qui  s  éle- 
vaient quelques  fois  entre  ces  co- paroissiens.  Jamais  on  n'en 
appelait  de  ses  décisions,  car  tous  étaient  convaincus  qu'il 
agissait  avec  la  plus  stricte  justice. 

Un  matin  qu'Antoinette  était  dans  le  vieux  salon  du 
Manoir  oti  les  Dames  avaient  l'habitude  de  passer  la  matinée, 
son  père  vint  lui  remettre  une  lettre  ([u'il  tenait  à  la  main. 

— Voilà  une  dépêche  qui  pèse  autant  que  celles  ordinaire- 
ment reçues  au  Département  du  Secrétaire-Provincial,  dit-il 
en  riant. 

Aucun  sourire  u  etiieura  les  traits  de  la  jeune  tille  en  rece- 
vant la  lettre,  qu'elle  glissa  dans  les  plis  de  sa  robe,  en  mur- 
murant quelques  mots  de  remerciement. 

M.  de  Mirecourt.  qui  avait  ce  jour-là  un  nombre  plus  qu'or- 
dinaire de  causes  en  délibéré,  partit  presqu'aussitôt.  Quelques 
instants  après,  Antoinette  se  leva  à  .son  tour. 
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— Pourquoi  ue  li.s-tu  pas  ta  lettie  ici,  uiuii  entant  '  iLiiiamla 
Madame  Gérard.  Je  te  promets  de  ne  pas  dire  un  mot  et  de 
ne  pas  la  regarder,  pendant  que  tu  en  prendras  connaissance. 

La  jeune  tille  fit  quelques  excuses  d'une  voix  presqu'inintel- 
lioible  et  sortit. 

Ah  !  c'est  que  les  lettres  qu'elle  recevait  ne  devaient  pas 
être  lues  devant  des  personnes  dont  elle  redoutait  l'observa- 
tion ;  c'est  qu'elles  fesaient  trop  monter  le  rouge  de  l'émotion 
à  ses  joues  et  les  larmes  à  ses  yeux,  pour  pouvoir  affronter 
cet  examen  :  c'est  qu'elles  occasionnaient  sur  ses  traits  l'ex- 
pres.sion  trop  claire  du  plaisir  ou  de  la  peine  qu'elle  éprouvait 
en  les  lisant,  et  que  la  peine  avait  trop  lieu  de  prédominer, 
pour  qu'elle  permît  à  qui  que  ce  fût  de  l'étudier  pendant 
quelle  en  prenait  connaissance. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  en  ferma  la  porte  et  brisa 
l'enveloppe  qui  contenait,  comu\e  elle  l'avait  prévu,  deux  let- 
tres, une  du  Major  Sternfield  et  l'autre  de  sa  cousine.  Nous 
nous  permettrons  de  reproduire  en  entier  celle  de  cette  der- 
nière qui  peint  au  vif  l'esprit  et  le  caractère  de  Madame 
^l'Aulnay  : 

"  Ma  chère  Antoinette, — pour  l  amour  du  ciel  !  fais  l'impos- 
sible pour  obtenir  de  ton  père  la  permission  de  revenir  immé- 
diatement à  Montréal  !  Audley  ressemble  à  un  parfait  enragé. 
Il  a  entendu  dire  quelque  part  que  le  jeune  Beauchesne  est 
de\  enu  le  commençai  d\\  Manoii'.  qu  il  te  fait  une  cour  as- 
.sidue,  et  il  en  conclut  que  tu  t'amuse  k/fi)-ter  avec  Louis  pen- 
dant que  tu  l'oublies  entièrement,  lui,  ton  mari.  Il  e.st  venu 
ici  hier  .soir,  dans  une  colère  incroyable,  et  a  déclaré  que  si  tu 
persistais  à  rester  à  Valmont  plus  longtemps,  il  prendrait  le 
parti  d'aller  te  voir  là,  n'importe  quelles  conséquences  cette 
démarche  pourrait  avoir.  Jusqu'ici,  j'ai  pu,  comme  tu  m'en 
Avuis  instamment  priée,  l'empêcher  d'agir  ainsi,  mais  je  crains 
bien  que  sa  patience  et  mon  influence  soient  rendues  à  leui-s 
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dernières  limites.  Qui  aurait  pu  croire  qu'un  liomme  aussi 
charmant  et  aussi  adorable  deviendrait  jamais  tyran  !  Et  ce- 
pendant il  y  a,  ce  me  semble,  dans  la  violence  même  qui  le 
distingue  et  qui  n'est  qu'un  excès  de  son  amour  pour  toi,, 
quelque  chose  de  calculé  pour  le  rendre  dix  fois  plus  cher  en- 
core à  celle  qu'il  a  choisie  entre  toutes  pour  être  sa  femme. 
Comme  est  insignifiant  l'amour  ti'anquiJIe  et  philosophe  de  la 
plupart  des  hommes,  mis  en  regard  avec  sa  violente  passion 
pour  toi  ! 

"  Maintenant,  quant  à  ton  retour  ici,  comment  |)Ourra-t-iI 
s'effectuer?  Je  crois  qu'il  serait  peut-être  mieux  que  j'aille 
cette  semaine  au  Manoir  avec  M.  d'Aulnay,  que  nous  te  trou- 
vions, hii  et  moi,  l'air  malade, — ce  qui  est  vrai  ou  devrait 
l'être,  ])uisque  tu  te  trouves  séparée  de  celui  qui  doit  t'être  le 
plus  cher  en  ce  monde, — et  tourmenter  M.  de  Mirecourt  à  tel 
point,  ([u'il  finisse  par  te  laisser  venir  avec  nous.  Je  lui  dirai 
que,  nous  trouvant  dans  le  temps  du  Carême,  je  fais  pénitence, 
dans  une  entière  réclusion,  pour  la  vie  mondaine  et  gaie  que 
j'ai  menée,  jusqu'ici  :  que,  par  conséquent,  tu  ne  rencontreras 
personne  chez  moi  ;  enfin,  si  ces  raisons  ne  suffisent  pas,  j'in- 
viterai Louis  à  être  de  la  partie.  Ce  dernier  argument  sera 
convainquant,  car  mon  oncle  supposera  tout  naturellement 
(jue  Louis,  t'accompagnant  à  la  ville,  aura  une  nouvelle  occa- 
sion de  poursuivre  la  réalisation  de  son  cher  projet  de  vous 
mai'iei'. 

•'  Mais  adieu  ;  j'entends  la  voix  de  Sternheld  qui  se  fait  en- 
tendre dans  le  passage  :  je  dois  donc  fermer  ma  lettre  de 
suite.  11  a  probablement  quelques  lignes  ou  une  longue  lettre 
à  te  faire  parvenir. 

"  Ta  dévouée  mais  bien  contrariée 

"  LUCILLE." 

La  lettre  dé  Sternfield  n'était  pas  de  nature  à  calmer  le 
trouble  moral  que  venait  de  produire  celle  de  Lucille.  Le  Ma- 
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jor  accusait  Antoinette  de  l'avoir  oublié,  déclarait  v'.it/^iijue- 
ment  qu'il  ne  pourrait  .souffrir  plus  longtemps  d'ètiv  exilé  de 
sa  présence,  et  terminait  en  disant  qu'il  tacherait  travoir 
assez  de  patience  pendant  quelcjues  jours  encore,  après  les- 
quels elle  devait  absolument  venir  le  voir  clitz  Madame 
d'Aulnay, 

Ce  fut  en  proie  à  une  vive  excitation  qu'elle  lut  et  relut 
ees  lettres.  N'y  pouvant  résister,  elle  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains  et  éclata  en  sanglots. 

— Oh!  Audley  l't  Lucille  !  soupira-t-elle,  dans  (juei  aliiiiic 
de  misère  vous  uj'avez  plongée  ! 

Ces  paroles  pleines  de  tristesse  et  de  désespoh-  qui  tuin- 
baient  de  la  bouche  d'une -jeune  femme  mariée  à  un  lioimiK' 
qu'elle  avait  elle-même  choisi,  n'étaient  pas,  comme  on  pour- 
rait le  supposer,  le  résultat  d'un  moment  de  trouble  ou  d'in- 
quiétude, mais  bien  plutôt  le  débordement  d'un  cteur  sur- 
chargé de  chagrins.  Oui,  durant  les  quelques  semaines  qui 
venaient  de  s'écouler,  loin  de  la  société  pleine  de  ehailiies  de 
Sternfield  et  de  l'influence  pernicieuse  de  Madame  d'Aulnay, 
elle  avait  pu,  dans  la  solitude  de  son  cœur,  jeter  un  eoup- 
d'œil  en  arrière  et  juger  l'irrévocable  passé.  Quel  fut  \v  ré- 
sultat de  cet  examen  sévère  ?  C'est  ce  qu'on  peut  devinci-  par 
l'exclamation  qui  venait  de  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Si  Audley  Sternfield  s'était  toujours  montré  indulgent  et 
tendre,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  goût  passager  qu'elle  avait 
pris  pour  de  l'amour  se  serait  changé  en  une  profonde  affec- 
tion, car  sa  nature,  à  elle,  était  aimante  et  aimable  ;  mais  le 
système  de  persécution  et  d'intimidation  qu'il  avait  adopté  à 
son  égard  aussitôt  après  leur  mariage  infortuné,  avait  sensi- 
blement altéré  l'attachement  naissant  qu'elle  avait  éprouvé 
pour  lui  ;  et,  avec  une  terreur  pleine  d'angoisse  pour  l'avenir 
et  un  regret  désespéré  du  passé,  elle  reconnaissait  maintenant 
en  son  cœur  ulcéré,  (ju'elle  ne  fesait  que  craindre  et   trembler 
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là  OÙ  clic  aurait  »ln  aimer  et  espérer.  Une  «leini -heure  s'écoula 
pendant  laquelle,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  elle  regardait 
tristement  les  Viranches  nues  des  arbres  qui,  jouet  des  vents 
de  février,  se  balan(;aient  doucement  ou  s  agitaient  avec  vio- 
lence. Dans  cette  attitude  mélancolique,  elle  rêvait  combien 
il  lui  était  désormais  impossible  de  gonti-r  encore  une  fois  la 
paix  et  le  bonlienr. 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  la  tit  tressaillir.  C'était 
Madame  Gérard  qui  venait  lui  anuonctM-  que  M.  de  Mirecourfe 
et  Louis  l'attendaient  au  salon. 

— Veuillez  les  rejoindre,  chère  Madame  Gérard,  répondit- 
elle  :  je  vais  descc  ndre  dans  ([U<'l({ues  in.stants. 

Après  avoir  à  la  hâte  t'ssuyé  ses  yeux  et  lissé  ses  cheveux, 
elle  se  rendit  au  salon,  en  se  préparant  une  contenance  indif- 
férente. Se  pla(;ant  près  des  deux  rideaux  cramoisis  afin  que 
l'ombre  qu'ils  projetaient  pût  cacher  un  peu  sa  pâleur — pré- 
caiition  ([u'elle  tenait  de  Madame  d'Aulnaj^ — elle  fit  tout  son 
possible  pour  répon<lre  avec  calme  aux  remarques  qu'on  lui 
adressait.  Quelques  instants  après,  M.  de  Mirecourt  fut  ap- 
])elé  à  son  bureau  par  un  voisin  (jui  venait  solliciter  ses  con- 
seils et  son  arbiti'age  :  les  deiix  jeunes  gens  se  ti'ouvèrent  seuls, 
Madame  Gérard  étant  occupée  à  des  affaires  de  ménage. 

— Qu'avez-vous  donc.  Antoinette  :"  demanda  Louis  qui  avait 
tleviné  son  trouble,  en  dépit  des  rideaux  ci-amoisis  et  de  l'as- 
surance qu'elle  avait  tenté  de  .se  donner. 

— Oh  !  L(ans  !  je  snis  bien  misérable.  Itien  malheureuse  !  ré- 
pondit-elle. 

— Je  m'en  suis  aperçu  dès  \v  premier  instant  de  votre  re- 
tour, répliqua-t-il  gravement  :  vous  n'êtes  plus  la  jeune  fille  si 
gaie  et  si  heureuse  d'autrefois.  Mais,  chère  Antoinette,  puis-je 
faire  quehjuc  chose  pour  vous  :" 
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— Oh  ^  oui,  dit-elle  en  1  iiiteiiuiiipaat  et  eu  joignant  ses 
mains.  Tâchez  de  ni'obtenir  la  permission  de  retourner  pro- 
cliainement,  de  suite,  à  Montréal. 

—Oui,  à  la  société  si  pleine  de  charmes  de  Vifi-esistihle 
Major  Sternfield,  continua-t-il  avec  une  amertume  pleine  de 
jalousie  dont  il  ne  put  se  rendre  maître.  Assurément,  s'il  dé- 
plore votre  mutuelle  séparation  la  moitié  autant  ([ue  vous 
semblez  la  regretter,  son  nom  et  le  vôtre  mériteront  de  passer 
à  la  postérité  comme  un  exemple  du  vif  attachement  des 
amoureux  de  nos  jours. 

— Oh  !  Louis,  épargnez-moi  les  reproches  et  les  railleries,  je 
.suis  bien  déjà  assez  mi.sérable.  Secourez-moi,  si  vous  le  pou- 
vez ;  sinon,  plaignez-moi. 

Emu,  le  jeune  Beauchesne  s'exclama  impétueusement  : 

— Non,  Antoinette  ;  c'est  plutôt  à  vous  de  me  plaindre,  de 
me  pardonner  mon  injustice.  Dites  que  vous  me  pardonnez, 
et  je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  la  confiance  que  vous 
avez  placée  en  moi. 

Ce  pardon  lui  fut  facilement  accordé.  Antoinette  lui  fit 
part  alors  de  la  prochaine  arrivée  de  Madame  d'Aulnay  et  du 
but  qu'avait  cette  visite.  Louis  promit  de  faire  tout  ce  qui 
serait  en  son  pouvoir  pour  favoriser  le  projet. 

Madame  Gérard  entrant  quelques  instants  après,  il  com- 
mença, avec  elle,  une  conversation  animée,  pour  détourner 
son  attention  de  la  jeune  fille  encore  sous  l'effet  d'une  vive 
agitation. 

XVIII 

Quelques  jours  après,  par  une  superbe  matinée.  Monsieur 
et  Madame  d'Aulnay,  traînés  dans  leur  joli  écjuipage  d'hiver, 
venaient  frapper  à  la  porte  du  Manoir,  à  la  grande  joie  de  M. 
de  Mirecourt  qui  était  également  fier  de  sa  gracieu.se  nièce  et 
<le  son  digne  et  savant  époux. 
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Antoinette  amena  Lucille  dans  sa  chambre  pour  la  débar- 
rasser (le  se.s  vêtements  de  voyage.  Une  fois  là,  celle-ci  ferma 
la  porte  avec  soin,  et  s'ëcria  : 

— Maintenant,  aux  nouvelles.  .  .  .  Mais,  mon  Dieu  !  Antoi- 
nette, comme  tu  es  terriblement  pale  !  Qu'est-ce  ([ue  tu  as  donc" 
fait  ?  Non-seulement  tu  as  considérablement  maigri,  mais  de 
plus  tes  yeux  et  ton  teint  ont  perdu  tout  leui-  éclat.  Cela  ne 
fera  pas.  Tu  ne  dois  pas  permettre  au  chagrin  ni  à  l'inquié- 
tude d'aller  plus  loin  que  de  conniiuniquer  à  tes  traits  une  pâ- 
leur délicate  ou  un  ail-  mélancolique. 

— Donne-moi  ta  recette  pour  les  restreindre  dans  les  limi- 
tes aussi  modéives,  dit  Antoinette  avec  un  soiu'ire  forcé. 

— Lors<pie  tu  te  sentiras  triste,  arrête-toi  de  penser,  prends 
un  roman,  essaies  une  intrigue  ou  jette  un  coup-d'œil  sur  tes 
toilettes.  Si  ces  dernières  sont  dans  un  état  défectueux,  le  re- 
mède est  infaillible,  car  une  cause  de  tristesse  en  neutralise 
toujours  une  autre.  Courage,  chère  enfant.  Nous  allons  obtenir 
la  permission  de  ton  père  ;  demain  soir  tu  seras  dans  mon  sa- 
lon, avec  ce  cher  tyran  d'Audley  à  tes  pieds.  Mais  silence  ! 
j'entends  v  ir  Madame  Gérard.  Juscju'après  le  dîner,  pas  un 
mot  de  notre  projet. 

Le  dîner  fut  excellent  et  les  vins  exquis  :  M.  de  Mirecourt, 
content  de  voir  que  tout  allait  à  merveille,  était  d'une  hu- 
meure  des  plus  aimables.  Après  le  café  qui  fut  servi  dans  le 
salon.  Madame  d'Aulnay,  avec  une  grande  habileté,  ouvrit  le 
feu  par  quelques  remarques  sur  la  pâleur  et  l'apparence  déli- 
cate d'Antoinette. 

— En  effet,  elle  paraît  malade,  répondit  un  peu  brusque- 
ment M.  de  Mirecourt  ;  mais  c'est  à  sa  promenade  en  ville  que 
nous  devons  cela. 

— Oh  !  cher  loncle,  répondit  en  souriant  Madame  d'Aulnay. 
lorsqu'elle  quitta  Montréal  elle  paraissait  être  bien  mieux  que 
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maintenant.     Elle  s'ennuit  à  la  mort  ici,  précisément  comme 
Bftoi  à  la  ville  depuis  que  le  Carême  est  commencé. 

— C'est  très  flatteur  pour  M.  d'Aulnay  et  pour  moi-même, 
répliqua-t-il. 

— Mais,  mon  oncle,  vous  êtes  très  souvent  absent  ou  retenu 
dans  votre  bureau  par  d'importants  travaux,  et  Madame  Gé- 
rard est  occupée  par  les  attaires  du  ménage,  en  sorte  que  la 
pauvre  Antoinette  est  souvent  seule. 

— Que  la  petite  demoiselle  se  livre  à  la  lecture,  au  jeu  ou  à 
la  couture,  comme  elle  avait  la  louable  habitude  de  le  faire 
avant  son  entrée  dans  la  vie  du  grand  monde,  dit  M.  de  Mire- 
court,  d'un  ton  assez  bref. 

Mais  le  regard  de  tendresse  qu'il  lan(;a  en  même  temps  sur 
sa  fille  était  une  frappante  contradiction  de  la  brusquerie  de 
ses  paroles. 

— Laisse-la  plutôt  venir  à  la  ville  avec  nou.s,  interrompit 
M.  d'Aulnay  qui  avait  reçu  des  instructions  de  sa  tendre  moi- 
tié. Je  te  promets  que  nous  te  la  renverrons  après  Pâques, 
aussi  heureuse  et  en  aussi  bonne  santé  que  jamais. 

M.  de  Mirecourt  hocha  la  tête. 

Madame  Gérard,  de  son  côté,  fit  comprendre  qu'elle  ne  pou- 
vait s'imaginer  qu'Antoinette  pût  désirer  s'éloigner  si  tôt  du 
Manoir,  après  une  si  longue  absence.  Mais  quelle  chance 
avait-elle  de  lutter  contre  des  alliés  aussi  puissants  ?  Louis 
lui-même,  sur  lequel  elle  avait  compté  comme  sur  un  secours 
efficace,  l'abandonnait  et  passait  traîtreusement  à  l'ennemi. 
Quel  était  son  but  en  agissant  ainsi  {  c'est  ce  qu'elle  ne  put 
deviner,  à  moins  toutefois  que,  comme  Madame  d'Aulnay 
l'avait  également  invité,  il  eût  voulu  profiter  de  cette  occa- 
sion pour  devenir  plus  intime  avec  Antoinette  en  vivant  sous 
le  même  toit  qu'elle.     Mais  la  vieille  gouvernante  n'avait  pas 
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ivmarqué  que  Beauchesiie  avait  ié[)uiKlu  à  1  iiivitatiou  d'une 
manière  générale,  équivoque,  qui  lui  permettait  d'accepter  ou 
<Je  refuser  ensuite,  à  sa  convenance. 

Antoinette  elle-même,  silencieuse  et  abattue,  ne  parlait  que 
très  peu,  et  en  dépit  des  signes  que  lui  faisait  sa  cousine,  elle 
restait  presque  passive.  Un  regard  suppliant  tourné  vers  son 
père  et  qu'elle  accompagna  de  ces  mots  :  "j'aimerais  à  y  aller," 
fut  tout  ce  qu'elle  fit  pour  seconder  les  efforts  de  ses  amis  ; 
mais,  quand  bien  même  elle  se  serait  étudiée  à  prendre  des 
moyens  directs  de  gagner  le  consentement  de  son  père,  elle 
n'eût  pu  en  choisir  un  plus  heureux  que  celui-là.  Le  calme 
qui  se  trahissait  sur  sa  figure  et  qui  atteignait  presque  l'apa- 
thie, ainsi  que  le  souvenir  de  la  sévérité  dont  il  avait  fait 
preuve  à  son  égard  lorsqu'il  lui  avait  parlé  de  son  mariage 
avec  Louis,  le  touchèrent  sensiblement  et  le  firent  incliner  à 
jse  rendre  à  la  demande  générale.  Et  puis,  la  déclaration  faite 
par  Madame  d'Aulnay  qu'elles  vivraient  dans  la  retraite  du 
Carême,  le  fait  que  Louis  avait  été  également  invité  et  pour- 
rait surveiller  sa  fiancée,  le  décidèrent  tout-à-fait. 

Eh  !  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  attirant  sa  fille  à  lui,  puis- 
qu'il faut  faire  ce  sacrifice,  fesons-le  gaiement ....  Mais  quoi  ? 
iles  pleurs  !  s'écria-t-il  en  voyant  Antoinette  qui,  touchée  par 
•sa  bonté,  par  le  souvenir  de  sa  propre  ingratitude  envers  lui 
et  par  le  sentiment  de  sa  propre  perfidie,  essayait  de  contenir 
les  sanglots  qui  s'échappaient  de  sa  poitrine  oppressée.  Tu 
pleures,  petite  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire  ? 

— Ne  sois  pas  aussi  enfant,  Antoinette  !  interrompit  Madame 
■d'Aulnay  avec  plus  de  vivacité  que  la  circonstance  semblait 
en  demander  de  sa  part.  Tu  es  ridiculement  nerveuse  aujour- 
<l'hui  : 

— Eh  !  bien,  c'est  toi-même,  jolie  nièce,  qui  lui  a  appris  ces 
mouvements"  .  .  ,  Mais  assez  comme  cela.  Antoinette,  monte  à 
ta   chambre  et   commence   à  faire   ta   malle  :    autrement   tu 
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oublieras  la  moitié  ou  la  ])lus  o-rande  partie  de  tes  effets  in- 
dispensables. .  .  .  C'est  inutile,  Madame  Gérard  !  continua-t-il 
de  bonne  humeur  en  interrompant  la  gouvernante  (jui  venait 
de  commencer  à  protester,  (juoique  avec  beaucoup  de  défé- 
rence, contre  le  retour  d'Antoinette  à  la  ville.  C'est  inutile. 
Cette  fois,  ils  ont  été  trop  nombreux  pour  nous  :  tenez  !  tenez  '. 
c'est  une  affaire  décidée.  Lucille,  fais-nous  maintenant  un 
peu  de  musique,  si  tu  peux  ;  mais  je  crains  bien  (|ue  l'instru- 
ment soit  hors  d'ordre  :  notre  petite  fille  ne  l'a  pas  touché  de- 
puis bien  longtemps. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  secondes  qu'Antoinette,  suivant 
l'invitation  de  son  père  qu'elle  avait  reçue  avec  un  grand  em- 
pressement, était  dans  sa  chambre,  lorsque  Madame  Gérard 
entra. 

— Chère  Antoinette,  dit-elle,  je  suis  venue  voii-  si  tu  as  be- 
soin de  moi  ? 

— Oh  !  non  ;  je  ne  mettrai  pas  beaucoup  de  temps  à  prépa- 
rer tous  mes  effets  :  mes  commode^*  et  mes  tiroirs  sont  dans 
un  ordre  parfait,  grâce  au  bon  exemple  que  nous  m'avez 
donné  sous  ce  rapport,  chère  amie. 

— Ah  !  mon  Antoinette, — reprit  Madame  Gérard  avec  une 
inquiétude  pleine  de  tristesse  dans  le  regard  et  dans  la  voix, 
— je  crains  bien  que  les  conseils  que  je  t'ai  donnés  sur  d'au- 
tres sujets  bien  plus  importants  aient  été  malheureusement 
inutiles.  Dieu  sait  combien  de  fois  je  lui  ai  demandé  avec 
ferveur  la  grâce  et  l'inspiration  de  remplir  dignement  l'im- 
portant devoir  qui  m'était  confié. 

— Chère  Madame  Gérard,  pourquoi  êtes- vous  .si  triste  et  si 
inquiète  ?  demanda  avec  douceur  Antoinette  en  prenant  les 
mains  de  sa  gouvernante  qu'elle  pressa  chaleureusement  dans 
les  siennes.  Vous  avez  été  pour  moi  une  véritable  mère.  Tou- 
jours bonne,  judicieu.se,  prudente, , , , 
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— Et  cepeiiclaiit  j'ai  failli,  complèteniuiit  failli  !  iuteiTompit 
celle-ci  sur  le  même  ton  de  tristesse.  Non,  ne  parles  pas  ainsi, 
Antoinette,  mais  écoute-moi,  car  je  dis  la  vëritë.  Où  est  cette 
confiance  que  je  désirais  t'inspirer,  cette  confiance  qui  aurait 
du  te  faire  venir  à  moi  comme  à  une  mère,  me  confier  tes 
chaorins  et  prendre  mes  conseils  dans  les  moments  de  peine  ? 
Hélas  !  tu  ne  m'en  accordes  pas  plus  qu'à  une  étrangère  !  Tu 
as  des  sovicis  et  des  inquiétudes,  mais  tu  les  pleures  en  silence  ; 
tu  as  des  plans  et  des  projets,  mais  tu  les  prépares  dans  le 
secret.  Antoinette  !  chère  Antoinette  !  dis-moi  :  ai -je  mérité 
cette  disgrâce  ? 

Le  cœur  ardent  de  la  jeune  fille  qui  était  intimement  atta- 
ché à  l'institutrice  de  ses  jeunes  années  fut  profondément 
touché  par  cet  appel  chaleureux.  Se  jetant,  en  pleurs,  dans 
les  bras  de  son  excellente  gouvernante,  elle  s'écria  : 

— O  bonne  et  chère  ami  !  pardonnez-moi  !  Pourquoi  n'ai-je 
pas  rempli  mes  devoirs  à  votre  égard  avec  autant  de  fidélité 
que  vous  vous  êtes  acquittée  des  vôtres  envers  moi  ?  pourquoi 
me  suis-je  déjà  séparée  de  vous  ? .  .  .  . 

— Et  cependant  tu  me  laisses  encore  !  dit-elle  doucement  en 
caressant  la  soyeuse  chevelure  de  la  jeune  fille.  Que  Madame 
'd'Aulnay  seule  s'en  retourne  dans  cette  vie  agitée  de  la  ville, 
dans  le  tumulte  de  laquelle  tu  as  déjà  perdu  ta  fraîcheur,  tes 
sourires,  ta  gaieté,  et  la  paix  de  ton  âme. 

— Cela  ne  se  peut  pas  1  dit  Antoinette  en  se  levant  fiévreuse. 
Hélas  1  je  dois  y  aller. 

— Qu'il  en  soit  comme  tu  le  désires,  et  puisse  Dieu  guider 
tes  pas  !  Encore  un  mot,  ma  petite  Antoinette,  encore  un  mot 
de  l'amie  éprouvée  qui  a  appris  à  ta  bouche  à  bégayer  le  nom 
de  notre  Père  céleste.  Pourquoi  as-tu  abandonné  la  pratique 
et  les  devoirs  de  notre  religion  à  laquelle  jusqu'ici  tu  avais 
été  si  fidèle  ? 
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— Parce  que  je  ne  suis  pas  digne  des  consolations  qu'elle 
donne  !  répondit  la  jeune  fille  singulièrement  émue. 

— Ce  devrait  plutôt  être  une  raison  pour  te  faire  persévé- 
rer dans  l'observation  de  tes  devoirs  religieux.  Est-ce  que 
notre  Divin  Maître  lui-même  ne  nous  a  pas  dit  qu'il  venait 
pour  sauver  non  pas  les  justes,  mais  les  pécheurs  ?  Mais  assu- 
rément, ces  paroles,  dans  leur  sens  le  plus  rigoureux,  ne  s'ap- 
pliquent pas  à  ma  petite,  à  ma  chère  Antoinette.  Ouvre-moi 
ton  cœur,  mon  enfant  bien-aiméè  ;  confie-moi  les  secrètes 
préoccupations  qui  semblent  peser  sur  lui  :  tu  seras,  ensuite, 
moins  abattue  et  plus  heureuse. 

Antoinette  soupira.  Oh  !  que  n'aurait-  lie  pas  donné  pour 
pouvoir  en  ce  moment  confier  ses  fautes  et  ses  peines  à  cette 
.conseillère  sage  et  prudente,  partager  avec  elle  le  lourd  far- 
deau du  secret  qui  déjà  avait  commencé  à  ébranler  sa  jeune 
•existence  !  Mais  le  souvenir  de  la  promesse  que  Sternfield  lui 
.avait  arrachée  ferma  sa  bouche  ;  et  avec  une  tendre  caresse, 
elle  lui  dit  : 

— So}'ez  patiente  pendant  quelque  temps  encore,  ma  bonne, 
'  mon  excellente  amie  ;  et  malgré  mon  silence,  en  apparence  si 
plein  d'ingratitude,  aimez-moi,  priez  pour  moi  ! 

— Puis-je  entrer,  Antoinette  ?  demanda  soudainement  la 
voix  argentine  de  Madame  d'Aulnay. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  Lucille  s'introduisit  dan^  la 
chambre. 

— Que  signifie  ceci,  pauvre  petite  cousine  ?  demanda-t-elle 
en  promenant  son  regard  indigné  de  Madame  Gérard  au  vi- 
sage baigné  de  larmes  d'Antoinette.  Tu  es,  je  crois,  à  recevoir 
un  sermon  ? .  .  .  . 

— Arrêtes,  Lucille,  ne  parles  pas  aussi  étourdiment  !  se  hâta 
d'interrompre  Antoinette ....  Pars-tu  à  présent,  demanda-t- 
jelle  à  .sa  gouvernante  qui  s'était  levée. 


80  NOUVELLES    SOIRÉES    TAXA  OIENXES 

— Oui,  mon  enfant  ;  mais  avant  de  laisser  cette  chambre, 
j'ai  à  vous  donner  un  avis,  Madame  d'Aulnay.  Sur  vos  ins- 
tances pressantes,  cette  enfant  innocente  et  sans  expérience  a 
été  confiée  à  vos  soins,  A  Dieu  vous  aurez  à  rendre  compte  de 
la  manière  dont  vous  avez  rempli  vos  obligations.  Quelles 
que  soient  les  embûches  dont  ses  pas  ont  été  environnés  et 
les  erreurs  dans  lesquelles  elle  peut  encore  tomber,  sur  votre 
tête,  à  vous,  son  guide  et  sa  protectrice,  retombera  la  plus 
lourde  part  du  châtiment  1 

— Quelle  terrible  mégère  !  s'écria  Madame  d'Aulnay  avec 
un  frémissement  affecté,  pendant  que  la  gouvernante  s'éloi- 
gnait.  Elle  me  rappelle  la  Sybille. 

— Trêve  de  ces  épithètes  et  de  ces  plaisanteries,  répliqua 
Antoinette  d'un  air  affligé  et  indigné.  Cette  personne  a  été 
pour  moi,  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  une  gouvernante,  une 
amie,  une  mère  ;et  je  serais  une  ingrate  si  je  permettais  qu'on 
fit  un  pareil  usage  de  son  nom  en  ma  présence,  quand  je  puis 
l'empêcher. 

— Oh  !  assez,  ma  chère  enfant.  Cette  indignation  est  en  pure 
perte  ;  car  je  suis  prête,  si  tu  le  désires,  à  en  parler  désormais 
et  à  la  regarder  comme  une  perfection.  Mais  ne  perdons  pas 
notre  temps  en  disputes,  quand  nous  avons  à  parler  de  choses 
infiniment  plus  intéressantes.  N'avons-nous  pas  parfaitement 
réussi  dans  tous  nos  plans  ?  Nous  devons  partir  demain  ma- 
tin, pour  profiter  des  beaux  chemins,  avant  qu'une  tombée 
imprévue  de  neige  les  rende  impraticables.  A  présent,  laisses 
le  sourire  revenir  sur  tes  traits,  tâches  de  paraître  conïme  au- 
trefois, afin  d'empêcher  ton  père  de  retirer  sa  permission .... 
Et  maintenant  que  nous  avons  un  moment  à  nous,  je  m'étonne 
de  ne  pas  te  voir  m'assiéger  de  questions,  au  sujet  de  ton 
cher,  adorable  et  tyrannique  mari  ! .  .  . .  Mais,  quoi  1  ce  nom  te 
fait  tressaillir  comme  s'il  te  terrifiait  l  Tu  es  devenue  singu- 
lièrement nerveuse. 
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— Eh  !  l)ien,  qu'as-tu  à  me  dire  sur  son  compte  ?  demanda 
Antoinette  à  voix  basse. 

— Qu'est-ce  que  j'ai  à  te  dire  !  rëpëta  ironiquement  Madame 
d'Aulnay.  Est-ce  ainsi  qu'une  jeune  mariée  (ju'on  idolâtre 
doit  s'enquérir  du  plus  joli  et  du  plus  charmant  mari  qu'une 
femme  puisse  avoir  ? 

— Je  ne  suis  pas  aussi  enthousiaste  que  toi,  Lucille  ;  de  plus, 
tu  oublies  qu'il  y  à  peine  deux  jours  j'ai  reçu  de  lui  une  lettre 
dans  laquelle  il  me  disait  que  sa  santé  est  assez  bonne.  Mais, 
puisque  tu  veux  absolument  que  je  te  questionne  sur  son 
compte,  dis-moi  donc  comment  il  a  passé  le  temps  durant  mon 
absence  ? 

— Le  fait  est — répondit  Madame  d'Aulnay,  en  toussant, 
comme  pour  cacher  son  embarras — le  fait  est  qu'il  n'aurait 
pas  été  habile  en  vivant  retiré  comme  un  ermite  :  le  monde 
aurait  pu  soupçonner  quelque  chose.  Aussi,  pour  qu'il  n'en 
pai'ût  pas,  il  a  agi  comme  d'habitude,  comme  si  de  rien  n'était, 

— Comme  il  a  agi  pendant  la  dernière  soirée  que  j'ai  passée 
à  la  ville  ?  continua  Antoinette  dont  les  traits  venaient  de  se 
couvrir  d'une  vive  rougeur  causée  par  la  peine  et  le  ressenti- 
ment que  lui  causait  le  souvenir  de  cette  pénible  circonstance. 

— Oh  !  oui,  je  sais  à  quoi  tu  fais  allusion.  J'ai  vu  moi-même 
ses  indignes  coquetteries  avec  une  ou  deux  des  jeunes  filles 
présentes,  et  je  l'ai  ensuite  fortement  grondé  pour  cela.  Je  lui 
ai  dit,  entr'auti'es  choses,  que  tu  avais  fait  preuve  de  trop  de 
bonté  et  de  patience,  et  que  ce  que  tu  aurais  eu  de  mieux  à 
faire,  aurait  été  de  t'amuser  avec  quelques  partenaires  de  ton 
goût,  pour  combiner  ensemble  le  plaisir  de  l'amusement  et 
celui  de  la  vençjeance.  Mais,  ma  chère  Antoinette,  le  reirard 
sombre  et  furieux  qu'il  me  lança  me  glaça  presque  de  terreur. 
"  Ecoutez-moi  bien.  Madame  d'Aulnay,  m'a-t-il  dit.  Puisque 
vous  voulez  le  bonheur  de  votre  cousine,  ne  lui  donnez  jamais 
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un  pareil  conseil.  Si  vous  k'  faites  et  si  elle  agifc  d'après  ce 
conseil,  la  conséquence  en  sera  que  vous  aurez,  toutes  les  deux, 
à  vous  en  repentir  le  jour  même  où  elle  commencera  à  mettre 
ce  système  en  pratique." — "  Hein  !  Major  Sternfield,  vous  êtes 
un  vrai  tyran  !  rëpondis-je  un  peu  irritée  ;  Barbe-Bleu  n  était 
pas  de  moitié  au.ssi  méchant  que  vous." — "  Ne  parlez  pas  avec 
autant  de  légèreté,  Lueille  !  '  répliqua-t-il  un  m  appelant,  avec 
une  grande  impertinence,  par  mon  nom  de  baptême.  "  J'aime 
sincèrement,  comme  tout  homme  le  doit,  la  femme  que  j'ai 
choisie  pour  être  la  compagne  de  ma  vie,  et  je  ne  puis  pas 
plus  lui  permettre  de  jouer  avec  nîes  affections  qu'avec  mon 
honneur."  N'est-ce  pas,  chère  Antoinette,  que,  en  dépit  de  ses 
fautes,  c'est  un  homme  irrésistible  ? 

Antoinette  ne  fit  d'autres  réponses  i[u'en  laissant  percer  un 
faible  sourire  sur  sa  figure  et  qu'en  faisant  un  léger,  un  très- 
léger  mouvement  de  tête. 

— Et  qui,  crois-tu,  s'est  récenunent  infoi'mé  de  toi  très  par- 
ticulièrement et  avec  beaucoup  d'intérêt  ?  Devines  ;  je  te  le 
donne  en  vingt.  Quoi,  tu  n'en  peux  venir  à  bout  ?  Eh  !  l)ien, 
je  vais  te  le  dire  :  ni  plus  ni  moins  (jue  l'insensible,  l'invulné- 
rable Colonel  Evelyn.  Que  te  figures-tu  qu'il  ait  eu  l'audacn  de 
me  dire,  un  après-midi  que  je  me  promenais  en  voiture  près 
de  la  Citadelle  (*)  pour  aller  entendre  le  nouveau  corp.«  de 
musique  ?  Après  s'être  informé  de  toi  et  avoir  appris  que  tu 
étais  en  bonne  santé  et  que  je  m'attendais  à  t'avoir  encore 
prochainement  avec  moi,  il  se  lança  dans  une  diatribe  du 
même  genre  à  peu  près  que  celle  dont  vient  de  me  gratifier  ta 
gouvernante.  Il  prétendit  ({ue  tu  étais  une  jeune  fille  candide 
et  sans  expérience,  que  je  devais  veiller  sur  toi  avec  un  soin 
jaloux  et  te  diriger  avec  une  grande  prudence.  Je  crois  qu'il 
se  dit  autorisé  à  parler  ainsi  à  cause  de  remarques  un  peu 
légères  qui  auraient  été  faites  sur  ton  compte  et  sur  celui  de 
Sternfield  à  la  table  d'hôte  des  ofiiciers,  quoique  je  ne  pui.sse 


(*)  Aiijourrl'hui  la  Place  Dalhousie. 
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m'imaginer  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  ces  remarques .  .  .  Mais  ! 
Ciel  qu'as-tu  donc,  Antoinette  ?  comme  tu  parais  fiévreuse  ! 
Tiens,  laisses  à  ta  fennne  de  chambre  Le  soin  de  faire  ta  malle, 
et  descendons  au  salon. 

XIX 

Elles  trouvèrent  les  Messieurs  engagés  dans  une  conversa- 
tion politique  animée  qui  avait,  comme  de  raison,  pour  thème 
principal  les  griefs  du  Canada  et  les  actes  arlatraires  du  nou- 
veau gouvernement.  Par  déférence  pour  Madame  d'Aulnay 
qui  éprouvait  la  plus  profonde  aversion  pour  la  politique,  ils 
changèrent  de  sujet  et  donnèrent  à  la  causerie  une  tournure 
générale. 

La  matinée  du  lendemain  fut  douce  et  agréable.  Ça  et  là 
sur  le  ciel  bleu  on  voyait  poindre  quelques  nuages  blancs. 
Dans  les  cours  des  fermes,  les  troupeaux,  sortis  de  1  etable  où 
ils  avaient  été  confinés  depuis  quelques  jours,  tournaient  d'un 
côté  et  de  l'autre  leurs  regards  étonnés  :  de  petits  oiseaux 
blancs  voltigeaient  tout  à  l'entour  et  se  reposaient  de  temps 
en  temps  sur  les  branches  nues  des  arbres. 

Ainsi  qu'il  avait  été  décidé  la  veille,  M.  et  Madame  d'Aul- 
nay partirent  de  bonne  heure,  emmenant  Antoinette  avec 
eux.  Lucille,  qui  était  d'une  humeur  des  plus  vives,  égaya  un 
peu  la  monotonie  du  voyage.  Ils  arrivèrent  enfin  à  leur  des- 
tination, et  les  chambres  de  Madame  d'Aulnay  avec  leurs 
feux  pétillants  leur  parurent  encore  plus  confortables,  après 
la  route  qu'ils  venaient  de  parcourir.  L'odeur  appétissante 
du  dîner,  qui  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  de  voyageurs  affa- 
més et  qui  envahissait  la  maison  :  la  table  avec  ses  trois  cou- 
verts, ses  nappes  blanches  comme  la  neige,  ses  verres  et  son 
argenterie  brillante  :  tout  indiquait  qu'ils  étaient  attendus. 

Avec  cette  bonne  humeur,  qui  ofirait  au  moins  une  compen- 
sation dans   son  caractère  frivole.  Madame   d'Aulnay   ouvrit 
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précipitamment  une  des  malles  d'Antoinette,  en  prit  une  jolie 
robe  et  insista  pour  que  sa  cousine  la  mit. 

— Tu  sais,  dit-elle,  qu'Audley  doit  venir  ce  soir^  et  je  veux 
que  tu  paraisses  avec  avantage  ;  ainsi,  puisque  tu  n'as  que  dix 
minutes  po\ir  t'habiller,  fais  diligence.  M.  d'Aulnay,  tout  phi- 
losophe et  patient  qu'il  soit  sous  tous  les  rapports,  devient 
l'homme  le  plus  intraitable  du  monde  quand  on  le  fait  atten- 
dre pour  son  dîner. 

Antoinette  fut  prête  à  temps  et  descendit  dans  la  salle  oii 
M.  d'Aulnay,  la  montre  en  main,  se  promenait  de  long  en 
Jarge. 

— Quel  trésor  de  femme  tu  feras,  jolie  cousine  !  dit-il  en 
souriant  :  toujours  prête  au  moment  convenu  ! 

L'effet  du  long  voyage  qu'elle  venait  de  faire  eut  un  bon 
résultat  sur  l'appétit  d'Antoinette  ;  et  les  saillies  pleines  de 
finesse  de  Lucille  qui  était,  ce  jour-là,  dans  sa  meilleure  hu- 
meur, communiquèrent  à  son  esprit  une  gaieté  qu'il  n'avait 
pas  connue  depuis  plusieurs  semaines  déjà.  Elle  était  libre 
aussi,  du  moins  pour  quelque  temps,  de  la  crainte  qui  la  ha- 
rassait depuis  plusieurs  jours,  que  son  mari  ne  s'aventurerait 
pas  dans  quelque  démarche  téméraire,  comme  celle  de  se  pré- 
senter brusquement  chez  son  père,  ou,  ce  qu'elle  avait  redouté 
davantage,  d'arriver  à  Valmont  sous  un  nom  supposé,  et  de 
la  forcer  à  lui  accorder  une  entrevue. 

Après  le  dîner  qui  fut  très-agréable,  M.  d'Aulnay  demanda 
la  permission  de  se  retirer  dans  sa  Bibliothèque.  Madame 
d'Aulnay  et  sa  cousine  se  trouvèrent  seules. 

Lucille,  qui  était  admiratrice  passionnée  des  ouvrages  de 
fantaisie  de  toutes  sortes,  apporta  à  sa  cousine  quelques 
échantillons  de  nouveaux  patrons.  Pendant  qu'elle  était  à  lui 
montrer  les  beautés  d'un  cep  de  vigne  qu'elle  avait  l'intention 
de  reproduire  sur  le  canevas,  un  grand  coup  de  marteau  frappé 
à  la  porte  fit  tressaillir  Antoinette. 
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— Oui,  dit  Lucille,  c'est  le  Major  Sternfield  :  c'est  sa  ma- 
nière impatiente  de  frapper.  .  .  .  Mais,  mon  Dieu  !  chère  en- 
fant !  comme  tes  couleurs  ont  vite  chano;é  !  Dis-le-moi  fran- 
chement — et  elle  scruta  encore  plus  attentivement  sa  cousine 
— oui  franchement  :  est-ce  l'amour  ou  la  crainte  qui  te  fait 
tressaillir  s^nsi  ? 

— Un  peu  les  deux,  répondit  la  jeune  fille  en  s'eftbrçant  de 
paraître  plus  gaie. 

Avec  une  figure  toute  souriante,  Audley  entra  dans  la  salle. 

Attirant  sa  femme  à  lui  et  la  pressant  sur  son  cœur  : 

— Arrivée  enfin  !  ma  bien-aimée,  dit-il.  Oh  !  que  je  suis 
heureux  ! 

En  ce  moment,  se  rappelant  toutes  les  pensées  peu  bien- 
veillantes, tous  les  amers  regrets  qui  l'avaient  affligée  depuis 
leur  séparation,  Antoinette  oublia  ses  griefs,  et,  comme  une 
femme  peut  seule  le  faire,  s'accusa  elle-même  d'injustice  et  de 
dureté.  Ah  !  si  Audley  s'était  toujours  montré  aussi  tendre 
pour  elle,  il  se  serait  attaché  son  afiéction  aussi  irrévocable- 
ment qu'il  avait  enchaîné  ses  destinées. 

La  soirée  se  passa  rapidement  et  agréablement,  et  ce  fut 
bien  malgré  lui  que  Sternfield  se  leva  enfin  pour  partir. 
Comme  il  pressait  la  main  de  sa  femme,  ses  yeux  cherchèrent 
l'anneau  qu'il  avait  placé  dans  un  de  ses  doigts  ;  mais  il  n'y 
était  plus. 

— Où  est-i^.  .  .  .  ton  jonc  !  demanda-il  en  fronçant  tout-à- 
coup  ses  sourcils. 

Antoinette  leva  l'autre  main,  dans  l'un  des  doigts  de  laquelle 
brillait  le  petit  anneau  d'or. 

'ai  coutume  de  rougir  tellement,  dit-elle,  et  je  deviens 
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si  visiblement  mal  à  l'aise  quand  quek^ue  regard  indiscret  se 
dirige  vers  ma  main,  que  j'ai  cru  plus  prudent  de  le  changer 
de  doigt. 

— C'est  assez  juste.  Et  maintenant,  une  autre  question  que 
je  me  crois  permise  et  à  laquelle  tu  peux,  je  crois,  répondre 
aussi  facilement  :  Quel  est  ce  M.  Louis  Beauchesne  avec 
lequel  on  m'a  dit  que  ma  petite  Antoinette  était  dernièrement 
devenue  si  intime  ;' 

— O  ce  pauvre  Louis  !  répondit-elle  avec  une  franchise  qui 
lit  disparaître,  poui*  un  moment  du  moins,  les  soupçons  de  son 
mari. 

— Pourquoi  l'appelle-tu  pauvre  Louis  ? 

— Parce  que  je  l'estime,  dit-elle  en  riant  et  en  rougissant 
légèrement. 

— J'espère  que  tu  ne  m'appelleras  jamais  pauvre  Stern- 
field  !  répliqua  son  mari  qui,  avec  sa  perspicacité  ordinaire, 
avait  deviné  que  Louis  pouvait  avoir  été  autrefois  un  amou- 
reux d'Antoinette,  mais  sans  espoir. 

— Non,  non  !  dit-elle  gravement.  Vous,  vous  êtes  d'une  na- 
ture à  inspirer  plutôt  de  la  crainte  que  de  la  pitié. 

— Et  de  l'amour  plus  qu'autre  chose,  j'espère  !  ajouta-t-il. 

— Assez  de  cette  conversation  à  voix  basse,  interrompit 
en  riant  Madame  d'Aulnay.  J'appelle  maintenant  votre  atten- 
tion sur  un  sujet  bien  plus  sérieux  que  vos  affaires  privées. 

— Faites  connaître  vos  désirs,  belle  Dame  :  je  tâcherai  de 
les  combler. 


Et  Sternfield  s'inclina  gracieusement. 
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— Eh  !  bien,  voici.  Je  voudrais  organiser  une  promenade  à 
la  Longue-Pointe  ou  à  Lacliine.  La  saison  est  si  avancée,  que, 
dans  deux  semaines,  il  ne  faudra  plus  songer  aux  promenades 
en  voitures  d'hiver. 

— Mais,  il  me  semble  que  nous  avions  promis  à  papa  de 
vivre  tranquille  et  retire'es  tant  que  je  serais  à  la  ville,  ha- 
sarda Antoinette. 

— Ainsi  t'e.sons-nous  et  ainsi  continuerons-nous  de  faire,  ma 
très-prude  petite  cousine  :  je  ne  me  propose  nullement  de  don- 
ner des  bals  et  des  soirées,  mais  simplement  de  faire  une  pro- 
menade en  voiture  pour  profiter  des  derniers  beaux  chemins. 
Saint  Antoine  lui-même  n'aurait  pas  pu  se  refuser  à  cela. 
Prenez  ce  crayon.  Major  Sternfield,  et  écrivez  un  mémoire  de 
ceux  que  je  désii'e  réunir. 

Deux  ou  trois  noms  furent  écrits  sans  commentaires  :  en- 
.suite.  Madame  d'Aulnay  proposa  le  Colonel  Evelyn. 

— A  quoi  cela  sert-il  de  l'inviter,  fit  remarquer  Sternfield  : 
il  ne  viendra  pas  :  il  ne  s'est  pas  rendu  à  votre  invitation  la 
dernière  fois. 

— N'importe  ;  faites  votre  devoir,  M.  le  Secrétaire,  répondit 
péremptoirement  Madame  d'Aulnay.  Evelyn  doit  être  invité  : 
il  a  accepté  une  fois  mon  invitation. 

— Oui,  en  cette  circonstance  mémorable  où  il  a  perdu  les 
magnifiques  chevaux  qu'il  avait  emmenés  d'Angleterre,  ce  qui 
n'est  certainement  pas  de  nature  à  nous  faire  jouir  une 
.seconde  fois  de  sa  charmante  société.  Et,  d'ailleur.s,  de  quelle 
utilité   vous  sera-t-il,  maintenant  (ju'il  n'a  p\\\s  d'équipages  ? 

■ — Vous  êtes  absurde.  Major  Sternfield  1  répliqua  sèchement 
Lucille.  Vous  savez  aussi  l)ien  cpie  moi  qu'il  s'est  récemment 
procuré  une  paire  des  plus  magnifiques  chevaux   canadiens 
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qui  soient  dans  le  pays.     Vous  êtes  ou  jaloux,  ou  anxieux  de 
rester  le  seul  cavalier  irrésistible  de  la  compai^nie. 

— Est-ce  que  vous  l'appelez  irrésistible  ?  dit  d'un  air  mo- 
queur Stex'nfield. 

— Non,  mais  c'est  un  misanthrope,  un  homme  mystérieux, 
ce  qui  vaut  encore  mieux. 

Le  militaire  haussa  les  e'paules,  et,  après  deux  ou  trois  au- 
tres minutes  de  discussion,  il  partit. 

La  matinée  fixée  pour  la  promenade  était  superbe.  Madame 
d'Aulnay  et  sa  cousine  achevaient  de  déjeûner,  lorsque  Jeanne 
entra  pour  remettre  à  sa  maîtresse  une  carte  qu'elle  venait  de 
recevoir. 

— Comment  '  le  Colonel  Evelyn  '.  s'écria  Lucille.  Que  peut- 
il  y  avoir  sur  la  terre  qui  l'amène  à  une  heure  aussi  matinale  ? 

La  rouu'eur  d'Antoinette  auoinenta  d'intensité,  mais  n'offrit 
aucune  solution  à  ce  problême. 

— Qu'allons-nous  faire  /  continua  Madame  «l  Aulnay.  Les 
feux  du  salon  sont  à  peine  allumés.  Je  crois  que  nous  ferions 
mieux  de  le  recevoir  ici.  Oui,  Jeanne,  faites-le  entrer  dans 
cette  salle.  .  .  .  Sais-tu  bien,  Antoinette,  que  nous  .sommes 
vraiment  charmantes,  dans  ces  gracieuses  toilettes  du  matin  ? 
Et  puis,  ce  boudoir  avec  mes  oiseaux  et  mes  fleurs,  est  un 
vrai  oasis.  Décidément,  c'est  le  meilleur  local  pour  le  recevoir. 

Le  visiteur  entra,  calme  et  majestueux.  Il  connaissait  pro- 
bablement l'arrivée  d'Antoinette,  car  il  ne  manifesta  aucune 
surprise  en  la  voyant.  Aussi  l'aborda-t-il  avec  une  tranquille 
bienveillance  ;  et,  après  avoir  demandé  pardon  d'être  aussi 
matinal  dans  sa  visite  : 

—Madame  d'Aulnay,  continua-t-il  avec  un  léj^er  sourire,  je 
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suis  venu  savoir  de  vous  si  l'invitation  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  ne  s'adresse  qu'à  mes  chevaux,  ou  bien  si  elle 
comprend  également  votre  très  humble  serviteur  ? 

— Comment  ?  que  voulez-vous  dire,  Colonel  Evelyn  ?  répon- 
dit Madame  d'Aulnay  passablement  intriguée.  J'ai  dit  au 
Major  Sternfield  de  vous  inviter  en  mon  nom,  car  je  ne  croyais 
pas  qu'il  fut  nécessaire  de  vous  envoyer  une  invitation  plus 
formelle  pour  une  affaire  aussi  simple. 

— Eh  !  bien,  Tinvitation  a  été,  pour  ne  pas  dire  plus,  très- 
équivoque.  Hier  soir,  je  rencontrai  le  Major  Sternfield  dans 
la  rue  ;  après  m'avoir  félicité  sur  l'acquisition  de  mes  nou- 
veaux chevaux  et  demandé  s'ils  étaient  bien  dressés,  il  m'in- 
forme que  Madame  d'Aulnay  organise  une  promenade  et 
qu'elle  ne  peut  pas  s'en  passer. 

— Qu'il  est  malicieux  ce  Major  Sternfield  !  exclama  Madame 
d'Aulnay.  Colonel,  je  n'ai  pas  besoin,  j 'espère,  d'expliquer  ou 
de  nier  ce  fait  :  vous  me  savez  incapable  d'une  semblable  im- 
politesse. 

— J'en  suis  bien  sûr,  répliqua-t-il  avec  gravité.  L'hospitalilité 
que  Madame  d'Aulnay  sait  si  bien  exercer  vis-à-vis  les  étran- 
gers que  le  hasard  a  conduits  dans  son  pays  est  une  réfutation 
suffisante.  Mais  mon  but  principal,  en  venant,  est  de  savoir  à 
quelle  heure  vous  voulez  que  mon  équipage  et  mon  domesti- 
que— qui,  vous  le  savez,  sont  toujours  à  votre  disposition 
—soient  ici.  Le  Major  Sternfield,  malheureusement,  n'a  pas 
pris  le  temps  de  me  renseigner  sur  ce  point  important. 

— Quels  que  superbes  qu'ils  soient,  je  n'accepterai  pas  les 
chevaux  sans  leur  maître, — reprit  Madame  d'Aulnay  qui  pa- 
raissait piquée  au  vif.  Je  sais  qu'en  général  vous  ne  vous  .sou- 
ciez guère  de  la  société  des  Dames  ;  néanmoins,  je  suis  cer- 
taine que  vous  êtes  trop  bien  élevé  pour  venir  en  personne 
refuser  une  invitation  que  vous  fait  l'une  d'elles,  surtout  lors- 
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qu'elle  v^oiis  dit  qu'agir  ainsi  serait  la  chagriner  et  la  morti- 
fier. 

Le  Colonel  Evelyn  paraissait  être  dans  une  grande  per- 
plexité. Son  but,  en  venant  ce  inatin-là  chez  Madame  d'Aul- 
nay,  était  effectivement,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  de  mettre  ses 
chevaux  à  sa  disposition  et  de  s'assurer  à  quelle  heure  il  de- 
vait les  lui  envoyer.  Il  pouvait  en  avoir  un  autre,  connu  de 
lui  seul  peut-être  :  celui  de  voir  Antoinette  à  son  arrivée  ; 
mais  se  joindre  aux  touristes  était  une  chose  qu'il  n'avait 
nullement  prévue.   Aussi,  la  Dame  insistant,  il  répondit: 

— Comme  de  raison,  puisque  Madame  d'Aulnay  est  assez 
bienveillante  pour  ne  pas  entendre  raison,  je  ne  puis  que  me 
rendre  à  ses  désirs  ;  mais  je  crains  bien  qu'après  la  catastro- 
phe survenue  dans  la  dernière  excursion  de  ce  genre  à  laquelle 
j'ai  pris  part,  aucune  Dame  ne  soit  assez  intrépide  pour  m'ac- 
compagner. 

— Vous  vous  trompez.  Colonel.  Sans  aller  plus  loin,  en  voici 
deux  qui  sont  désireuses  de  partager  les  gloires  et  les  périls 
de  votre  équipage.  Qu'en  dis-tu  Antoinette  ? 

La  jeune  tille  Ht,  en  rougissant,  un  signe  négatif  de  la  tête  ; 
mais  le  Colonel  Evelyn,  sans  remarquer  ce  mouvement,  re- 
prit : 

— Oh  I  Maden)oiselle  de  Mirecourt  est  une  héroïne  dan.s 
toute  la  force  du  terme  ;  et  si  pareil  accident  devait  jamais 
m'arriver  encore,  je  suis  assez  égoïste  pour  désirer  l'avoir  alors 
avec  moi  :  c'est  sont  calme  merveilleux  qui  nous  a  sauvés.  .  .  , 

— Joint  à  l'habileté  et  à  la  présence  d'esprit  du  Colonel 
Evelyn,  répondit  Madame  d'Aulnay  avec  un  charmant  sourire. 
Mais  qu'en  dis-tu,  Antoinette — continua-t-elle,  animée  du  dé- 
sir soudain  de  punir  Sternfield  de  sa  dernière  escapade — qu'en 
dis-tu  ?  si  tu  donnais  au  monde,  et  particulièrement  au  Colo- 
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nel  Evelyn,  une  nouvelle  preuve  de  courage  en  montant  au- 
jourd'hui encore  dans  sa  voiture  ! 

— Oh  !  faites  cela,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  dit-il  avec 
bienveillance  sinon  avec  empressement  ;  je  puis  en  toute  sû- 
reté vous  promettre  que  votre  courage  ne  sera  pas  soumis  à 
une  aussi  rude  épreuve  qu'il  l'a  été  la  dernière  fois.  De  plus, 
ce  sera  un  témoignage,  que  je  recevrai  avec  plaisir,  que  vous 
avez  oublié  et  que  vous  m'avez  pardonné  les  terreurs  de  cette 
dangereuse  promenade .... 

— Sans  doute  elle  accepte,  interrompit  Madame  d'Aulnay 
sans  donner  à  sa  cousine  le  temps  de  répondre.  Vous  pouvez 
considérer  la  chose  comme  définitivement  réglée. 

Timide  et  embarrassée,  Antoinette  ne  fit  aucune  résistance  i 
mais,  lorsque  le  militaire  fut  parti  : 

— Oh  !  Lucille,  dit-elle  à  Madame  d'Aulna}-,  j'ai  bien  peur 
qu'Audley  ne  soit  fâché  de  cet  arrangement. 

— L'impertinent  aura  ce  qu'il  mérite  pour  s'être  aussi  mal 
acquitté  de  ma  commission  !  répondit  Lucille  dont  le  teint 
animé  trahissait  un  vif  mécontentement. 

— Mais,  je  le  crains  tant  lorsqu'il  est  fâché  !  reprit  la  pau- 
vre Antoinette  ! 

— Pour  cette  raison-là  même,  tu  dois  apprendre  à  le  braver. 
Mais  si  cet  arrangement  te  mets  mal  à  l'aise,  je  lui  dirai  qu'il 
est  entièrement  mon  fait  :  que  tu  n'y  as  pris  aucune  part,  ce 
qui  est  vrai  :  ainsi,  ne  te  tourmentes  plus  à  propos  d'une  sem- 
blable bagatelle. 
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XX 

Heureusement  que,  pour  la  facile  exécution  des  plans  de 
Madame  d'Aulnay,  le  Major  Sternfield,  retenu  par  un  obstacle 
imprévu,  arriva  un  peu  tard.  Lorsqu'il  parut,  monté  sur  son 
joli  mais  fantasque  cutter,  tous  les  touristes  étaient  à  leur 
place. 

— L'heure  est  passée,  Sternfield  !  Qu'est-ce  qui  peut  vous 
avoir  retenu  si  longtemps  aujourd'hui  ?  crièrent  deux  ou  trois 
voix. 

Mais  il  ne  daigna  pas  répondre.  Lorsqu'il  aperçut  Antoi- 
nette assise  près  du  Colonel  Evelyn,  le  rouge  de  la  colère  lui 
monta  au  front  ;  mais,  surmontant  son  impatience,  il  s'appro- 
cha de  Madame  d'Aulnay  qui,  enfoncée  dans  un  amas  de  robes 
d'ours  et  la  tête  rejetée  en  ai'rière,  laissait  un  sourire  provo- 
quant se  promener  sur  ses  traits. 

— Dois-je  vous  remercier  pour  cet  arrangement  ?  demanda-t- 
il  un  peu  vivement  et  à  voix  basse.  Est-ce  vous  qui  m'avez 
condamné  à  me  promener  seul  ? 

— Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  vous  promeniez  seul, 
Major  Sternfield.  Voilà  là-bas  le  malheureux  capitaine  Ashe- 
ton  avec  deux  Dames  qui  comblent  son  très-petit  équipage. 
Allez  le  débarrasser  d'un  de  ses  charmants  fardeaux. 

— Fi  donc  1  répliqua-t-il  avec  un  air  de  profonde  contra- 
riété :  je  ne  reconnais  pas  Madame  d'Aulnay  aujourd'hui. 
Cependant  vous  m'avez  puni.  Je  dois  maintenant  user  de 
représailles,  et  vous  infliger  ma  désagréable  compagnie. 

Joignant  l'action  aux  paroles,  il  jeta  les  rênes  à  son  domes- 
tique et  sauta  dans  la  voiture  de  Lucille. 

— Vous  devenez  insupportablement  impertinent  ■  se  con- 
tenta de  penser  celle-ci  qui  était  loin  d'être  mécontente  de  cet 
arrangement  qu'elle  avait  prévu  elle-même. 
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Quelques  sourires  et  quelques  chuchotements  critiques 
accueillirent  cette  démarche  du  Major  ;  mais  le  militaire  était 
l'idole  des  Dames,  et,  pour  tout  ce  qu'il  faisait,  il  était  certain 
de  rencontrer  leur  indulgence. 

Un  autre  délai  de  cinq  minutes  survint,  causé  par  un  mon- 
sieur qui  sortit  de  sa  voiture  déjà  trop  remplie  pour  sauter 
dans  celle  de  Sternfield  oii  il  fit  monter  une  des  Dames  que 
Lucille  avait  en  vain  signalée  à  la  charité  du  mari  d'Antoi- 
nette. Enfin,  tout  étant  pi'êt,  la  cavalcade  partit  aux  sons 
joyeux  des  clochettes. 

— Maintenant,  Madame  d'Aulnay,  demanda  brusquement 
Sternfield  après  un  silence  de  quelques  instants,  dites-le  moi 
franchement  :  est-ce  vous  qui  avez  fait  cet  arrangement,  ou 
Antoinette  ? 

— C'est  moi. 

— Et  pourquoi,  je  vous  le  demande,  pourquoi  me  séparer  de 
ma  femme  quand  j'ai  tant  de  choses  à  lui  dire,  quand  nous 
avons  si  peu  de  temps  à  rester  ensemble  ? 

— Pour  vous  punir,  Major  Sternfield,  d'avoir  rempli  avec 
tant  de  mauvaise  foi  mon  message  auprès  du  Colonel  Evelyn. 

— Quoi  !  il  est  venu  se  plaindre,  notre  puissant,  notre  grave, 
notre  révérend  Colonel  !  dit  Sternfield  en  éclatant  de  rire. 

— Non  pas  :  ce  n'est  que  par  un  pur  hasard  que  j'ai  décou- 
vert votre  supercherie ....  Mais,  grand  Dieu  !  est-ce  que  vous 
voulez  nous  faire  casser  le  cou  en  irritant  et  maltraitant  mes 
jolis  chevaux  à  ce  point  ?  Donnez-moi  les  rênes  de  suite,  car 
je  crois  qu'il  est  dangereux  de  vous  les  confier  quand  vous 
êtes  d'une  humeur  aussi  maussade. 

Sternfield  obéit  silencieusement,  et  pendant  longtemps  rien 
autre  chose  que  de  courtes  monosyllabes  s'échappa  de  ses 
lèvres. 
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De  leur  côte,  le  Colonel  Evelyii  et  sa  jolie  compagne 
n'étaient  pas  aussi  muets,  et  ce  fut  un  grand  bonheur,  pour 
Antoinette  du  moins,  de  se  trouver  loin  de  la  surveillance  im- 
médiate de  son  mari,  car  elle  aurait  eu  plus  tard  à  expier  ses 
fautes  et  celles  de  Madame  d'Aulnay. 

Leur  conversation,  au  début,  ne  roula  que  sur  des  banalités  ; 
mais  dès  qu'ils  furent  sur  le  chemin  de  Lachine,  le  souvenir 
de  leur  mésaventure  s'éleva  tout-à-coup  dans  leur  esprit.  Une 
légère  émotion  passa  sur  le  front  du  Colonel. 

— Que  nous  l'avons  échappé  belle  1  s'écria-t-il.  Dites-moi, 
Mademoiselle  de  Mirecourt,  quelles  étaient  vos  pensées, — 
c'est-à-dire  si  vous  étiez  en  état  de  vous  en  rendre  compte, — 
pendant  cette  coui'se  effrayante  qui  aurait  pu  amener  notre 
entière  destruction  ? 

Il  y  eut  une  pause  de  timide  réserve,  car  une  confession  de 
ce  genre  à  un  homme  qui  était  presque  un  étranger  pour  elle 
l'embarrassait  quelque  peu  :  mais  enfin,  moitié  souriante, 
moitié  sérieuse,  elle  répondit  : 

— Je  pensais  à  la  mort,  et  je  tachais  de  m'y  préparer. 

— C'est  bien  pensé  et  bien  dit,  répliqua-t-il  avec  gravité. 
Quoique,  malheureusement  pour  moi,  je  ne  professe  pas  la 
religion,  ni  en  actions,  ni  en  paroles,  cependant  lorsque  je  la 
rencontre  chez  d'autres,  je  sais  la  respecter. 

— N'êtes- vous  donc  pas  un  vrai  croyant,  catholique,  comme 
moi-même  i  demanda-t-elle  timidement. 

— Mais,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  dit-il  en  se  retournant 
tout-à-coup  vers  elle — ce  qui  la  fit  rougir — comment  !  vous 
connaissez  tout  ce  qui  me  concerne,  et  cependant  je  suppose 
que  le  même  charitable  bavard  qui  vous  a  dit  que  j'étais  un 
misanthrope,  vous  a  aussi  informé  en  même  temps  que,  quoi- 
qu'à  peine  mieux  que  l'infidèle,  je  suis  né  et  j'ai  été  élevé  dans 
la  même  religion  que  vous.     Eh  !  bien,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
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me  fâcher,  car  beaucoup  de  ce  qu'on  vous  a  dit  n'est  malheu- 
reusement que  trop  vrai.  Ne  vous  méprenez  pas,  cependant. 
Quoique  indifférent  et  entièrement  négligent  dans  la  pratique 
des  préceptes  et  des  devoirs  de  cette  Eglise  dont  je  suis  et 
veux  être  toujours  un  des  membres,  je  n'ai  jamais  poussé 
l'impiété  jusqu'à  douter,  un  seul  instant,  de  la  sagesse,  de  la 
miséricorde,  et  encore  moins  de  l'existence  de  l'Etre  Suprême 
qui  m'a  créé  :  non,  je  ne  suis  pas  athée,  comme  quelques-uns 
l'ont  prétendu,  mais  simplement  un  mauvais  catholique.  Vous 
êtes  effrayée  de  cet  aveu,  Mademoiselle  de  Mirecourt  ?  conti- 
nua-t-il  en  remarquant  la  vive  émotion  qui  venait  de  se  trahir 
sur  les  traits  d'Antoinette. 

La  jeune  fille  ne  songeait  pas  alors  aux  erreurs  du  militaire, 
mais  bien  aux  siennes  propres.  Elle  qui  avait  été  élevée  avec 
tant  de  soins,  qui  avait  grandi  dans  les  principes  religieux,  à 
qui  un  contact  de  quelques  mois  avec  la  vie  frivole  et  agitée 
du  monde  avait  suffi  pour  chasser  de  son  cœur  les  sentiments 
les  plus  justes,  elle  se  voyait  engagée  dans  une  voie  tortueuse 
qui  ne  lui  laissait  aucune  issue  pour  se  soustraire  à  l'avenir 
de  misère  qui  en  serait  inévitablement  la  suite. 

Le  Colonel  répéta  sa  demande.  Obligée  de  répondre,  Antoi- 
nette eut  assez  de  présance  d'esprit  pour  dire  : 

— Est-ce  que  notre  Divin  Maître  n'a  pas  dit  :  "  Ne  jugez 
pas  autrement  que  vous  voudriez  être  jugé  vous-même  ?" 

Surpris  et  charmé  de  la  singulière  aptitude  qu'Antoinette 
savait  déployer  dans  ses  réparties  ;  encouragé,  d'ailleurs,  par 
la  sympathie  qu'elle  lui  témoignait,  à  faire  de  nouvelles  confi- 
dences, il  continua  : 

— Et  maintenant  que  je  vous  ai  prouvé  que  je  ne  suis  pas 
précisément  un  infidèle  ni  un  athée,  puis-je  entreprendre  de 
répondre  à  la  seconde  accusation  :  celle  d'être  un  misanthrope, 
ainsi  que  vous  me  l'avez  déclaré  avec  une  franchise  que  j'ap- 
précie d'autant  plus  qu'elle  est  plus  rare  chez  votre  sexe  ? 
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Un  sourire  fut  la  seule  réponse  d'Antoinette  :  mais  le  vif 
incarnat  qu'Evelyn  prenait  un  secret  plaisii-  à  surprendre 
monta  de  nouveau  à  sa  figiare.  Ce  fut  assez. 

Le  Colonel  se  recueillit  un  instant  ;  puis,  se  retournant  toufe- 
à-coup  vers  elle  et  la  regardant  fixement,  il  commença  : 

— Dois-je  ou  ne  dois-je  pas  vous  faire  connaître  un  peu 
l'histoire  de  ma  vie  ?  Je  ne  pourrais  sans  cela,  me  justifier  de 
l'imputation  d'éviter  et  de  détester  votre  sexe.  Oui,  je  vais 
vous  la  dire  ;  mais  remarquez  bien  que  vous  ne  devez  pas  la 
répéter  à  Madame  d'Aulnay  ni  à  aucune  autre  Dame  de  sa 
trempe  :  je  me  repose  sur  vous,  car  je  sais  que  vous  ne  pouvez 
vous  rendre  coupable  de  manquer  à  la  parole  donnée. 

"  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  n'ai  jamais  connu  l'amour  et 
les  caresses  d'une  mère  :  ma  vie  perdue  en  fait  assez  preuve. 
Orphelin  dès  l'enfance,  je  n'ai  conservé  de  cet  âge  si  tendre 
d'autres  souvenirs  que  ceux  que  m'ont  laissés  ma  vie  de  col- 
lège, un  tuteur  indifférent,  un  frère  fier  et  altier  plus  vieux 
que  moi.  Bref,  je  parvins  à  l'âge  viril  sans  soins.  Mon  frère 
ayant  recueilli  les  propriétés  de  famille,  je  choisis  la  carrière 
des  armes,  et  j'entrai  dans  la  vie  avec  un  cœur  qui,  malgré  sa 
rude  éducation,  était  capable  de  prodiguer  un  ardent  retour  à 
celle  qui  aurait  gagné  son  amour. 

Madame  Leprohon. 
(A  suivre.) 


APRES  VINGT  ANS 


-Pour  les  Nouvelles  Soirées  Canadiennes — 

Voici  le  règne  des  enfants  ; 
Il  nous  faut  donc,  ma  pauvre  amie, 
Abdiquer  ;  ils  ont  les  devants. 
Et  nous  sommes  dans  l'accalmie. 

On  ne  dit  plus  :  c'est  elle,*lui  ; 
On  dit  :  c'est  son  fils,  c'est  sa  fille  ; 
La  brume  envahit  "  aujourd'hui," 
Et,  sur  l'horizon,   "  demain  "  brille. 

C'est  merveilleux,  autour  de  nous, 
Comme  ces  petits  poussent  vite  : 
Dès.  qu'ils  ont  quitté  nos  genoux, 
Ils  paraissent  grands  tout  de  suite. 

Et,  cela  s'atïirme,  à  son  tour. 
Cela  parle,  cela  babille  ; 
Et  puis,  l'on  s'aperçoit,  un  jour, 
Que  les  vrais  chefs  de  la  famille 

Ne  sont  plus,  hélas  !  les  anciens, 
Et  que  les  premières  banquettes. 
Trop  au-dessus  de  nos  moyens, 
Passent  à  de  plus  jeunes  têtes  ! 

Il  ne  faut  pas  trop  s'affliger 
De  ce  changement  nécessaire  : 
La  nature  sait  corriger 
Ce  qu'elle  a  parfois  de  sévère. 

Nous  ne  portons  plus  bien  les  fleurs, 
Etant  tout  proches  de  l'automne  ; 
Mais,  quand  nos  enfants  sont  vainqueurs. 
C'est  encore  nous  qu'on  couronne. 
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Nous  avons  bien  eu  notre  tour  ; 
Aux  autres  maintenant  de  plaire  : 
Nous  sommes  arrivés  au  jour 
Où  nous  devons  regarder  faire. 

Et,  puisqu'ainsi  tout  doit  Unir, 
Soumettons-nous  de  bonne  grâce, 
Heureux  que,  dans  le  souvenir, 
On  nous  garde  encore  une  place  ! 

Napoléon  Legendre. 
Québec,  mars  1887. 


ANTICOSTI 
ou  l'Isle  de  l'Assomption  — 


"  Je  lui  donnai  les  nuages  pour  vêtements 
"  Et  pour  langes  dépais  brouillards." 

Le  livre  de  Job.  Cap.  XXXVII. 


VI 


LOUIS  OLIVIER  GAMACHE 

Au  printemps  de  1815,  un  .soir,  à  l'heure  où  la  côte  méridio- 
nale d'Antico.sti  s'enveloppait  des  ombres  nocturnes,  une  goé- 
lette entrait,  voiles  déployées,  dans  la  baie  Ellis.  Un  seul 
homme  était  à  la  manœuvre,  et  sa  haute  taille  se  de.ssinait 
dans  le  crépuscule  ;  quelques  in.stants  lui  suflSrent  pour  attein- 
dre une  petite  anse  où  il  jeta  l'ancre.  Après  s'être  mis  en 
sûreté  pour  la  nuit,  cet  homme  s'appuya  au  grand  mât  et  il 
interrogea  la  côte. 

Le  vent  ne  soufflait  plus  que  faiblement  du  large  ;  la  vao-ue 
se  faisait  plus  douce  ;  la  nuit  tombait  lourdement  sur  les  eaux. 
Là-bas,  par-delà  la  vallée  qu'on  distinguait  à  peine,  les  der- 
niers reflets  du  couchant  apparaissaient  sur  les  cîmes  ;  la  noire 
muraille  de  l'Est  se  rapprochait.  Quelques  pâles  étoiles  s'allu- 
maient au  ciel  une  à  une,  pendant  qu'à  tx'avers  la  sérénité  de 
l'atmosphère  montaient  le.s  murmures  des  flots  apaisés  et  les 
mystérieuses  harmonies  du  soir. 

L'homme  regardait  se  dérouler  toutes  ces  splendeurs.  Tout 
à  coup  .sa  voix  s'éleva  dans  l'air  ;  le  timbre  en  était  pur,  mal- 
gré le  sauvage  accent  qu'il  donnait  à  ses  paroles,  et  qui  indi- 
quait une  détermination  ferme  et  irrévocable  : — 
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— "  Oui,  cette  terre  est  bien  celle  que  j'avais  rêvée.  Ces 
grèves  dései'tes,  inhospitalières,  seront  désormais  mon  séjour. 
Je  trouverai  ici  le  calme,  la  solitude,  l'oubli.  J'y  bâtirai  ma 
maison,  et  malheur  à  qui  viendra  m'y  poursuivre." 

Pas  une  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  L'ëcho  lui-même 
resta  muet  comme  s'il  eût  craint  de  relever  le  défi  que  cet 
étranger  jetait  à  l'espace. 

Cet  homme,  dont  je  vais  dire  la  vie,  était  Louis  Olivier 
Gamache,  dont  le  nom  est  resté  célèbre  dans  le  pays.  De  mé- 
moire d'homme,  on  n'a  jamais  connu  plus  audacieux  aventu- 
rier, ni  plus  étrange  nature.  Brave  jusqu'à  la  témérité,  dévoué 
jusqu'à  l'abnégation,  marin  intrépide,  chasseur  infatigable,  il 
s'était  fait  une  réputation  que  la  terreur  disputait  à  l'admira- 
tion. 

Au  moment  où  nous  le  trouvons  dans  cette  Imie  qui  devait 
bientôt  porter  son  nom,  il  avait  trente-et-un  ans.  Son  enfance 
s'était  écoulée  à  l'Islet,  jusqu'à  sa  onzième  année.  Dès  ce 
temps,  ses  goûts  aventuriers  se  manifestaient,  et  un  jour,  sans 
prévenir  qui  que  ce  fût  de  son  départ,  il  s'embarquait  à  bord 
d'un  bâtiment  marchand  anglais,  comme  simple  matelot.  Alors 
commença  pour  lui  une  époque  de  mauvais  traitements,  de 
souffrances,  de  fatigue  et  de  désespoir,  qui  devait  laisser  une 
empreinte  profonde  dans  son  caractère.  Privé  des  joies  du 
foyer  à  l'âge  où  l'âme  s'ouvre  aux  premières  tendresses,  jeté 
tout  à  coup  dans  la  plus  grande  misère  succédant  à  la  vie  pai- 
sible des  champs,  courbé  chaque  jour  sous  une  volonté  impla- 
cable qui  en  faisait  son  esclave,  coudoyant  le  mal,  oubliant 
peu  à  peu  qu'il  existait  un  autre  monde  d'où  le  blasphème  et 
la  cruauté  étaient  bannis,  il  ne  garda  de  ces  longues  années  de 
malheur  que  ce  qu'elles  avaient  eu  pour  lui  d'amertume.  Un 
âpre  sentiment  de  haine  contre  l'humanité  gonflait  son  cœur  ; 
d'impuissants  désirs  de  vengeance  hantaient  son  cerveau.  Ce 
n'était  plus  un  homme,  c'était  un  fauve  sous  une  forme  hu- 
maine. 
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Lorsqu'il  put  eiitin  quitter  le  service,  il  vint  à  Rimouski. 
Ses  parents  étaient  morts  ;  il  ne  retrouva  ni  amis,  ni  famille. 
Pendant  quelque  temps,  il  essaya  de  se  refaire  à  la  société  des 
honnnes  ;  il  ne  put  y  réussir.  Sa  nature  farouche  ne  compre- 
nait plus  rien  à  ces  relations  d'amitié'  qui  re'gissent  l'existence 
des  individus  entre  eux,  ou  plutôt,  elle  s'en  effrayait.  Il  avait 
besoin  de  .solitude,  d'espace,  de  liberté  ;  il  rêva  un  coin  de 
terre  oii  il  pût  trouver  tout  cela.  Anticosti  qu'il  avait  connue 
dans  ses  vOj^ages  se  peupla  pour  lui  des  visions  que  lui  mon- 
traient ses  rêves.  Là,  il  pourrait  vivre  seul,  chasser,  naviguer, 
loin  de  ce  monde  qui  lui  pesait  comme  un  joug.  Son  imagina- 
tion enfiévrée  lui  faisait  entrevoir  non  pas  le  bonheur, — il 
ignorait  qu'il  existât, — mais  une  vie  relativement  tranquille. 
Il  résolut  d'y  aller  demeurer  et  c'est  là  que  nous  le  retrouvons 
au  commencement  de  ce  récit. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  dans  l'île,  il  rechercha 
un  endroit  propice  à  un  établissement.  Un  nommé  Hamel 
avait  déjà  habité  ces  lieux  ;  Gamache  profita  des  débris 
qu'il  avait  laissés  derrière  lui,  et  quelques  jours  plus  tard,  il 
était  installé  à  neuf  dans  une  maison  spacieuse,  construite  à 
l'abri  du  froid  et  des  tempêtes.  Peu  de  temps  lui  suffit  pour 
l'orner  de  plumes  et  d'instruments  de  chasse  ;  des  peaux  d'ours, 
de  loutres,  de  martes  et  de  renards  vinrent  s'ajouter  à  l'ameu- 
blement ;  elles  servaient,  en  plus,  au  propriétaire,  de  lit  et  de 
tapis  d'un  luxe  roj^al,  et,  malgré  sa  pauvreté,  elles  donnaient 
un  cachet  de  magnificence  à  cette  misérable  demeure. 

Durant  l'été,  Gamache  explora  une  partie  de  l'île.  Il  vivait 
de  chasse  et  de  pêche.  Parfois  il  était  plusieurs  jours  absent 
de  sa  maison  ;  il  couchait  alors  à  la  belle  étoile,  exposé  sans 
cesse  au  danger  d'être  dévoré  par  les  ours  qui  abondaient  dans 
l'île.     Toutefois,  cette  vie  convenait  à  son  caractère. 

Aux  joui's  de  tempête,  il  parcourait  la  côte,  à  la  recherche 
des  naufragés  et  des  débris  que  la  mer  jetait  sur  les  grèves. 
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Il  lui  an-ivait  d'arracher  à  la  mort  de  pauvres  misérables 
mourant  de  faim  et  de  froid  ;  il  leur  donnait  l'hospitalité  pen- 
dant quelques  jours,  puis  les  ramenait  à  la  terre  ferme,  rem- 
portant avec  lui  leurs  bénédictions.  Plus  souvent,  il  ne  trouvait 
que  des  cadavres  qu'il  dépouillait  et  qu'il  couvrait  ensuite  de 
sable.  C'était  un  spectacle  affreux  de  voir  cet  homme,  trempé 
jusqu'aux  os  par  la  pluie,  passer  dans  le  vent  et  la  tempête,  et 
parcourir  les  grèves  pour  dépouiller  des  hommes  comme  lui, 
([ui  venaient  dormir  leur  dernier  sommeil,  sur  cette  terre  in- 
grate et  désolée.  Gamache,  qui  connaissait  la  souffrance  pour 
l'avoir  endurée,  qui  ignorait,  ou  à  peu  près,  ce  qu'est  un  sen- 
timent de  pitié,  remplissait  sa  tâche  avec  une  tranquillité 
stoïque,  avec  un  scepticisme  inouï.  C'était  pour  lui  une  affaire  ; 
le  bénéfice  qu'il  en  retirait  était  sa  compensation.  Et  il  ne  s'en 
croyait  pas  plus  méchant  pour  tout  cela. 

Dans  le  cours  de  l'automne,  il  fit  plusieurs  voyages  à  Gaspé, 
à  Rimouski,  pour  le  trafic  de  ses  pelleteries.  Il  reçut  en 
échange  les  provisions  de  bouche  et  de  chasse,  les  instruments 
de  pêche  et  les  choses  dont  il  avait  besoin  pour  hiverner  sur 
Anticosti  :  c'était  le  premier  hiver  qu'il  devait  y  passer  et 
d'ordinaire  les  glaces  y  durent  près  de  six  mois,  pendant  les- 
quels aucune  communication  n'est  possible  avec  le  reste  du 
monde. 

Ce  fut  une  autre  rude  époque  dans  la  vie  de  Gamache,  que 
cette  saison  passée  sur  l'île.  Parfois  il  restait  plusieurs  jours 
de  suite  enseveli  sous  la  neige.  D'autres  temps,  il  était  surpris 
par  la  tempête  dans  ses  excursions  à  travers  la  forêt,  et  ce 
n'était  qu'à  force  d'énergie,  de  courage  et  de  persévérance 
qu'il  parvenait  à  vaincre  le  froid  et  la  distance.  Le^  vents  du 
nord  soufflent  là  avec  plus  de  rage  qu'ailleurs  ;  ils  se  soutien- 
nent souvent  pendant  des  semaines.  Les  neiges  s'amoncellent 
par  bancs  de  dix  à  vingt  et  trente  pieds  de  hauteur.  Les  mar- 
ches en  sont  d'autant  plus  difficiles,  et  ceux  qui  passent  l'hiver 
dans  l'île  sont  contraints  de  garder  la  maison  presque  conti- 
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nuellement.  Cette  période  tut  longue,  douloureuse  pour  notre 
héros.  Il  commençait  à  regretter  ce  monde  qu'il  avait  maudit, 
s'apercevant  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  à  l'écart. 
L'esprit  a  besoin  de  distraction,  et  le  cœur  est  plein  de  désirs 
que  les  affections  seules  peuvent  combler. 

Gamache  hésitait  à  s'avouer  à  lui-même  que  cette  vie  soli- 
taire lui  pesait  maintenant.  C'était  une  révolte  intérieure 
qu'il  combattit  d'abord,  mais  qu'il  encouragea  bientôt.  De  ce 
moment,  il  sonçfea  à  s'attacher  un  serviteur.  De  cette  manière, 
il  commanderait,  il  serait  toujours  libre,  il  serait  le  maître. 
Etre  le  maître  !  Cette  idée  lui  sourit.  Lui  qui  pendant  des 
années  avait  rampé  devant  ses  semblables,  lui  qui  avait  été 
l'esclave  sur  lequel  chacun  frappait  à  son  tour,  il  pour- 
rait donner  des  ordres,  courber  un  autre  sous  le  travail, 
le  voir  soumis,  obéissant.  Ce  serait  la  vengeance  qu'il  avait 
méditée  des  années  durant,  ce  serait  le  contentement  de  cet 
orgueil  froissé  qui  avait  toujours  éloigné  le  pardon  de  son 
cœur.  Et  dans  son  imagination  surexcitée  par  le  besoin  de  la 
revanche,  il  jouissait  d'avance  de  ces  idées  de  domination. 

Mais  avec  le  temps,  ces  idées  changèrent.  Il  en  vint  à  se 
dire  que  ça  ne  le  mènerait  à  rien.  Il  se  demanda  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  vivre  d'égal  à  égal.  Ses  souvenirs  lui  ouvri- 
rent le  passé.  Il  se  rappela  son  enfance,  la  vie  des  champs,  les 
joies  du  foyer,  ses  frères.  Il  se  rappela  cette  femme  qui  était 
sa  mère,  qui  avait  entouré  ses  premiers  ans  de  caresses  et  de 
baisers,  et  qu'il  n'avait  pas  retrouvée  au  retour.  Il  revit  un 
homme  grave,  un  vieillard  qu'il  appelait  :  mon  père,  et  que  la 
mort  avait  aussi  frappé  du  revers  de  son  aile.  Peu  à  peu  une 
émotion,  nouvelle,  inconnue,  l'envahit.  Son  cœur  battait  à  se 
briser.  Tout  un  monde  lui  apparaissait,  qu'il  avait  ignoré  jus- 
([ue-là.  Des  larmes  bridantes  débordèrent  de  ses  paupières. 
Il  pleura,  lui  qui  n'avait  jamais  fléchi  sous  la  souffrance,  il 
pleura  au  souvenir  de  l'enfance,  à  l'idée  de  ce  qu'il  avait  mé- 
connu. 


104  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

Ce  fut  une  transformation.  De  ce  jour,  Gamache  pensa  à 
se  marier.  Il  gardait  quelque  chose  de  sa  nature  sauvage, 
farouche,  mais  il  ne  repoussa  plus  les  douces  pensées  qui  flot- 
taient dans  son  esprit.  Le  printemps  venu,  il  tit  un  voyage  à 
la  terre  ferme,  et  en  ramena  une  femme.  C'était  une  humble 
lîlle,  dont  la  pauvreté  était  grande,  mais  dont  le  cœur  était 
pur  et  bon.  Malheureusement,  après  quelques  mois  de  ménage, 
elle  mourut  des  misères  qu'elle  avait  eues  à  endurer  durant 
l'hiver.  Gamache  se  trouva  seul  de  nouveau.  Après  avoir 
souffert  par  l'humanité,  il  souffrait  par  la  mort. 

L'été  vint.  L'homme  chercha  la  distraction  dans  le  travail. 
Il  passa  une  partie  de  la  saison  à  naviguer  à  travers  les  gla- 
ciers du  Nord,  à  faire  la  chasse  aux  phoques  et  aux  loups- 
marins.  Avec  les  profits  qu'il  en  retira,  il  se  construisit  une 
petite  maison  et  des  dépendances,  et  s'attacha  quelques  .servi- 
teurs. Il  établit  une  ferme  :  il  importa  des  chevaux,  des  bêtes 
à  cornes,  et  se  mit  en  état  de  faire  cultiver  la  terre. 

Un  an  plus  tard,  il  .se  maria  de  nouveau.  Il  eut  deux  en- 
fants de  cette  femme  dont  on  raconte  de  curieuses  histoires. 
Entre  autres,  on  dit  qu'en  hiver  elle  portait  un  gilet  et  des 
pantalons  de  peau  d'ours,  pour  se  garantir  contre  le  froid. 

Après  sept  années  de  ménage,  la  fatalité  vint  de  nouveau 
frapper  Gamache  dans  ses  affections.  Un  jour  qu'il  revenait 
d'une  partie  de  chasse,  il  trouva,  sur  la  route,  sa  femme  gelée 
à  mort,  et  ses  deux  enfants,  âgés  de  cinq  et  de  six  ans,  qui  se 
pressaient  sur  le  cadavre  de  leur  mère,  transis  par  le  froid,  et 
tellement  exténués  de  faim  et  de  misère  qu'ils  la  .suivirent 
dans  la  tombe,  après  quelques  heures  de  souffrances  sans 
nom. 

Pour  la  troisième  fois  Gamache  .se  trouvait  seul.  Il  avait 
aimé  ses  enfants  de  tout  l'amour  dont  il  était  capable,  et  une 
mélancolie  profonde  s'empara  de  lui.  Désormais  il  fut  sombre  ; 
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il  se  tenait  à   distance  de   ses   serviteurs,  et   passait   la  plus 
grande  partie  de  son  temps  dans  la  forêt. 

Vers  cette  époque,  les  Sauvages  de  la  côte  nord  faisaient 
des  incursions  dans  l'Ile,  et  s'adonnaient  au  pillage  quand  ils 
en  avaient  l'occasion.  D'un  autre  côté,  certains  pêcheurs  de 
morue  faisaient  du  bi'io-andaoe  dans  le  bas  du  fleuve.  L'éta- 
blissement  de  Gamache  se  trouvait  donc  doublement  menacé, 
et  il  crut  prudent  de  prévenir  un  désastre  qui  pouvait  se  pro- 
duire d'un  jour  à  l'autre,  en  s'entourant  d'une  réputation  qui 
devait  faire  la  terreur  de  ceux  qui  entendraient  parler  de  lui. 
Divers  moyens  se  présentaient  de  réaliser  ce  but.  Il  connais- 
sait l'esprit  superstitieux  des  marins,  des  Sauvages  et  des 
gens  de  la  côte,  et  il  résolut  de  leur  en  imposer  par  des  actes 
auxquels  il  donnerait  une  apparence  de  surnaturel. 

Je  me  contenterai  de  choisir,  parmi  cent  autres,  quelques 
faits  qui  feront  connaître  le  vieux  chasseur. 

Pendant  un  voyage  qu'il  fit  à  Québec,  un  oflScier  de  ju.stice 
vint  à  bord  de  sa  goélette,  pour  la  saisir  en  vertu  d'un  juge- 
ment obtenu  contre  Gamache  pour  dette.  Celui-ci  se  doutait 
de  la  chose,  et  l'oflBcier  ne  fut  pas  plutôt  embarqué  que  notre 
héros  mit  à  la  voile.  Il  garda  son  prisonnier  pendant  tout 
l'hiver,  le  fit  voyager  avec  lui,  le  traita  bien  d'ailleurs,  et,  au 
printemps,  le  rendit  à  sa  famille  éplorée  qui  n'espérait  plus 
le  revoir. 

Cet  exploit  eut  un  certain  retentissement  et  les  officiers  de 
la  Baie  d'Hudson  profitèrent  de  l'occasion  pour  se  faire  des 
griefs  contre  Gamache  qui  faisait  souvent  la  chasse  et  la  traite 
de  l'eau-de-vie  dans  leurs  domaines.  Or  donc  un  jour  que 
celui-ci  allait  faire  voile  d'un  port  de  la  côte  du  Labrador,  il 
fut  aperçu  par  un  navire  armé  de  la  compagnie,  qui  se  mit  à 
sa  poursuite.  Gamache  les  évita  et  à  la  nuit  chercha  refuge 
dans  une  petite  baie  de  la  côte  de  Mingan.     Le  lendemain,  les 
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deux  bâtiments  étaient  en  vue,  et  la  course  reprit  de  plus 
belle,  acharnée,  sans  trêve.  Ce  fut  avec  peine  que  Gamache 
put  éviter  ses  poursuivants,  mais  durant  le  jour  il  avait 
imaginé  un  moyen  de  leur  échapper.  Dès  que  le  soir  fut 
venu,  il  lança  à  la  mer  un  radeau  couvert  de  planches,  de  bois 
sec  et  de  quelques  barils  d  etoupe  et  de  goudron  auxquels  il 
mit  le  feu.  Bientôt  la  flamme  monta  dans  l'obscurité  et  fait 
croire  à  l'incendie  de  la  goélette.  Le  lendemain,  de  rares 
épaves  flottaient  à  la  surface  des  eaux,  et  Gamache  avait 
disparu. 

La  nouvelle  de  cet  accident  était  parvenue  jusqu'à  la  côte 
sud,  et  bien  des  pêcheurs  se  réjouissaient  déjà  de  la  mort  d'un 
homme  qu'ils  craignaient,  quand  un  jour  ce  dernier  leur  arriva 
plus  vivant  que  jamais.  Après  avoir  demandé,  à  l'hôtellerie, 
si  un  homme  habillé  de  noir  n'était  pas  venu  s'informer  de 
lui,  Gamache  commanda  un  dîner  à  deux  couverts  et  s'en- 
ferma seul  dans  un  appartement.  L'aubergiste  raconta  avoir 
entendu  la  conversation  de  deux  hommes,  bien  qu'on  en  eût 
vu  qu'un.  Après  la  soirée,  Gamache  sortit  seul,  paya  le  dîner 
pour  deux,  avec  de  l'or,  et  s'en  alla  laissant  ces  bonnes  gens 
bien  convaincus  qu'il  avait  dîné  avec  le  diable,  s'il  n'était  Ifr 
diable  en  personne. 

La  nouvelle  de  ses  exploits  était  répandue  au  loin.  Aussi 
les  pêcheurs  et  les  marins  évitaient-ils  de  chercher  refuge- 
dans  la  baie  Gamache,  quand  ils  le  pouvaient.  Un  jour  cepen- 
dant, un  jeune  homme  de  la  côte  nord,  surpris  par  un  vent 
violent,  plutôt  que  de  périr  en  mer,  se  décida  à  venir  jeter 
l'ancre  en  face  de  la  maison  de  notre  héros  et  à  lui  demander 
l'hospitalité  pour  la  nuit. 

Gamache  le  reçut  froidement,  et  après  lui  avoir  fait  servir 
un  copieux  dîner,  lui  présenta  un  chandelier  et  lui  dit  : 

— "  Montez  vous  coucher,  et  demain  matin,  si  vous  êtes 
encore  en  vie,  vous  reprendrez  la  mer." 
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Le  voyageur  n'était  pas  lâche  ;  il  était  de  cette  race  de 
marins  qui  regardent  la  mort  en  face  sans  broncher  et  qui  ne 
reculent  jamais  devant  le  danger.  Toutefois,  depuis  son 
arrivée  en  ce  lieu,  les  histoires  qu'il  avait  entendues  sur  le 
compte  de  Gamache  lui  étaient  revenues  dans  l'esprit  ;  l'appa- 
rence farouche  de  son  hôte  n'était  pas  de  nature  à  le  tranquil- 
liser ;  et  après  avoir  jeté  un  regard  défiant  sur  un  immense 
couteau  à  boucher  qui  gisait  sur  la  table,  ce  fut  tout  ce  qu'il 
put  faire  de  monter  l'escalier,  les  genoux  tremblants  et  le 
cœur  malade.  Sa  première  pensée  fut  de  s'échapper,  mais  il 
constata  vite  que  c'était  chose  impossible  ;  jamais  geôlier  n'au- 
rait imaginé  une  prison  plus  parfaite.  Alors  il  se  barricada 
et  se  dit  que,  quant  à  mourir,  sa  vie  valait  bien  la  peine 
d'être  disputée. 

» 
Deux  heures  s'écoulèrent  ;  le  pauvre  garçon  n'avait  pas 
fermé  l'œil.  Soudain  il  entendit  un  pas  dans  l'escalier  et  la 
voix  de  Gamache  qui  disait  à  son  serviteur  : — "  Passe-moi  le 
couteau."  C'en  fut  assez  ;  le  pauvre  diable  s'évanouit,  et  ne 
reprit  connaissance  qu'à  un  bruit  infernal  que  faisait,  à  sa 
porte,  Gamache,  en  disant  : — "  Tonnerre  d'un  nom,  vous  lève- 
rez-vous  à  la  fin  ? 

Ce  ne  fut  pas  long.  Quelques  instants  plus  tard  le  voya- 
geur faisait  voile  vers  la  côte  nord  en  remerciant  sa  sainte 
patronne  de  l'avoir  tiré  d'un  si  mauvais  pas. 

Gamache  se  doutait  bien  qu'en  efii-ayant  ainsi  son  visiteur, 
sa  réputation  de  cruauté  y  gagnerait.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Sur  la  côte  Nord  où  le  jeune  marin  s'était  dirigé,  le  bruit  de 
son  aventure  se  répandit  comme  l'éclair.  Un  Sauvage,  reconnu 
pour  sa  hardiesse  et  sa  témérité,  se  vanta  d'aller  coucher 
chez  Gamache  le  lendemain,  et  de  ramener  le  vieux  chasseur 
pieds  et  poings  liés.  Selon  son  projet,  le  lendemain,  il  abordait 
dans  la  baie  Ellis.  Gamache,  qui  le  vit  descendre  tout  armé, 
se  douta  de  ses  intentions  hostiles  et  se  prépara  à  le  recevoir. 
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Quand  le  Sauvage  fut  à  porte'e  de  voix,  il  liraqua  sur  lui  sa 
carabine,  et  lui  cria  : — "  Si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  tire."  Le 
Sauvage  continua  sa  route,  mais  une  détonation  se  fit  entendre 
et  l'imprudent  visiteur,  frappé  à  la  jambe,  s'affaissa  sur  lui.- 
même. 

Gamache  s'empressa  vers  lui,  le  désarma,  banda  sa  plaie,  et, 
après  deux  semaines  de  soins  assidus,  le  remit  en  mer  en  lui 
disant  :  "  Si  jamais  tu  reviens,  ce  sera  au  cœur  que  je  viserai, 
et  tu  sais  si  j'ai  l'œil  juste." 

C'est  avec  des  exploits  de  ce  genre  que  Gamache  gagna  cette 
réputation  féroce  qui  s'attache  encore  aujourd'hui  à  sa  mé- 
moire. 

En  1852,  M.  l'abbé  Ferland  lui  fit  une  visite  dans  son  île.  Il 
raconte  que  notre  héros  était  "  un  grand  vieillard  aux  cheveux 
blancs,  encore  vert  et  vigoureux,  âgé  de  QS  ans,  plein  de  feu 
et  d'activité,  parlant  fort  et  ferme,  et  s'occupant  de  ses  afiaires 
avec  tout  l'entrain  d'un  jeune  homme." 

Gamache  mourut  en  1854,  dans  le  mois  de  septembre,  seul 
et  sans  secours.  A  l'automne,  des  voyageurs  trouvèrent  son 
cadavre  dans  sa  maison  et  rendirent  les  derniers  devoirs  à 
celui  qui,  pendant  quarante  ans,  avait  été  le  Boi  cVAnticosti. 

Louis-H.  Taché. 
(A  suivre.) 


A  LA  CAMPAGNE 

Sous  un  ciel  d'azur  et  d'opale. 
S'attardant  aux  flancs  des  coteaux, 
La  rivière  aux  regards  étale 
Le  changeant  miroir  de  ses  eaux. 

L"n  pont  de  bois,  vieille  structure, 
S'efforce  d'unir  les  deux  bords. 
Le  poids  de  la  moindre  voiture 
Le  fait  trembler  sur  ses  supports. 

Non  loin  des  berges  de  la  plage, 
De  vastes  forêts  entouré, 
S'élève  et  vit  l'heureux  village, 
Sous  l'œil  vigilant  du  curé. 

Voici  l'église  à  mine  altière, 
Et  ses  clochers  aériens, 
Et  voici  l'humble  cimetière. 
Où  peut-être  l'on  a  des  siens. 

Sur  la  colline  qu'il  couronne, 
Un  toit,  comme  un  phare  allumé, 
Brille  aux  yeux.     Frappez  :  on  y  donne 
Un  gîte  partout  renommé. 

Le  bonheur,  banni  de  la  ville, 
Devient  ici  le  lot  de  tous. 
Formez  un  désir  entre  mille, 
Il  s'accomplit  soudain  pour  vous. 

Des  grands  bois,  un  ami  sincère 
Vous  dira  les  attraits  vainqueurs. 
D'aimables  voisins,  pour  vous  plaire, 
Viendront  les  mains  pleines  de  fleurs. 
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Le  jour,  mille  plaisirs  rustiques 
Vous  offrent  leur  charme  enivrant  : 
Bains,  courses  aux  bois,  pique-niques 
Au  bruit  sonore  du  torrent. 

Et  ces  charmantes  causeries, 
Quand  la  nuit  descend  au  hameau  ! 
Ces  chansons  et  ces  rêveries, 
Au  clair  de  la  lune  sur  l'eau. 

Le  bon  temps  s'envole  rapide. 
Souvent  pour  ne  plus  revenir. 
Mais  du  passé  le  gouffre  avide 
N'engloutit  point  le  souvenir. 

Ce  lieu  que  ma  muse  indiscrète 
A  tenté  de  décrire,  en  vain  ; 
Où  tous  les  jours  sont  jours  de  fête, 
On  le  nomme 


A.  R. 


Montréal,  mars  li 


DIES  IRAK 


(Manuscrit  trouvé  dans  un  vieux  missel) 


Jour  de  colère,  jour  d'effroi 
Qu'ont  prédit  sous  la  vieille  loi 
Et  la  Sibylle  et  le  saint  Roi. 

Quand  le  monde  en  feu  croulera, 
Quand  le  grand  juge  apparaîtra. 
Qui  toutes  choses  jugera  ! 

Voici  que  le  clairon  fatal, 
De  chaque  réduit  sépulcral, 
Chasse  les  morts  au  tribunal. 


D'hori-eur  la  nature  frissonne  ; 
La  mort  elle-même  s'étonne 
De  ne  plus  détenir  personne. 

Le  livre  énorme  s'ouvrira, 

Qui  tous  nos  méfaits  contiendra  ; 

Le  juge  sévère  y  lira, 

Lira  toute  chose  secrète  ; 

La  vengeance  que  rien  n'arrête 

Suit  à  l'instant  ce  qu'il  décrète. 

Le  juste  tremble  auprès  du  Juge  ! 
Pauvre  pécheur,  pauvre  transfuge. 
Que  dire  ?  Où  trouver  un  refuge  ? 
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Roi  teirible  en  ta  majesté, 
Sauvant  tes  élus  par  bontë, 
8auve-moi  clans  ta  charité. 

Mon  doux  Jésus,  de  ton»amour 
Ressouviens-toi,  pour  qu'en  ce  jour 
Je  ne  sois  perdu  sans  retour. 

Tu  me  cherchas  par  tout  chemin 
Tu  prodiguas  ton  sang  divin, 
Ton  grand  labeur  serait-il  vain  ? 

Avant  l'heure  de  tes  vengeances, 
O  juste  juge,  à  tes  créances 
Fais  que  j'oppose  tes  souffrances. 

Oui  je  gémis  dans  ma  douleur. 
Je  suis  coupable  et  la  rougeur 
Couvre  mon  front  :  Pardon  Seigneur  ! 

La  pécheresse  eut  ta  clémence. 
Le  bon  larron  ton  assistance 
De  là  me  vient  quelqu'espérance. 

Mes  prières  sont  bien  indignes. 
Mais  tes  grâces  sont  trop  bénignes 
Pour  qu'à  l'enfer  tu  me  consignes 

Avec  les  boucs  je  ne  veux  être  ; 
Parmi  tes  brebis,  O  mon  Maître, 
A  ta  droite  fais-moi  paraître  ! 

Quand  tous  les  maudits  confondus 
Seront  aux  flammes  dévolus, 
Place-moi  parmi  tes  élus. 
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Le  front  coiirl)é  dans  la  poussière, 
Le  cœur  changé  par  ta  lumière, 
J'implore  ta  grâce  dernière. 

Jour  de  sanglots,  jour  lamentable, 
Quand  surgira  l'homme  coupable. 
Devant  son  juge  redoutable. 

Pardonne-lui,  Jésus  aimable  ! 

Et  donnes-nous,  mon  doux  Seigneur, 

Lh  repos,  l'éternel  bonheur. 

Pour  copie  coufonne, 

Pierre  J.  0.  Chauveau. 
Montréal,  19  Octobre  ISHfi. 


Il  s'est  fait,  croyons-nous,  peu  de  traductions  françaises  en 
vers,  de  cette  séquence  si  célèbre.  L'auteur  Thomas  de  Celano 
était  un  des  premiers  disciples  et  l'ami  de  Saint  François 
d'Assise.  Du  reste,  comme  pour  Vlniitation  de  Jésus-Christ 
on  dispute  encore  sur  le  véritable  auteur.  C'est  incontesta- 
blement un  des  chefs-d'œuvre  de  la  latinité  de  la  lin  du 
moyen  âge  "  un  des  plus  beaux  joyaux  de  la  liturgie  catho- 
lique.'" La  grandeur  naïve,  la  sublime  concision  de  ce  latin, 
font  le  désespoir  des  traducteurs. 

Nous  connaissons  deux  traductions  récentes  en  lano-ue  fran- 
çaise toutes  deux  sont  d'un  grand  mérite.  L'une  par  le  Père 
Clair,  S.  J.,  a  été  publiée  à  Paris  avecdes  notes  nombreuses 
et  foi-me  un  très  beau  volume,  imprimé  avec  le  plus  orand 
luxe. 

lie  traducteur  n'a  point  comme  dans  la  version  qu'on  vient 
de  lire,  fait  des  vers  à  rimes  continues,  mais  il  a  mis  un  versa 
rime    féminine    entre   deux   rimes    masculines    dans    chaque 
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tercet.  Cela  sauvait  une  des  règles  de  la  prosodie  française, 
mais,  ce  n'est  pas  aussi  conforme  à  l'orioinal.  Il  y  a  déjà,  il 
es^  vrai,  une  très  grande  difficulté  à  traduire  tercet  pour  tercet. 
Voici  quelques  stances  de  la  traduction  du  Père  Clair  : 

Jour  de  colère,  jour  d'effroi 
Qui  réduira  le  monde  en  cendre, 
Prophète  et  Sibylle  en  font  foi. 

Quelle  terreur  et  quel  émoi 
Quand  du  ciel  on  verra  descendre 
Pour  nous  juger  le  divin  Roi  ! 

Arrachant  les  morts  au  tombeau 
Vers  Dieu,  la  trompette  effrayante 
Les  poussera  comme  un  troupeau. 

La  mort  et  la  nature  en  deuil 
La  stupeur  et  l'épouvante 
Les  feront  sortir  du  cercueil. 

Et  le  livre  mystéi'ieux 

Qui  doit  dicter  toute  sentence 

Nous  sera  mis  devant  les  yeux. 

Le  juge,  assis  au  tribunal, 

Rien  ne  restera  sans  vengeance  ; 

Tout  sera  connu  bien  ou  mal. 

L'autre  traduction  est  par  un  poète  canadien,  bien  connu 
de  nos  lecteurs,  M.  Denis,  du  Séminaire  de  vSaint-Sulpice,  qui 
est  maintenant  au  collège  de  Saint-Charles-Borromée,  près 
de  Baltimore. 

M.  Denis  a  ajouté  un  vers  alexandrin  aux  trois  vers  à  huit 
syllabes  de  chaque  tercet,  ce  qui  lui  a  donné    de   la  marge  et 
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lui  a  permis  de  taire  une  traduction  plus  complète  et  plus 
conforme  aux  règles  de  notre  prosodie.  Voici  quelques  stan- 
ces de  cette  autre  traduction  : 


Mon  visage  rougit  de  honte, 
Je  suis  coupable  et  j'en  gémis 
Ah  !  pour  n'en  plus  demander  compte 
Dites-moi,  Dieu  Sauveur,  "  Tes  péchés  sont  remis." 

A  Madeleine  pécheresse 
Vous  accordez  grâce  et  merci 
Connue  au  larron  clans  sa  détresse, 
Vous  m'en  donnez  le  droit,  en  vous  j'espère  aussi. 

Mes  prières  ne  sont  pas  dignes, 
Mais  n'écoutez  que  \otre  instinct 
Vos  inclinations  liénignes, 
Et  que  j'échappe  au  feu  qui  jamais  ne  s"éteint. 

La  langue  anglaise  rend  plus  facile  la  reproduction  des 
rimes  si  riches  de  l'original,  que  les  Anglais  appellent  :  double 
rhynie  :  favilla-illa-sibylla. 

Un  poète  anglo-américain  et  protestant,  M.  Abraham  Coles, 
n'a  pas  fait  moins  de  treize  traductions.  A  l'exception  de  la 
dernière,  elles  sont  dans  le  rythme  de  l'original  qu'elles  repro- 
duisent tercet  pour  tercet.  Elles  sont  publiées  dans  un  beau 
volume  illustré  (New- York  1882).  L'auteur  a  aussi  traduit  le 
Stahat  Mater  dolorosa  et  le  Stahaf  Mater  xpecloi^a  de  Fra 
Jacapone.  Il  est  malheureux  qu'il  se  soit  cru  obligé  d'atté- 
nuer l'hommage  involontaire  qu'il  rendait  ainsi  au  catholicis- 
me, par  des  diatribes- d'assez  mauvais  goût. 

Son  œuvre  forme  du  reste  une  des  curiosités  littéraires  les 
plus  remarquables  de  notre  époque.  Parmi  ses  traductions  il 
y  en  a  -le  fort  belles  et  dans  les  cini]  premières  la  rime  à 
-double  consonnance  est  très  heureusement  reproduite. 
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Nous  donnons  quelques  strophes  de  cellf  qui  nous  a  paru 
la  meilleure  : 

Day  of  wrath,  that  day  of  burning, 
Seer  and  Sibyl  speak  concerning 
AU  the  world  to  ashes  turning. 

Oh  !  what  fear  shall  it  eiigendei' 

When  the  Judge  shall  conie  in  splendor 

Strict  to  mark  and  just  to  render  ! 

Trumpet  scattering  sounds  of  wonder 
Rending  sepulchres  asunder 
Shall  resistless  sumnion  thunder. 

Ail  aghast  then  Death  shall  shiver 
And  great  nature's  franie  shall  qui  ver 
When  the  graves  their  dead  deliver. 

Volume  from  which  nothing's  blotted 

Evil  done  nor  evil  plotted 

Shall  be  brought  and  dooms  alloted. 

La  strophe   la  plus  difficile  à  rendi-e  est  sans  contredit  le 
"  Qujerens  me  sedisti  lassus." 

Voici  cette  strophe  d'après  le   Père  Clair,  puis  d'après   M. 
Denis,  et  enfin  trois  des  traductions  de  M.  Coles  : 

Jésus  à  me  suivre  lassé 

Que  sur  moi  le  sang  du  Calvaire 

Ne  soit  pas  vainement  versé. 

Vous  me  cherchez  avec  fatigue 

Sur  la  croix  votre  sang  divin 

Pour  ma  liberté  se  prodigue, 

Auriez-vous  enduré  tant  de  travaux  en  vain  1 
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Seeking  me  thy  worn  feet  hasted 
On  the  cross  thy  soûl  cleath  tasted 
Let  such  travail  net  be  wasted. 

Wearily  thou  soughtest  rue 
Bought  me  on  the  accursed  tree 
Let  it  not  ail  fruitless  be. 

Thou  soughtest  me  when  far  astray 
Didst  on  the  cross  my  ransom  pay 
Let  not  such  love  be  thrown  away. 

Le  Dies  Irae  a  été  traduit  dans  bien  des  langues  et  bien 
des  t'ois  dans  quelques-unes.  Les  traductions  allemandes,  dit  M. 
Coles  sont  surtout  nombreuses.  Dans  un  ouvrage  publié  par 
le  Dr  Lisco,  à  Berlin,  en  1840,  il  se  trouve  70  traductions,  une 
est  en  français,  une  en  grec  moderne,  une  en  hollandais,  et 
une  en  latin  classique,  toutes  les  autres  sont  en  allemand. 

M.  Coles  mentionne  les  traductions  de  Crashaw,  de  Dry- 
den  et  de  Lord  Roscommon,  et  enfin  celle  de  Walter  Scott 
dans  le  Lay  of  the  last  Minstrel.  Cette  dernière  qui  se  trouve 
dans  plusieurs  recueils  d'hymnes  n'est  selon  lui  qu'une  para- 
phrase, un  écho  de  l'original. 


Depuis  que  ce  qui  précède  a  paru  dans  .le  Bazar,  un  de 
mes  collègues  de  la  Société  Royale  dans  les  Ephéniérides 
qu'il  publie  sous  le  pseudonyme  de  "  Laclède  "  a  bien  voulu 
attirer  l'attention  sur  ma  traduction  et  sur  la  notice  qui  l'ac- 
compagnait. Cela  nous  a  valu  à  lui  et  à  moi,  une  véritable 
avalanche  de  correspondances.  De  nombreuses  traductions 
dont  j'ignorais  l'existence  m'ont  été  signalées,  soit  directe- 
ment, soit  dans  les  "  Ephémérides  "  du  Montréal  Gazette,  qui 
sont  pour  le  Canada  ce  que   le  Courrier  de  VaaffHas,  Vlnte)- 
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niédiaire  et  les  Notes  und   Queries  sont   ])our  la  France  et 
pour  l'Angleterre. 

De  toutes  les  traductions  anglaises  celle  que  Laclède  paraît 
préférer  est  due  à  la  plume  du  général  Dix,  autrefois  élève  du 
séminaire  de  Saint  Sulpiee  à  Montréal.  L'ancien  gouverneur 
de  l'état  de  New- York  a  fait  ses  études  dans  cette  vénérable 
maison  canadienne  de  1822  à  1828.  Sa  traduction  que  j'ai  pu 
me  procurer  à  grande  peine  (1)  est  dans  le  rythme  de  l'ori- 
ginal. 

Sur  les  dix-sept  tercets  douze  ont  la  même  rime  J'ignore 
ce  qui  en  est  dans  la  pro.sodie  anglaise  ;  mais  chez  nous  à 
moins  que  la  pièce  ne  fût  entièrement  monorime — ce  qui  est 
un  tour  de  force  peu  recommandable — on  verrait  là  un  grand 
défaut. 

Le  Quaerens  me  sedissti  lassiis  est  rendu  comme  suit  : 

"NVorn  and  weary  thou  hast  sought  me 
By  thy  cross  and  passion  bought  me 
Spare  tlie  hopes  thy  labors  brought  me 

Cette  traduction  n'est  certainement  pas  supérieure  à  celle 
de  M.  Coles  citée  plus  haut  ;  je  ne  dis  rien  des  tercets  du  Père 
Clair  car  je  ne  veux  point  établir  de  comparaison  entre  les 
trailuctions  anglaises  et  les  traductions  françaises.  Les  condi- 
tions de  la  lutte  ne  sont  point  du  tout  les  mêmes  et  "  La- 
clède "  qui  en  convient  a  donné  d'excellentes  raisons  à  l'appui 
de  cette  opinion . 

Les  premiers  tercets  sont  d'une  grande  fidélité  comme  tra- 
duction ; 

Day  of  vengeance  lo  !  that  morning 
On  the  eartlî  in  ashes  dawning, 
David  with  the  Sibvl  warning. 


il)  yi.  Denis  ^]urray  de  Québec  a  bien  vonl\i  la  copier  pour  moi. 
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Oh  !  what  terror  is  impending 
When  the  judge  is  seen  descending 
^      And  eaclî  secret  veil  is  rending. 

Le  tercet  0)-()  miplex  et  acclinifi  est  très  bien  rendu  : 

Low  in  supplication  bending 

Heart  as  though  with  ashes  blending  ; 

Care  for  nie  when  ail  is  ending. 

Dans  la  livraison  du  Bazar  qui  contenait  ma  traduc- 
tion, on  lisait  par  une  coïncidence  toute  fortuite  un  char- 
mant article  de  Mlle  j^nna  Sadlier  sur  le  mois  de  Novembre 
dans  le(juel  se  trouvaient  les  trois  tercets  suivants.  Bien  que 
la  rime  laisse  a  désirer  ils  oti'rent  la  traduction  la  plus  litté- 
rale que  j'aie  vue  du  "  Quœreni>'  me  sedistilaHsus  "  : 

Recollect  o  Lord  divine 

T'was  for  this  lost  sheep  of  thine 

Thou  thy  glory  did  resign 

Sattest  wearied  seekiny  me 
SuflTered'st  upon  the  tree 
Let  not  vain  thy  labor  be 

Judge  of  practice  hâve  iny  prayer 
Spare  me  Lord,  in  mercy  spare 
Ere  the  reckoning  day  appear. 

Mlle  Sadlier  a  bien  voulu  m'indiquer  la  source  de  cette 
traduction  :  l'auteur  n'est  pas  connu,  mais  on  la  voit  dans  un 
livre  de  prières  qui  a  pour  titre  :  "  The  Golden  Manual." 

Les  deux    premiers    tercets  s'y   lisent  comme  suit  : 

Nigher  still  and  still  more  nigli, 
Dawns  the  day  of  prophecy 
l)oon)'d  to  melt  the  earth  and  sky. 
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Oh  wluit  troinl)liiig  there  sliall  Ije, 
Wlieu  the  world  its  judge  shall  see 
Coining  iu  dead  uiajesty.  , 

L'élégante  écrivain  mentionne  aussi  une  autre  traduction 
d'un  vieux  missel  anglais   puVjlié  par  Richardson  de  Londres. 

On  voit  que  les  traductions  anglaises  pas  plus  que  les  tra- 
ductions allemandes  ne  font  défaut. 

M.  Desrosiers  qui  fait  en  ce  moment  d'intéressantes 
conférences  sur  la  poésie  chrétienne  me  signale  une  pièce 
remarquable  de  M.  Arthur  de  Boissieu  dans  ses  "  Poésies 
d'un  passant.  "  Paris  1S70.  C'est  une  périphrase  en  qua- 
trains alexandrins.  Elle  est  d'une  grande  beaïlté  et  pleine  du 
souffle  qui  a  inspiré  l'original.  Elle  ne  contient  point  tout  le 
texte  liturgique  ;  car  elle  s'arrête  au  dixième  tercet. 

O  jour  redouté,  jour  de  colère  et  d'effroi 
Où  le  monde  détruit  ne  sera  que  pou.ssière 
Où  la  croix  dans  les  cieux  déploiera  sa  bauuière, 
Prédits  par  la  sibjdle  et  le  prophète  roi  ! 

Le  Seigneur  paraîtra  debout  sur  les  nuées 
La  trompette  faisant  entendre  son  signal 
Dans  l'empire  détruit  des  tombes  remuées 
Rassemblera  les  morts  devant  son  Tribunal. 

La  nature  et  la  mort  seront  dans  l'épouvante 
De  voir  devant  son  Dieu  l'homme  ressuscité, 
Et  nul  crime  n'aura  dans  ce  jour  de  tourmente 
Le  refuge  de  l'ombre  et  de  rim[)unité. 

Que  dira  devant  Dieu  la  défense  impuissante  ? 
A  quel^saint  protecteur  demander  un  appui? 
Quand  on  verra  l'élu  frissonner  d'épouvante 
Et  le  juste  inquiet  n'être  pas  sûr  de  lui. 
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0  vous,  chercheur  divin  des  brebis  égarées 
Qui  voulûtes  mourir  sur  la  croix  étendu, 
O  Christ  souvenez-vous  des  peines  endurées 

Et  qu'un  si  grand  travail  ne  reste  pas  perdu. 

Quand  vous  êtes  des  cieux  descendu  sur  la  terre, 
C'était  pour  me  sauver,  source  de  charité  ; 
Ne  me  condamne  pas  dans  ce  jour  de  colère, 
Roi  d'une  redoutable  et  sainte  majesté  !  ! 

O  Seigneur  j'ai  péché  par  delà  ta  clémence  ; 
Tu  lis  nion  crime  écrit  sur  mon  front  rougissant, 
Donne,  Dieu  de  pardon,  donne  Dieu  de  vengeance. 
Indulgence  au  coupalile,  asile  au  suppliant. 

Toi  qui  remis  son  crime  à  la  femme  adultère. 
Qui  lis  dans  tes  bienfaits  éclater  ton  pouvoir, 
Du  larron  Tepentant  exauças  la  prière. 
Ne  m'as-tu  donné  rien  en  me  donnant  l'espoir  '? 

Qui  suis-je  pour  qu'on  fasse  accueil  à  ma  prière  ? 
Mais  vous  êtes  clément  et  je  suis  criminel. 
Ne  me  condamnez  pas,  Seigneur  en  qui  j'espère, 
Aux  flammes  sans  pitié  de  l'enfer  éternel  : 

Mon  Dieu  séparez-moi  si  vous  me  faites  grâce 
Des  boucs  impurs  promis  au  feu  dévastateur, 
Et  près  de  votre  droite  assignez-moi  ma  place 
Au  nombre  des  brebis  qu'aime  le  bon  pasteur. 

Quelque.s-un«  regretteront  peut-être  dans  cette  belle  inter- 
prétation,— ;ie  n'ose  dire  traduction, — la  simplicité  et  la  terri- 
ble concision  de  l'original.  Mais  le  sentiment  du  poëme  e.st 
rendu  dans  la  langue  littéraire  de  notre  siècle  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  a  droit  d'exiger.  Chaque  époque  a  sa  manière,  et  je  ne 
serais  pas  surpris  si  la  version  en  latin  classique  qui  se  trouve 
dans  le  livre  du  Dr  Lisco,  très  rare,  paraît-il,  offrait  de  grandes 
ressemblances  avec  ce  que  l'on  vient  de  lire. 
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Tous  ces  efforts  ^trouvent  combien  l'œuvre  de  1  ho  mas  de 
Célano  agit  sur  les  imaginations.  Jl  ne  faut  pas  croire  que  le 
peuple  qui  ne  sait  point  le  latin  n'est  pas  aussi  vivement  im- 
pressionna par  cette  sé(|UL'tice.  Ceux  ([ui  peuvent  lire  en  ont 
des  traductions  dans  leui-s  livres  de  prières,  et  mêmes  les  illet- 
tres connaissent  le  thème  d'avance  et  sont  émus  parées  paroles 
et  cette  musi(|Ui'  (|ui  se  font  comprendre  on  peut  dire  intuiti- 
vement. 

On  peut  en  juger  pai-  le  silence  et  l'émotion  qui  régnent 
toujours  dans  nos  églises  lorsque  le  chœur  avec  ou  sans  l'accom- 
pagnement de  l'orgue  attaque  ce  chant  si  ancien,  mais  avec 
lequel  on  ne  se  familiarise  pas  comme  avec  tant  d'autres. 

P.  a 

Montréal,  15  mars,  TS87. 


SONNET 


A    UNE    FEMME 


Quand  le  soleil  d'avril  fait  renaître  les  plaines, 
L'hirondelle  choisit  sur  le  sol  découvert, 
Parmi  tous  ces  débris  dont  les  routes  sont  pleines, 
Les  humides  l)rins  d'iierbe  oubliés  par  l'hiver  ; 

Et,  s'envolant  là-haut,  sous  un  toit  qui  rayonne, 
Dans  l'ombre  elle  suspend  son  nid,  avec  amour  ; 
Et  le  pauvre,  joyeux,  sourit  à  qui  lui  donne. 
Pour  la  saison  prochaine,  des  chansons  chaque  jour. 

Ainsi  quand  dans  mon  âme,  hélas  !    souvent  meurtrie 
Au  funeste  contact  des  précoces  douleurs. 
Tu  vins  bâtir  ton  nid  et  me  donnas  ta  vie  ; 

Dans  mon  enivrement,  j'ai  béni  le  Destin 

Qui  m'a  fait  retrouver, —  doux  oiseaux  voyageurs, — 

Le  bonheur  et  l'amour  oubliés  en  chemin. 

Georges  Demain. 
Ottawa,  avril  1887. 


CES  PAUVRES  BETES 

Sous  le  titre  "  Les  chiens,  "  mots  que  sa  plume  a  dû  tracer 
en.  mordant  le  papier,  M.  Benjamin  Suite  nous  a  fait  lire  une 
jolie  boutade,  l'autre  jour. 

Les  chiens  n'aiment  pas  M.  Suite,  c'est  évident,  et  M.  Suite 
le  leur  rend  bien.  L'un  de  ces  intéressants  quadrupèdes  a  dû 
un  bon  jour  mordre  jusqu'au  sang  l'auteur  de  "  L'Histoire  des 
Canadiens-français  ;  "  et  il  doit  y  avoir  longtemps  que  la  chose 
est  arrivée,  car  sa  haine  pour  la  race  canine  ne  date  pas  d'hier. 
Si  j'ai  bonne  mémoire,  dès  le  début  de  sa  carrière  d'homme 
de  lettres,  cet  écrivain  distingué  exerça  sa  plume  en  pestant 
contre  les  chiens.  Ça  me  revient  tout  à  fait  maintenant  :  j'ai 
lu  un  jour,  dans  un  vieux  journal,  un  article  signé  Benjamin 
Suite,  et  dans  lequel  il  était  parlé  d'une  affreuse  morsure  d'un 
petit  chien  café,  et  d'un  procès  avec  des  juifs,  lequel  coûta  gros. 

* 

Ce.  que  c'est  que  de  nous  !  n'eût-ce  été  ce  petit  chien  café, 
si  malencontreusement  placé  sur  sa  route,  et  qui  le  mordit,  M. 
Suite  eût  peut-être  aimé  les  chiens. 

Il  était  jeune,  très  jeune,  M.  Suite,  quand  ce  déplorable 
accident  lui  arriva.  Il  av^ait  encore  toutes  les  illusions  du 
jeune  âge;  le  monde  lui  souriait  de  partout.  Il  devciit  trouver 
belle  la  terre,  bons  les  hommes,  et  surtout  bonnes  les  femmes. 
Son  cœur  avide  d'affection  et  d'amour  devait  tendre  alors  vers 
toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  même  vers  les  "jésuites." 

Voyons,  M., Suite  ;  avec  les  yeux  de  votre  âme,  regardez  à 
travers  les  doigts  du  Temps  :  n'aimiez-vous  point  quelque 
part?  ici  plutôt  que  là,  dans  cette  maison-ci  plutôt  que  dans 


CES    PAUVRES    BK'l'ES  125 


celle-là  ?  Et  si  d'une  maison  vous  aimiez  la  lille,  n'aimiez-vous 
pas  aussi  le  chien  ? 

Oui,  sans  doute  ;  malheureusement  le  petit  chien  cate  gâta 
tout.  Sans  lui,  M.  Suite  se  fut  acheté  un  chien  ;  il  l'eut  élevé 
lui-même,  il  l'eut  aimé  ;  et  naturellement,  ça  aurait  été  un 
maître  chien.  On  aurait  dit  le  cJtien  de  ■'^ulte,  et  plus  tard 
peut-être  on  aurait  même  dit  Suite  et  son  chien,  comme  on  dit 
"St-R.och  et  son  chien.  " 

M.  Suite  a  enfoncé  M.  Pasteur  :  il  s'écrie  : 

"  Ce  savant  guérit  de  la  l'age,  maladie  affreuse,  produite 
"  par  la  morsure  des  chiens.  Il  y  a  de  quoi  s'étonner.  Mais 
"  que  diriez-vous  d'un  individu  qui  abolirait  l'existence  même 
"  de  la  rage  !  Je  suis  celui-là,  ni  plus  ni  moins.  Suffit  que  tous 
"  et  un  chacun  de  vous  me  secondent. 

"  Tuons  les  chiens.  " 

Le  spirituel  écrivain  est  en  faveur  de  la  peine  de  mort, 
c'est  visible  ;  et  là,  vrai,  ça  me  fait  de  la  peine. 

Le  partisan  de  la  peine  de  mort  ne  raisonne  pas  sur  ce  sujet, 
et  si  vous  le  contredisez,  il  se  fâche.  Il  voit  toujours  rouge, 
quand  un  homme  nuit  à  la  société  ou  qu'un  animal  le  gêne.  Il 
dit  alors  :  "  pendons  cet  homme  "  ou  il  dit  :  "  tuons  ce  chien, 
et  que  ce  soit  fini  !  " 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'il  fallait  sur  la  terre  exterminer 
tout  ce  qui  gêne,  quel  massacre  il  y  aurait  continuellement  ! 

Quelqu'un  me  gêne,  quelque  chose  me  nuit  ;  mais  moi-même, 
est-ce  que  je  ne  gêne  pas  quelqu'un  ?  est-ce  que  je  ne  nuis  pas 
à  quelque  chose  ?  Ne  vous  êtes-vous  jamais  posé  cette  ques- 
tion, M.  Suite  ? 
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Dans  tout  ce  qui  est  bon  il  y  a  du  mauvais  et  dans  tout  ce 
qui  est  mauvais  il  y  a  du  bon  ;  en  d'autres  termes,  les  bonnes 
choses  ont  leur  mauvais  côté  et  les  mauvaises  choses  ont  leur 
bon  côté.  Vous  savez  cela  comme  moi.  La  perfection  ne  se 
rencontre  pas  sur  la  terre  ;  si  elle  existait,  la  terre  serait  le 
ciel.    Mais  le  ciel  est  loin  d'ici,  ô  Dit-u.  oui  '. 


M.  Suite  dit:  "'J'ai  mangé  du  chien:  ça  ne  vaut  pcis  le 
cochon." 

Si  vous  av^ez  mangé  du  chien,  niaitre,  ce  devait  être  comme 
pis  aller,  n'est-ce  pas  ?  car  je  ne  veux  pas  croire  que  ce  .soit 
par  haine  de  cette  pauvre  bête  que  vous  en  avez  mangé.  La 
viande  de  chien  n'est  pas  bonne  à  manger  parce  que.  au  con- 
traire du  cochon,  cet  animal  n'a  pas  été  mis  sur  la  terre  pour 
servir  de  nourriture  à  l'homme. 

Le  chien  est  l'ami  de  l'homme  et  l'houune  ne  doit  pas  man- 
ger son  ami. 

Bon  !  voilà  que  vous  m'arrêtez. .  .  Vous  me  dites  :  "  Un  chien 
n'aime  que  son  maître  et  s'il  le  pouvait,  il  dévorerait  tous  les 
autres...  maîtres."  D'accord,  cher  monsieur:  mais  pourquoi 
reprocher  à  ces  bêtes  ce  défaut  de  leur  grande  qualité  ? 

Le  chien  ne  reconnaît  qu'un  maître,  n'aime  et  ne  craint  que 
lui  ;  dites-moi  :  l'homme  qui  sert  deux  maîtres  à  la  fois  n'est-îl 
pas  méprisable  ?  Pourquoi  reprocher  au  chien  ce  que  nous 
louons  chez  l'homme  :  la  fidélité  ? 


Ces  pauvres  bêtes  à  nous,  ces  bravos  chiens  (jui  aiment  tant 
leur  maître  et  ses  caresses,  connue  on  leur  fait  dure  souvent 
la  courte  existence  qu'ils  mènent  près  de  1  homme.     On  passe 
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sur  eux  notre  mauvaise  humeur,  on  les  roue  de  coups  sans 
qu'ils  comprennent  pourquoi.  Ils  n'ont  pas,  eux,  la  conso- 
lation de  se  dire  quand  ils  sont  traites  injustement  :  je  suis 
puni  pour  mes  vieux  péchés  :  leur  intelligence  ne  va  pas  jusque 
là,  et  ils  pleurent  silencieusement  sous  la  table  leurs  pleurs  de 
chien. 

Le  chien  est  l'ami  de  l'homme,  ai-je  dit  tantôt  ;  oui,  et  l»ien 
.souvent  son  seul  ami  : 

Pauvre  Nicolas,  c'est  ain.si  qu'on  m'appelle. 
Je  n'en  puis  rien,  car  jamais  je  ne  fais  de  bruit  : 
Soir  et  matin  je  chante  ma  petite  ritournelle 
Et  puis  le  soir  je  m'endors,  dans  mon  réduit. 
Mon  lit  est  dur,  mais  j'y  dots  peu  m'importe  ; 
Dormirais-je  mieux  si  j'avais  ce  que  je  n'ai  pas  1 
On  n'a  souvent  que  soucis  pour  escorte, 
Dormirais-je  mieux  si  j'avais  ce  que  je  n'ai  pas  ? 

Je  n'ai  qu'un  ami,  c'est  Médor  mon  caniche. 
Pour  l'or  des  grands  je  ne  donnerais  pas  mon  chien 
etc.,  etc.,  etc. 


Souvent,  par  exemple,  les  chiens  prennent  trop  de  place 
dans  le  cœur  de  l'homme,  surtout  chez  la  femme.  Ecoutez  la 
plainte  jalouse  de  l'amoureux  : 

Oh  !  aimez-moi,  seulement  comme  vos  bêtes  : 
Votre  chien,  votre  chat,  vos  petits  oiseaux  !  etc. 

Mais  oon)me  il  maltraite  ces  pauvres  bêtes,  surtout  le  chat 
cet  ingrat  d'amoureux,  quand  la  belle  les  abandonne  pour  se 
donner  à  lui. 
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Une  maison  où  il  n'y  a  pas  de  chien  (jui  aboie  joyeusement 
à  l'arrivée  du  maître,  de  chat  qui  fasse  ronron,  d'oiseaux  qui 
chantent,  n'est  pas  une  maison  complète  ;  il  semble  qu'il  y 
mant[ue  quelque  chose  un  peu  partout  ;  ce  n'est  pas  un  home. 

Tiens  !  une  histoire  : 

Un  jour  j'étais  allé  à. .  . 

Mais  non,  assez  pour  ce  soir  ;  je  vous  raconterai  cela  une 
autre  fois.    Bonne  nuit,  M.  Suite. 

Walter  Clech. 
Ottawa,  mars  18b7. 


UNE  CROISADE  CANADIENNE  AU  XlXèine  SIÈCLE. 

A  peine  les  premières  auhes  de  1868  eurent-elles  blanchi 
l'horizon  qu'un  cri  de  guerre  et  d'alarme  retentit  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Italie.  L'ermite  de  Caprera,  l'infâme  Garibaldi, 
venait  de  quitter  son  repaire.  Agitant  l'étendard  de  l'anar- 
chie et  du  pillage,  il  se  précipitait  sur  le  patrimoine  de 
l'Eglise,  entraînant  à  sa  suite  des  hordes  d'hommes  sans  foi  ni 
loi  qu'il  faisait  surgir  comme  par  enchantement,  de  tous  les 
coins  de  la  "  Jeune  Italie."  Déjà  l'écho  avait  porté  aux  sept 
collines  de  la  Ville  Eternelle,  avec  leurs  clameurs  impies,  ce 
iri  sacrilège  :  à  bas  le  Pontife-Roi. 

Des  hauteurs  du  Vatican,  l'immortel  Pie  IX  voit  se  former 
l'orage.  Sa  voix  s'élève,  traverse  les  mers  et  les  continents,  et 
l'univers  catholique,  répondant  à  ses  accents  douloureux,  lui 
envoie  aussitôt,  pour  défendre  le  trône  de  Pierre,  le  plus  pur 
de  son  sang. 

La  France,  la  Belgique,  l'Espagne  et  l'héroïque  Pologne 
accouraient  à  l'ens'ie  grossir  les  rangs  de  la  petite  armée  pon- 
tificale. 

Le  Canada  ne  démentit  pas  en  cette  ciix-onstance  la  noble 
tradition  de  deux  siècles  de  foi  et  de  dévouement  à  la  chaire 
des  Pontifes  Romains,  et  toujours  il  pourra  se  glorifier  d'avoir 
été  l'un  des  rares  disciples  restés  fidèles,  dans  cette  heure 
suprênje  d'angoisse  et  d'abandon,  à  l'antique  papauté  crucifiée 
par  l'impiété  moderne,  sur  un  nouveau  Golgotha. 

A  peine  la  voix  des  pivmit'rs  pasteurs  eut-elle  montré  aux 
fidèles  l'auguste  successeur  de  Pierre,  en  proie  aux  fureurs 
d'une  i-évolution  sans  nom,  (pie  déjà  la  jeunesse  canadienne, 
toujours  fidèle  aux  vieilles  traditions  de  piété  et  de  bravoui-e 
de  ses  ancêtres,  s'écriait  à  l'uni.sson  :  "  A  Rome,  à  Rome." 

9 
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Il  semblait  qu'un  courant  électrique  courait  d'une  extrémité 
à  l'autre  de  la  patrie,  réveillant  dans  tous  les  cœurs  les  nobles 
sentiments  des  héros  de  Carillon  et  de  Châteauguay. 

Ici,  c'était  l'humble  novice  ou  le  lévite  nouvellement  enrôlé 
dans  la  milice  sainte,  quittant  le  service  des  autels,  et  deman- 
dant comme  une  faveur  d'aller  combattre  avec  l'épée,  avant 
de  commencer  les  glorieux  combats  de  la  croix.  Là,  l'adoles- 
cent à  peine  entré  dans  une  carrière  féconde  en  glorieuses 
espérances,  abandonnait  tout  pour  courir  à  la  victoire  ou  au 
martyre. 

Le  Canada  s'étonna  presque  de  voir  surgir  tout-à-coup  une 
tlamme  qu'il  croyait  éteinte,  parce  que  de  longs  jours  de  paix 
l'avait  cachée  à  tous  les  regards. 

L'enthousiasme  gagnait  tous  les  cœurs,  car  les  douleurs  du 
Saint-Père  étaient  devenues  nôtres.  La  mère  bénissait  son 
lîls,  en  souriant  à  travers  ses  larmes.  Le  père  le  pressait  sur 
son  cœur  et  lui  disait  :  Va,  noble  enfant,  je  te  donne  à  l'Eglise, 
à  son  Pontife  suprême  ;  si  tu  meurs  à  la  tâche,  je  n'aurai  qu'à 
bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  un  martyr. 

Qu'elle  est  belle  en  ce  moment  notre  patrie,  que  de  dévoue- 
ment et  de  foi  elle  révèle  à  l'univers  étonné  !  De  toutes  parts, 
l'impiété  déborde,  partout  elle  fait  d'épouvantables  ravages  : 
les  institutions  catholiques  ne  sont  plus  (|ue  des  ruines,  le  sol 
chrétien  est  jonché  de  débris  :  tout  se  flétrit  et  se  dessèche 
sous  la  froide  haleine  de  l'impiété  et  de  l'indittérence  :  mais 
au-dessus  de  tous  ces  décombres  apparaît,  brillant  et  radieux 
comme  l'astre  du  matin,  l'esprit  de  foi  et  de  dévouement  du 
petit  peuple  canadien-français.  Tels  ces  rochers  de  la  vieille 
Gaspésie  que  le  St-Laurent  bat  depuis  le  commencement  des 
temps  et  que  ses  vagues  furieuses  ou  caressantes  n'ont  pas. 
pu  ébranler,  telle  apparaît  à  cette  heure,  debout,  fière  et  se 
moquant  des  cou])S  de  l'impiété,  l'ardente  foi  enracinée  au 
cœur  des  Canadiens-français. 
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La  croisade  ëtait  résolue,  les  chevaliers  nouveaux  prêts  à 
partir  et  appelant  de  leurs  vœux  impatients  un  départ  qu'ils 
trouvaient  trop  tartif. 


Il  est  cinq  heures.  Soudain,  au  son  des  cent  cloches  de 
la  Ville-Marie,  la  population  s'ébranle,  encombrant  les  rues 
pavoisées  comme  aux  plus  beaux  jours  de  fête.  L'enthousiasme 
est  peint  sur  toutes  les  figures.  Le  flot  toujours  montant  se 
presse  et  remplit  bientôt  la  vaste  enceinte  de  Notre-Dame  de 
Montréal.  L'orgue,  tantôt  joyeux,  tantôt  mélancolique,  répand 
sur  cette  foule  des  flots  d'harmonie  ;  les  autels  disparaissent 
sous  leurs  riches  et  brillantes  parures  ;  les  prêtres  font  monter 
vers  le  ciel  les  hymnes  de  la  joie. 

Tout-à-coup,  un  silence  solennel  a  fait  place  aux  chants 
liturgiques,  le  peuple  entier  s'est  levé  avec  respect  ;  la  noble 
phalange  de  ces  nouveaux  champions  de  la  foi  canadienne 
vient  de  se  prosterner  sur  les  dalles  du  sanctuaire.  Le  pontife 
sacré  quitte  son  trône  et  s'avance  vers  eux  suivi  d'un  lono- 
cortège  de  lévites  et  de  ministres  saints.  En  ce  moment,  le 
vénérable  curé  de  Notre-Dame  prend  la  bannière  aux  couleurs- 
pontificales  et  la  présente  à  l'évêque  qui  y  trace  le  signe 
auguste  de  la  rédemption,  puis  s'adressant  à  ces  dévoués  sou- 
tiens de  la  cause  de  Dieu,  il  leur  dit  :  "  Braves  enfants  de 
"  l'Eglise  et  du  Canada,  la  patrie  vous  envoie  vers  le  pontife 
"  suprême  pour  soutenir  la  gloire  de  sa  foi  et  de  sa  nationa- 
"  lité  :  voulez-vous  promettre,  devant  le  Christ  qui  vous 
"  regarde,  devant  la  patrie  qui  vous  entend,  de  tenir  haut  et 
"  ferme  le  blanc  drapeau  qu'elle  confie  à  vos  cœurs  généreux  ?" 

Alors  un  frémissement  d'enthousiasme  parcourt  toute  l'as- 
semblée, lorsqu'un  genoux  en  terre,  la  main  levée  vers  l'éten- 
dard du  Pape,  faisant  retentir  de  leur  mâle  voix  les  échos  de 
la  grande  l)asilique,  tous  ces  braves  ensemble  s'éci'ient:  "  Oui 

nous  \v  jurons  ■  '' 
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Puis  un  guerrier  à  la  démarche  fière  et  imposante,  «e  lève 
et  vient  s'agenouiller  aux  pieds  de  l'évêque  qui  lui  remet  le 
-drapeau.  A  peine  a-t-il  reçu  le  dépôt  sacré  qu'il  pousse  un 
cri  de  foi  et  de  courage  qui  rappelle  bien  les  siècles  de  Saint- 
Louis  :  "  Monseigneur,  compatriotes  bien-aimés,  ce  drapeau 
"  que  l'Eglise  et  la  patrie  nous  confient,  à  cette  heure  suprê- 
'•'  me,  nous  jurons  de  le  garder  toujours  pur  et  sans  tache,  et 
"  s'il  doit  ne  plus  revoir  les  rives  enchantées  du  St.  Lau- 
"  rent,  c'est  qu'empourpré  de  notre  sang,  il  aura  servi  de 
■"  linceuil  au  dernier  d'entre  nous." 

Ce  noble  zouave  qui  se  faisait  l'interprète  de  tous  ses  com- 
pagnons d'armes,  c'était  le  brave  capitaine  Taillefer. 

Et  maintenant,  pieux  soldats  de  la  croix,  la  patrie  vous 
répète  à  son  tour  ce  que  déjà  vous  avait  dit  plus  d'un  père 
magnanime. 

"  Pour  son  pays,  mon  fils,  qu'il  est  beau  de  mourir  ! 

"  Pour  la  cause  de  Dieu  plus  beau  d'être  martyr. 

"  Quand  notre  père  à  tous  pousse  un  cri  par  le  monde, 

"  Ne  faut-il  pas  qu'au  moins  chaque  pays  réponde. 

"  Réponds  pour  nous,  mon  fils,  réponds  et,  fier  chrétien, 

"  Ya  dire  au  monde  entier  ce  qu'est  un  Canadien. 


A  la  vue  de  tant  de  grandeur  et  d'héroïsme,  le  monde  en- 
tier a  retenti  du  nom  canadien. 

Partout,  sur  leur  passage,  les  peuples  n'ont  qu'une  voix 
pour  chanter  ces  héros  de  la  cause  chrétienne.  A  peine  ont- 
ils  franchi  les  frontières  de  la  république  américaine  que  tout 
ce  que  ce  payts  renferme  de  catholiques  accoure  pour  accla- 
mer le  passage  et  baiser  la  poussière  des  pas  de  ceux  qu'ils 
.se  plaisent  à  appeler  les  "  martyrs  du  Pape." 
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L'Angleterre  et  l'Irlande  mêle  leurs  voix  au  concert  uni- 
versel et  relèvent  à  l'envie  le  dévouement  et  le  sacrifice  de  nos 
généreux  athlètes.  » 

A  la  vue  de  ses  petits-tils  si  beaux,  si  nobles,  si  grands,  la 
France,  la  vraie  France  de  St.  Louis,  toujours  catholique  jus- 
que dans  le  plus  profond  de  son  âme,  sent  se  réveiller  en  elle 
des  sentiments  d'orgueil  et  de  fierté  de  ce  qu'elle  a  forme- 
Elle  tressaille  d'allégresse  et  de  gloire  à  la  pensée  que  c'est 
du  sang  français  qui  coule  dans  les  veines  de  ces  chevaliers 
chrétiens.  Aussi  les  étapes  de  nos  zouaves  sont-elles  partout 
de  véritables  triomphes. 

A  Rouen  et  à  Pîiris,  ce  sont  les  cardinaux  et  les  hommes  les 
plus  éminents  qui  se  disputent  l'honneur  de  leur  offrir  l'hos- 
pitalité. A  Lyon,  après  avoir  été  accueillis  par  une  pluie  de 
fleurs,  ils  entendent  Victor  de  Laprade  leur  exprimer  l'admi- 
ration du  pays  tout  entier,  dans  des  vei's  à  jamais  mémora- 
bles que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rapporter  ici  : 

Allez  votre  chemin,  Français  de  Xouveau-Monde, 
Race  de  nos  aïeux  tout  à  coup  ranimés, 
Allez,  laissant  chez  vous  une  trace  profonde 
Offrir  un  noble  sang  au  Dieu  que  vous  aimez  ! 

Allez  votre  chemin,  celui  de  vos  ancêtres, 
Ce  chemin  des  martyrs  qu'ils  ont  fait  tant  de  fois  ! 
Gardez  Rome  à  Pie  IX,  au  plus  cle'ment  des  maîtres, 
Image  de  son  Dieu  trônant  sur  une  croix. 

Vous  nous  laissez  heureux  d'avoir  revu  des  frères, 
Fiers  d'avoir  pu  serrer  votre  loyale  main  : 
Dieu  vous  aime,  il  fera  tomber  les  vents  contraires, 
Français  du  Nouveau-Monde,  allez  votre  chemin  ! 

A  Marseille,  c'est  l'archevêque  qui  les  serre  sur  son  cœur, 
les  admet  à  sa  table  et  se  fait  gloire  d'accompagner  leur  dra 
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peau  jusqu'au  navire  OÙ  nos   valeureux  croisés    lui   prouvent 
<jue  le  sanrç  canadien  a  autant  de  valeur  que  de  foi. 

L'heure  de  l'embarquement  allait  sonner  :  la  voix  du  com- 
mandant retentit  :  "  en  avant."  Le  bataillon  s'ébranle  et 
l'étendard  des  zouaves  étale  fièrement  à  tous  les  regards  sa 
belle  devise  :  "  Aime  Dieu  et  va  ton  chemin."  Une  foule 
innombrable  salue  son  apparition  des  vivats  les  plus  enthou- 
siastes. Soudain  un  cri  de  moquerie  part  du  milieu  de  la  mul- 
titude. Ce  sont  trois  garibaldiens,  de  passage  dans  la  ville, 
qui  n'ont  pu  contenir  plus  longtemps  l'explosion  de  leur 
rao'euse  haine. 

A  ce  bruit,  le  peuple  fait  silence  :  un  officier  à  la  taille 
herculéenne  sort  des  rangs  et  s'él;ince  vers  les  Piémontais. 
"  Pour  qui  ces  insultes,  je  vous  prie,  pour  moi  ou  pour  mes 
compagnons,  leur  demande-t-il  ^  '  Je  n'ai  sifflé  ni  pour  eux  ni 
pour  vous,  répond  un  des  Italiens,  mais  bien  pour  ce  drapeau. 
A  ces  mots,  le  guerrier  se  redresse  :  Ah  !  c'est  notre  drapeau 
que  vous  osez  insulter  !  J'aurais  pardonné  une  injure  adressée 
à  moi  seul,  mais  au  drapeau  de  ma  patrie,  non,  non  jamais.  A 
genoux,  misérable,  réparez  promptement  l'outrage  en  criant  : 
"  Vive  Pie  IX,  le  pontife-roi."  Puis  d'un  bras  vigoureux,  sou- 
levant l'impudent,  l'officier  lui  fait  fléchir  le  genoux  devant 
les  couleurs  pontificales. 

L'injure  était  lavée,  la  réparation  éclatante.  Le  héros  de 
cette  aventure,  c'était  encore  le  brave  et  noble  Taillefer,  qui,  à 
mille  lieues  de  la  patrie,  se  souvenait  encore  de  sa  promesse 
de  Notre-Dame  et  tenait  haut  et  ferme  l'étendard  de  la  foi 
canadienne. 

Mille  cris  de  "  vive  les  zouaves,"  "  vive  Pie  IX  ",  rententi- 
xent,  et  bientôt  le  navire  cinglait  vers  la  Ville  Eternelle. 
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Un  soleil  resplendissant  dore  la  coupole  de  St-Pierre  ;  le 
canon  du  château  St-Anoe  ébranle  les  montao-nes  d'alentour 
de  ses  salves  bruyantes.  Le  colonel  Allet,  le  baron  de  Cha- 
rette,  la  population  romaine  toute  entière  à  la  suite  des  offi- 
ciers de  l'armée  pontificale,  se  pressent  aux  portes  de  Rome. 
Tout-à-coup  un  cri  d'enthousiasme  s'élève  de  la  multitude  ; 
pour  la  première  t'ois  les  échos  de  la  capitale  du  monde  chré- 
tien sont  réveillés  par  les  accents  de  milliers  de  cœurs  et  de 
voix  répétant  à  l'unisson  :  "  vive  le  Canada  !  " 

Nos  croisés  mettent  pied  à  terre  :  on  les  entoure,  on  les 
charge  de  fleurs,  et  par  une  attention  des  plus  délicates,  les 
dames  romaines  leur  présentent  un  magnifique  drapeau  pon- 
tifical. Vivement  émus,  nos  zouaves  reçoivent  ce  noble  éten- 
dard, le  premier  du  monde,  et  jurent  de  nouveau  de  l'arracher 
aux  fureurs  de  l'impie  ou  de  l'empourprer  de  leur  sang.  Les 
gais  refrains  de  cent  fanfares  retentissent,  le  clairon  des  com- 
bats résonne,  la  foule  fait  entendre  des  cris  d'admiration,  et 
c'est  au  milieu  de  ces  transports  d'enthou.siasme  que  nos  com- 
patriotes font  leur  entrée  dans  la  vieille  ville  des  papes. 

Caligula,  Néron,  Domitien,  secouez  la  froide  poussière  de 
vos  tombeaux  oubliés,  venez  contempler  le  triomphe  que  vous 
vous  flattiez  d'avoir  remporté  sur  le  Christ.  Sur  ce  même  sol 
oii,  il  y  a  dix-huit  siècles,  pétillaient  les  flambeaux  humains 
qui  devaient  enterrer  dans  leurs  cendres  les  derniers  fils  du 
Crucifié,  s'avancent,  acclamés  par  le  peuple  de  Rome  qui  vous 
acclamait  jadis,  les  enfants  d'un  monde  dont  vous  ionoriez 
l'existence,  d'une  terre  qui  n'a  jamais  connu  votre  orgueilleuse 
domination.  Ils  viennent  des  extrémités  du  globe  courber 
leur  front  sur  le  tombeau  de  ce  pécheur  de  la  Galiléi^,  qui  fut 
l'apôtre  Pierre  ;  ils  viennent,  nouveaux  martyrs  de  tyrans 
nouveaux,  ofli-ir  leur  sang  généi-eux  pour  la  défense  de  cette 
cglise  innnortelle  que  vous  aviez  cru,  un  jour,  pouvoir  anéan- 
tir. 

Mais  au  milieu  des  chants  de  triomphe  par  lesquels  la  reine 
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(lu  monde  accueille  les  zouaves  canadiens,  d'où  vient  ce  silence 
soudain,  pourquoi  tous  les  fronts  se  sont-ils  courbés  ?  C'est 
<|ue,  pour  contempler  et  bénir  les  enfants  de  cette  terre  loin- 
taine du  Canada,  le  successeur  de  Pierre  vient  d'apparaiti-e 
aux  croisées  du  Vatican. 

Sortez  de  vos  tombeaux,  regardez,  fiers  tyrans  de  la  papau- 
té :  des  fenêtres  de  vos  somptueux  palais,  alors  que  le  feu  et 
la  flamme  vous  avaient  rendus  maîtres  du  monde,  avez-vous 
jamais  contemplé  un  triomphe  aussi  glorieux  que  celui  de  ce 
vénérable  vieillard  qui  a  soumis  l'univers  par  sa  foi  et  la  dou- 
ceur de  sa  parole  ?  Au  moins,  confessez-le,  du  fond  de  votre 
tombe,  tyrans  toujours  vaincus,  et  répétez  la  leçon  à  vos  trop 
dignes  imitateurs  :  "  Oui,  le  Christ  vit  toujours  et  la  bar(|Ue 
de  Pierre  ne  peut  pas  périr  !  " 

Si  l'entrée  à  Rome  fut  un  véritable  triomphe  pour  nos  croisés, 
c'est  que  la  ville  mère  de  l'église  appréciait  le  dévouement 
héroïque  de  ces  généreux  enfants  de  notre  sol.  Aussi  ne  leur 
épargna-t-on  jamais  les  marques  de  sympathie  et  d'admira- 
tion. Mais  l'âme  de  Rome  c'est  le  pape,  et  ce  fut  surtout  au- 
près de  Pie  IX,  le  pontife  bien-aimé,  que  les  Canadiens  reçu- 
rent les  plus  consolantes  marques  d'estime  et  de  tendresse. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  dans  la  ville  éternelle,  le  Saint 
Père  les  reçut  en  audience  solennelle,  leur  fit  visiter  lui-même 
le  Vatican,  puis  passant  avec  eux  dans  un  de  ses  jardins,  il 
prit  plaisir  à  leur  distribuer  de  sa  main  auguste,  des  fleurs  et 
des  fruits.  Rappelant  l'incident  de  Marseille,  il  disait  à  Tail- 
lefer  :  "  Ah  !  mon  brave  Canadien,  c'est  vous  qui  combattez 
pour  le  Pape  avant  d'arriver  à  ^Rome  ;  que  vont  donc  voir 
messieurs  les  Garibaldiens  ?  " 

Quelques  jours  plus  tard,  neuf  de  nos  compatriotes  entraient 
à  l'hôpital,  atteints  de  la  fièvre.  Pie  IX  accourt  aussitôt  pour 
les  consoler  et  les  bénir  ;  mais  il  s'aperçoit  qu'on  ne  lui   en 
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fait  visiter  que  huit.  "  Ma  sœur,  dit-il  à  la  fille  de  charité  de 
service  auprès  des  malades,  on  me  disait  que  vous  aviez  neuf 
Canadiens,  où  est  donc  mon  autre  zouave  ?  " —  Très-Saint 
Père,  répond  la  religieuse,  vu  la  violence  du  mal  on  a  dû  iso- 
ler le  malade,  et  on  l'a  relégué  dans  le  haut  de  la  maison. — 
Ah  !  mais  le  Pape  veut  les  voir  tous  ses  bons  fils  du  Canada. 
Et  voilà  le  père  de  la  chrétienté  qui  monte  chez  le  pauvre 
patient,  s'assied  à  son  chevet,  l'interroge,  lui  parle  de  sa  mère, 
de  son  pays,  avec  une  telle  affabilité  que  le  pauvre  zouave,  tout 
confus,  ne  répondait  que  par  les  larmes  qui  coulaient  abon- 
dantes de  ses  yeux. 

Le  Pape  parait  bien  vous  aimer  vous  autres,  Canadiens, 
disait  la  religieuse,  après  le  départ  de  Pie  IX  ;  il  disait  l'au- 
tre jour  à  deux  de  nos  sœurs,  dans  un  entretien  particulier. 
"  Que  je  les  aime  ces  chers  fils  du  Canada  !  Ayez  en  bien  soin 
ils  le  méritent  plus  que  je  ne  puis  le  dire  :  laisser  leurs  parents 
et  amis,  traverser  deux  mers,  affronter  mille  dangers  pour 
venir  défendre  l'église,  c'est  plus  que  du  dévouement,  c'est  de 
l'héroïsme  ! 


Mais  ce  qui  mit  le  comble  aux  bontés  du  Saint  Père,  ce  fut 
la  marque  d'intérêt  qu'il  leur  donna,  dans  une  circonstance  oii 
tout  cœur  canadien  sent  se  réveiller  en  lui  ces  sentiments 
d'amour  de  la  patrie  que  Dieu  a  déposés  dans  toute  âme  bien 
née.  Je  veux  parler  de  cet  office  de  la  Saint  Jean- Baptiste, 
célébré  dans  la  basilique  de  Latran,  où  le  Pape  présida,  où 
nos  compatriotes,  par  un  ordre  spécial  du  Saint  Père,  prirent 
place  au  chœur,  préférablement  aux  princes,  aux  ambassa- 
deurs et  aux  dames  romaines.  Cette  marque  d'honneur  excep- 
tionnelle surprit  tellement  toute  la  ville  qu'on  se  demandait 
partout  :  mais  sont-ils  donc  tous  de  sang  nobles,  ces  Cana- 
diens ? 

Pie  IX  répondit  lui-même  à  la  question,  en   ces  termes  • 
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'■  Oui,  mes  Canadiens  sont  tous  de  sang  noble,  c'est  le  sang 
des  martyrs  qui  coule  dans  leurs  veines  !  " 

*  * 
* 

A  peine  les  zouaves  canadiens  eurent-ils  reçu  la  fortifiante 
bénédiction  du  père  commun  des  fidèles,  qu'ils  commencèrent 
le  rude  apprentissage  du  dur  métier  des  armes.  La  vie  de 
garnison,  la  parade,  les  marches  et  les  contre-marches,  tout 
réclama  successivement  leur  dévouement  et  leur  bon  vouloir. 
Au  milieu  de  tous  ces  exercices  divers,  le  Canadien  se  montra 
toujours  digne  de  ses  frères,  le  vrai  type  du  soldat  chrétien, 
ami  de  l'obéissance  et  du  devoir. 

Cependant  tous  appelaient  de  leurs  vœux  le  jour  où  il  leur 
sercxit  donné  de  marcher  contre  l'ennemi  et  de  prouver  au 
monde  la  valeur  des  défenseurs  du  Saint-Siège.  Leurs  désirs 
allaient  être  bientôt  satisfaits. 

Dix  mille  Garibaldiens  se  précipitèrent  subitement  sur 
Montefiasco  :  le  commandant,  n'ayant  que  cent  soixante-dix 
hommes,  dût  évacuer  la  place  et  se  replier  sur  Viterbe  où  il 
se  joignit  aux  troupes  de  de  Charette.  Mais  ici,  nouvel  em- 
barras, à  peine  sont-ils  entrés  dans  la  ville,  que  le  poste  d'ob- 
servation placé  au  haut  de  la  tour  signale  un  corps  d'armée 
arrivant  par  la  via  Regia  :  c'était  un  corps  piémontais  qui 
devait  se  joindre  à  un  second  détachement,  de  façon  à  enve- 
lopper Viterbe  et  à  couper  la  retraite  à  sa  garnison. 

De  Charette  n'a  que  huit  cents  hommes  et  les  Italiens  sont 
dix  mille.  Nullement  intimidé,  l'intrépide  baron  prend  la 
résolution  de  leur  donner  une  leçon  pratique  et  théorique  à  la 
fois  sur  la  manière  de  se  tirer  d'une  difficulté  et  de  déjouer 
les  plans  de  l'ejinemi. 

Voyant  que  les  zouaves  vont  être  cernés  de  toutes  parts  et 
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vont  verser  leur  sang  sans  aucun  fruit  pour  la  cause  de 
l'Église,  il  donne  l'ordre  immédiat  de  retraiter  et  d'aban- 
donner la  ville  aux  Piémontais  ;  cinq  minutes  après  toute  la 
colonne  est  hors  de  la  ville  ;  seulement,  tandis  que  le  gros  des 
troupes,  compagnie  par  compagnie,  enfile  la  montagne,  à  la 
faveur  du  silence  et  des  ténèbres,  quelques  lanciers  prennent 
la  grande  route  à  bride  abattue.  Trompés  par  l'allure  de  ces 
cavaliers  qu'ils  prennent  pour  un  détachement  de  reconnais- 
sance, les  soldats  de  Bidio  n'osent  les  attaquer,  et  ils  espè- 
rent prendre  la  colonne  entière  dans  leurs  filets,  sans  tirer 
un  seul  coup  de  fusil.  Pauvre  Bidio,  qu'il  dut  se  trouver 
penaud  lorsqu'il  apprit,  le  lendemain,  qu'il  attendait  encore 
en  vain  et  que  de  Charette  avait  tranquillement  passé  la 
nuit  dans  Rome  tandis  qu'il  campait  à  la  pluie  pour  le  sur- 
prendre. 

Ivre  de  fureur  en  voyant  qu'il  avait  été  dupe  du  piège 
tendu  à  de  Charette,  Garibaldi  lança  ses  bataillons  sur  Rome. 

Le  20  septembre,  .soixante  mille  .soldats  et  cent  soixante 
bouches  à  feu  ceignaient  la  ville  de  Saint  Pierre  dans  un  im- 
mense cercle  de  fer  et  de  feu.  Calmes  et  confiants  dans  le 
Dieu  des  armées  pour  la  cau.se  duquel  ils  vont  combattre,  les 
zouaves  se  préparent  à  défendre  jusqu'à  la  mort  leur  père 
bien-aimé,  le  pontife-roi.  La  nuit  s'était  passée  en  travaux 
de  fortifications  et  de  barricade.  Les  officiers,  de  Charette  en 
tête,  donnaient  l'exemple,  mettant  tour  à  tour  la  main  à  la 
pioche  pour  aider  le  soldat  fatigué  ou  transi  par  le  froid. 

Cinq  heures  .sonnaient  lentement  aux  basiliques  de  la  ville, 
quand  une  détonation  efiï-oj^able  retentit.  En  moins  de  deux 
secondes  toutes  les  portes  de  Rome  sont  devenues  le  point  de 
mire  de  la  formidable  artillerie  piémontaise.  Partout  les 
zouaves  ripostent  hardiment,  partout  un  feu  de  ligne  répond 
à  celui  des  a.ssiégeants.  Soudain  un  cri  s'e.st  fait  entendre  :  la 
porte  St.  Jean  de  Latran  e.st  en  feu.  Quatre  hommes  de  bonne 
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volonté  pour  l'éteindre,  s'écrie  <le  Charette.  Ces  paroles  sont 
à  peine  prononcées  qu'une  échelle  pend  à  l'extérieur  et  que 
quatre  zouaves  canadiens  combattent  l'incendie.  Braves  en- 
fants de  Pie  IX,  ils  n'avaient  nullement  songé  qu'en  y  mon- 
tant ils  allaient  servir  de  point  de  mire  aux  canonniers  de 
Garibaldi. 

Les  projectiles  pleuvaient  toujours,  la  place  était  labourée- 
par  les  boulets,  les  arbres  emportés  comme  des  feuilles.  Que 
c'est  ennuyeux,  disaient  ces  braves,  d'être  là,  exposés  au  feu 
de  leurs  batteries,  sans  pouvoir  montrer,  homme  à  hommes,  à 
ces  messieurs  ce  que  vaut  le  sang  catholique.  Va-t-on 
sonner  l'assaut  ?  Entin,  vers  dix  heures,  les  lignes  ennemies  se 
découvrirent,  le  clairon  sonna  et  elles  tirent  un  mouvement 
en  avant.  Les  tirailleurs  pontificaux,  montés  sur  les  créneaux, 
ouvrent  un  feu  terrible.  L'ennemi  déconcerté  se  blottit  dan» 
un  ravin,  mais  continue  bientôt  d'avancer.  Les  zouaves  jubi- 
laient :  ils  allaient  donc  enfin  verser  leur  sang  pour  Pie  IX. 

A  ce  moment,  une  exclamation  douloureuse  retentit  dans 
les  rangs  :  un  dragon  apportait  à  M.  de  Charette  l'ordre  de 
lever  le  drapeau  blanc.  Pie  IX  l'avait  voulu.  Comme  le  père 
de  l'enfant  prodigue,  il  se  rappelait  que  les  révolutionnaires 
étaient  ses  enfants.  D'ailleurs,  le  but  de  la  résistance  était 
atteint  ;  on  avait  protesté  contre  l'envahissement  sacrilège  des 
Etats  de  l'Eglise  ;  le  successeur  de  Pierre  avait  proclamé  à  la 
face  du  monde  son  caractère  de  pontife-roi.  La  reddition 
sauvait  bien  des  vies. 

On  hissa  donc  l'étendard  de  la  capitulation. 

Il  y  eut  en  ce  moment,  dans  le  cœur  de  cette  jeunesse  che- 
valeresque, un  sublime  mouvement  de  colère  suivi  d'un  acte 
d'obéissance  adniirable.  C'était  donc  à  une  reddition  qu'al- 
laient aboutir  trois  ans  de  patience,  de  souffrance  et  de 
dévouement.     Mais  Pie  IX  le  voulait  et  on  obéit. 
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D'après  les  teneurs  de  la  capitulation,  le  lendemain  à  sept 
heures,  les  troupes  commencèrent  à  sortir  de  la  ville.  Ce  fut 
un  moment  d'angoisse  cruelle  pour  tous  ces  cœurs  dévoués, 
obligés  de  renoncer  à  la  glorieuse  mission  qu'ils  s'étaient 
imposée.  Rome,  la  ville  sainte,  était  tombée  au  pouvoir  des 
impies  ;  son  saint  pontife  était  livré  à  la  fureur  des  barbares 
de  notre  siècle.  Les  zouaves  avaient  voulu  lui  faire  un 
rempart  deleurs  corps,  ils  auraient  sacrifié  avec  bonheur  leur 
vie,  et  on  leur  refusait  la  consolation  de  mourir  au  moins 
pour  l'Eglise  et  pour  le  Pape. 

Le  cortège  se  mit  en  marche.  Arrivés  devant,  le  palais  du 
pontife,  les  zouaves  s'arrêtèrent  :  "Vive  Pie  IX  "  s'écrièrent- 
ils  tous  ensemble.  Une  croisée  s'ouvrit  et  le  Pape  parut.  Sa 
main  s'étendit  pour  les  bénir  et  il  tomba  évanoui.  Les  soldats 
chrétiens  reprirent  leur  marche,  l'âme  consolée  et  pleine  de 
forces.  Quand  ils  eurent  dépassé  les  murs,  ils  rencontrèrent 
les  troupes  Piémontaises  qui  étaient  venues  leur  rendre  les 
honneurs  de  la  guerre.  Ce  fut  un  beau  spectacle  que  celui  de 
cette  poignée  de  jeunes  gens  vaincus,  mais  vaincus  par 
l'obéissance  seule,  défilant  au  son  des  fanfares  devant  un 
ennemi  vingt  fois  supérieur  en  nombre. 

Quand  le  défilé  fut  terminé  et  que  chaque  compagnie,  à  son 
tour,  dût  déposer  les  armes,  qui  dira  les  frémissements  de  ces 
cœurs  d'élite  à  ce  dernier  sacrifice  !  Ils  hésitaient,  attendant 
encore  un  ordre  formel  pour  se  séparer  de  cette  carabine  qui 
leur  avait  été  confiée  pour  défendre  Pie  IX,  puis  ils  la  bri- 
sai nt  avec  amour  et  la  rendaient  enfin,  après  l'avoir  brisée 
de  peur  qu'elle  ne  servît  contre  le  souverain  légitinie. 

Puis,  quand  ce  dernier  sacrifice  fut  accompli,  les  larmes 
montèrent  aux  yeux  de  plus  d'un  brave  à  la  pen.sée  de  l'au- 
guste vieillard  resté  captif  au  Vatican,  captif  de  son  amour  et 
de  sa  donceur  ! 
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Cependant,  pour  le  cœur  chrétien,  il  n'est  point  de  douleur 
si  grande  que  n'allumine  un  rayon  d'espérance,  et,  en  repre- 
nant le  chemin  de  la  patrie,  le  zouave  se  rappelait  la  parole 
du  Christ  : 

"  Laissez  passer  le  vent,  laissez  gronder  Forage, 
"  L'Eglise  ne  craint  rien,  bientôt  viendra  son  jour. 
"  Quand  la  voix  du  Très-Haut  percera  le  nuage 
"  Les  méchants  crouleront  ;  le  Christ  aura  son  tour  ! 

J.  M.  A.  Denault. 

t 
Montréal,  mars  18«7. 


LA  SITUATION  ACTUELLE  DU  PAPE 


Il  y  a  dans  l'histoire  de  l'Eglise  un  phénomène  qui  doit 
frapper  tout  lecteur  attentif  :  c'est  la  perpétuelle  actualité  des 
questions  qui  se  rattachent  à  sa  vie.  En  ce  qui  concerne  ses 
droits,  TEglise  ne  reconnaît  pas  la  théorie  des  faits  accomplis, 
parce  que  ses  droits  sont  inaliénables  et  imprescriptibles. 

Trop  souvent  elle  est  obligée  de  subir  les  injustices  et  de  cour- 
ber la  tête  devant  la  force  brutale.  Mais  ses  protestations 
pacifiques  rappellent  aux  spoliateurs  en  temps  opportun 
qu'elle  ne  cède  rien  de  ce  qui  lui  appartient. 

En  vain  le  monde  reste  sourd  à  ses  éloquentes  revendica- 
tions, elle  continue  de  faire  entendre  la  voix  du  droit  et  de  la 
vérité,  et  elle  attend  patiemment  le  retour  des  événements. 
C'est  quand  elle  perd  confiance  dans  la  justice  des  hommes 
(ju'elle  croit  davantage  à  la  justice  de  Dieu  et  à  son  avène- 
ment. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  la  lecture  d'un  opus- 
cule publié  à  Londres,  en  1883,  par  Mgr  O'Brien,  et  intitulé  : 
Is  the  Pope  a  prisoner  .-  L'éminent  auteur,  que  nous  avons 
tous  admiré  il  y  a  quelques  semaines  et  qui  a  laissé  parmi 
nous  de  si  bons  souvenirs,  y  traite  la  question  romaine  au 
point  de  vue  du  sens  commun  avec  une  grande  clarté  et  une 
rare  vigueur  de  style.  Sa  plume  alerte,  libre  d'allures  et 
pleine  de  franchise,  y  sait  manier  à  propos  l'ironie  et  le  sar- 
casme, avec  cette  finesse  d'esprit  qui  distingue  les  enfants  de 
la  Verte  Erin.  En  même  temps  on  y  sent  la  vibrante  émotion 
d'un  fils  qui  voit  maltraiter  son  père  et  qui  le  défend. 

Il  y  démontre  que  les  blessures  infligées  au  Saint-Siège  par 
l'invasion  de  1870  sont  toujours  saignantes  et  que  le  Souve- 
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rain  Pontife  continue  de  se  plaindre  et  de  revendiquer  le  pa- 
trimoine de  saint  Pierre,  comme  nécessaire  à  son  indépen- 
dance spirituelle. 

Il  y  fait  voir  clairement  la  différence  fondamentale  qui 
existe  entre  les  droits  de  l'Eglise  et  ceux  des  autres  pouvoirs 
que  l'unité  italienne  a  englobés. 

La  Toscane,  Parme,  Modène  ont  volontairement  renoncé  à 
leur  autonomie. 

Venise  et  Milan  ont  accepté  le  nouvel  état  de  choses  avec 
enthousiasme,  et  en  brisant  le  lien  qui  les  attaehe  à  l'Autri- 
che, elles  ont  cru  voir  briller  l'indépendance,  quand  elles  ne 
faisaient  que  changer  de  maîtres. 

Quant  aux  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile,  c'est  le  sort 
des  batailles  qui  a  mis  fin  à  leurs  souverainetés,  et  qui  les  a 
réduits  à  l'état  de  simples  provinces  du  royaume  d'Italie. 

A  l'égard  de  ces  différents  pouvoirs,  comme  dans  bien  d'autres 
changements  de  frontières  ou  d'allégeances,  que  les  éventua- 
lités de  la  politique  et  de  la  guerre  produisent,  on  peut  invo- 
quer peut-être  les  faits  accomplis.  Il  importe  peu  qu'un  peu- 
ple ait  à  sa  tête  soit  un  empereur,  soit  un  roi,  .soit  un  prési- 
dent, pourvu  qu'il  soit  gouverné  par  une  autorité  régulière- 
ment constituée.  Les  Bourbons  et  les  Bonapartes  peuvent 
mourir  comme  les  Capets  et  les  Stuarts  sont  morts.  Les  Etats 
qu'ils  ont  gouvernés  n'étaient  pas  faits  pour  eux,  mais  ce 
sont  eux  qui  étaient  fait  pour  ces  Etats  :  leurs  peuples  avaient 
existé  avant  eux,  et  ont  continué  d'exister  après  eux. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  Etats  de  l'Eglise.  Ce  sont  eux  qui 
ont  été  faits  pour  les  papes,  et  non  les  papes  pour  eux.  Le 
patrimoine  de  Saint-Pierre — question  d'étendue  mise  à  part 
— a  des  droits  et  des  privilèges  qui  lui  viennent  de  Dieu,  et 
qui  sont  au-dessus  des  vicissitudes  de  la  politique  humaine. 
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Les  Etats  qui  le  constituent  ne  sont  pas  la  propriété  d'un 
homme,  mais  de  Dieu,  représenté  par  l'Eglise.  Le  Pape  n'en 
est  que  l'administrateur,  et  il  doit  l'administrer  pour  le  bien 
général  de  l'Eglise. 

C'est  pourquoi  les  papes  ont  toujours  répondu  non  posau- 
mws  à  toutes  les  tentatives  de  la  politique  humaine  pour  les 
faire  consentir  à  l'aliénation  du  patrimoine  de  Saint-Pierre. 
Leur  réponse  est  strictement  vraie  en  droit  ;  et  s'ils  avaient 
jamais  consenti  à  l'aliénation  demandée,  le  contrat  qu'ils  au- 
raient signé  eut  été  nul.  Un  traité,  signé  par  eux  et  ratifiant 
les  spoliations  faites,  seraient  également  nul,  lors  même  que 
leurs  deux  cents  millions  de  sujets  y  donneraient  leur  assen- 
timent. Non  possiint,  ils  ne  peuvent  pas. 

La  papauté  a  droit  à  la  souveraineté  et  à  l'indépendance  ; 
ce  droit  remonte  à  l'origine  même  de  l'Eglise,  et  lui  appartient 
de  droit  divin.  Quant  au  patrimoine  royal  qui  garantit  cette 
indépendance,  et  qui  seul  peut  la  garantir,  il  est  fondé  sur  des 
titres  irrécusables,  et  sur  une  possession  des  dix  siècles.  Dieu 
seul  peut  en  changer  la  destination. 

Quand  les  ennemis  de  l'Eglise  ont  voulu  dépouiller  le  pape 
de  ses  Etats,  ils  se  sont  bien  gardés  de  nier  son  droit  à  la 
souveraineté  et  à  l'indépendance.  Ils  ont  prétendu  seulement 
vouloir  en  chanoer  la  oarantie. 

Cavour,  Visconti-Venosta,  le  général  Cadorna,  protestaient 
de  leur  respect  pour  l'indépendance  du  Saint-Siège,  et  pro- 
mettaient de  substituer  d'autres  garanties  au  pouvoir  tempo- 
rel qu'ils  lui  enlevaient. 

Victor  Emmanuel  écrivait  à  Pie  IX  qiCil  se  rendait  lui- 
même  responsable  de  la  sécurité  du  Saint-Siège,  et  que  le  Chef 
de  V Eglise 'pourrait  onaintenir  son  siège  glorieux  sur  les  bords 

du  Tihre,  indépendant  de  toute  souveraineté  humaine. 

10 
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Mais  après  toutes  ces  belles  protestations,  on  emprisonnait 
les  fidèles  défenseurs  de  la  papauté  ;  on  mettait  en  pièces, 
partout  où  on  les  trouvait,  les  armoiries,  les  insignes  et  les 
emblèmes  de  ce  pouvoir  ;  on  détruisait  tous  les  vestiges  du 
gouvernement  papal  ;  on  s'emparait  du  Quirinal,  et  on  en 
changeait  ]a  destination  :  on  ajoutait  à  l'usurpation  de  tous 
les  droits  les  confiscations  et  les  sacrilèges. 

Vint  ensuite  la  loi  des  garanties  qui  devait  tout  remettre 
dans  l'ordre  et  tout  protéger. 

Cette  loi  reconnaissait  au  Pape  le  titre  de  souverain,  comme 
les  Juifs  reconnurent  que  le  Christ  était  leur  roi  en  le  cruci- 
fiant. Mais  en  réalité  elle  lui  enlevait  tout  ce  qui  constitue  la 
souveraineté. 

Elle  proclamait  inviolable  le  palais  du  Vatican.  N'était-ce 
pas  précisément  en  faire  une  prison,  puisque  l'inviolabilité  ne 
s'étendait  pas  au-delà  du  seuil  du  palais  ? 

Elle  déclarait  le  pape  libre  et  indépendant  de  tout  contrôle 
Juimain  !  Et  cependant,  sans  le  consulter,  sans  qu'il  y  con- 
sente, on  lui  imposait  par  la  force  une  loi  votée  par  un  parle- 
ment humain  qui  le  dépouillait  audacieusement  ! 

Elle  accordait  au  Pontife  un  salaire  qui  lui  permettrait  de 
vivre  convenablement.  Quelle  dérision  !  Les  scélérats  qu'on 
envoie  au  bagne,  sont  aussi  pensionnés  par  l'Etat  ! 

On  a  bien  compris  plus  tard  quelle  souveraineté  le  gouver- 
nement italien  entendait  accorder  au  Pape,  quand  le  28  juil- 
let 1881,  Mancini,  ministre  des  affaires  étrangères,  écrivit  aux 
cours  de  l'Europe,  "  qu'il  ne  repondait  pas  de  la  tranquillité 
"  de  Rome,  si  ^le  Pontife  sortait  dans  les  rues  avec  sa  cour." 
Voilà  la  liberté  et  l'inviolabilité  qu'on  a  assurées  au  Saint-Père 
par  la  loi  des  garanties. 
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Dès  1877,  le  même  ministre  Mancini,  parlant  d'une  allocu- 
tion de  Pie  IX,  la  déclarait  excessive,  violente,  entachée  de 
trahison,  et  ajoutait  qu'il  était  illégal  de  l'imprimer. 

Il  faudrait  aujourd'hui  tout  un  volume  pour  énumérer 
toutes  les  violations  de  l'indépendance  pontificale  qui  ont  été 
commises  sous  l'empire  de  la  loi  des  garanties. 

Le  parlement  a  passé  des  lois  pour  régler  l'administration 
des  sacrements,  la  prédication  évangélique,  le  nombre  des 
prêtres  requis  pour  chaque  église,  etc.,  etc.  Dans  les  Univer- 
sités on  a  supprimé  la  chaire  de  Théologie.  Dans  les  petites 
écoles,  on  a  défendu  l'instruction  religieuse,  le  cathéchisme  et 
les  prières.  Des  prêtres  apostats  remplissent  des  emplois  au 
ministère  de  l'Instruction  Publique.  Les  chaires  de  professeurs 
sont  données  de  préférence  aux  incrédules,  aux  Juifs  et  aux 
athées.  Des  séminaires  ont  été  supprimés  ;  des  monastères  et 
des  couvents  ont  été  vidés,  fermés,  pillés,  confisqués.  On 
refuse  aux  évêques  nommés,  leur  exequahcr,  ce  qui  les  empê- 
che d'être  reconnus  comme  tels  par  la  loi  et  les  tribunaux. 

En  1882,  Léon  XIII  se  plaignait  que  plus  de  vingt  évêques, 
récemment  nommés,  se  trouvaient  par  là  pratiquement  exclus 
de  leurs  sièges  ;  que  l'Eglise  en  Italie  était  opprimée,  et  qu'il 
devenait  presque  impossible  de  la  gouverner. 

Depuis  lors,  l'illustre  Pontife  n'a  cessé  de  réclamer,  et  comme 
catholiques  nous  devons  le  croire  quand  il  affirme  que  la  situa- 
tion actuelle  est  devenue  intolérable.  Il  faut  donc  avant  lono-- 
temps  qu'un  changement  se  produise.  Il  le  faut,  non  seule- 
ment dans  l'intérêt  de  l'Eglise,  mais  dans  l'intérêt  même  des 
peuples  et  des  princes.  Il  le  faut,  non  seulement  pour  o-arantii- 
l'entière  indépendance  du  pouvoir  spirituel,  mais  pour  assurer 
— comme  l'a  dit  l'immortel  Léon  XIII — le  bien-être  et  la  sécu- 
rité de  la  famille  hmnaine. 
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Est-ce  à  (lire  qu'il  soit  absolument  nécessaire  à  l'indépen- 
dance du  Saint-Siège  que  la  totalité  de  son  ancien  patrimoine 
lui  soit  restituée  ? 

Mgr  O'Brien  se  pose  cette  question  et  répond  que  c'est  au 
Saint-Père  qu'il  appartient  de  la  résoudre.  Mais  il  y  a  une 
chose  ceî'taine,  que  la  diplomatie  européenne  ne  devra  pas 
perdre  de  vue  :  c'est  que  Rome,  la  cité  des  Papes,  ne  peut  pas 
être  abandonnée  pour  aucune  considération. 

A  tous  les  catholiques  il  appartient  dorénavant  d'agiter 
cette  question.  Il  est  temps  que  tous  les  enfants  dévoués  de 
l'Eglise  se  réveillent  de  leur  as.soupissement  et  s'unissent 
contre  l'impiété  et  la  franc-maçonnerie  qui  travaillent  à  res- 
.serrer  de  plus  en  plus  les  chaînes  de  l'illustre  prisonnier. 

Suivons  de  près  les  événements.  Ouvrons  l'oreille  aux  aver- 
tissements et  aux  appels  du  Saint-Père.  Aidons-le,  soutenon.s- 
le  dans  la  mesure  de  nos  moyens  et  de  nos  forces  :  et  soyons 
prêts  pour  une  nouvelle  croisade,  si  l'occasion  devient  propice. 

Dieu  sera  avec  nous  ;  et  le  monde  rapprendra — puisqu'il  la 
oublié — que  la  Providence  n'a  pas  cessé  d'être  un  des  grands 
facteurs  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Ayant  l'éternité  devant  lui  et  ne  voulant  pas  gêner  la  liberté 
humaine.  Dieu  paraît  agir  à  certaines  époques  comme  un  .sou- 
verain constitutionnel.  On  dirait  qu'il  règne  et  ne  gouverne 
pas.     Mais  quand  il  en  est  temps,  il  sait  faire  un  coup  d'Etat. 

Vainement  l'homme  Fa-t-il  enchaîné,  garotté,  pendant  qu'il 
semblait  dormir,  avec  des  lois,  des  constitutions  et  des  faits 
accomplis.  Tout  à  coup,  il  se  réveille  et  il  secoue  toutes  ces 
entraves  comme  Gulliver  brise  les  toiles  d'araignée  des  Lili- 
putiens. 

A.  B.  ROUTHIER. 
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TRADUIT    DE    L'AXGLAIS    PAR    J.    A.    GeNAND 

XX 

(Suite) 

"  L'occasion  s'en  présenta  bientôt.  Je  fis  la  connaissance 
d'une  jeune  Demoiselle  aimable  et  de  bonne  famille.  Je  ne 
vous  vanterai  pas  sa  beauté'  ;  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que,  belle  comme  vous  êtes,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  elle 
l'était  davantage.  Je  la  demandai  en  mariage  et  fus  accepté 
par  elle  et  par  sa  famille;  quoique  sans  fortune,  j 'avais  des 
influences  de  famille  assez  puissantes  pour  assurer  mon  avan- 
cement dans  la  carrière  que  j'avais  embrassée.  Le  jour  était 
fixé,  le  trousseau  de  ma  fiancée  tout  prêt.  Ayant  quelques 
jours  de  loisir,  je  résolus  d'aller  faire  une  visite  au  toit  pater- 
nel pour  faire  mes  adieux  à  mon  frère.  lime  reçut  avec  assez 
de  bienveillance,  mais  il  me  railla  parce  que  je  me  mariais 
aussi  jeune.  Quelque  peu  froissé  par  ses  sarcasmes,  je  saisis, 
dans  ma  vanité  déjeune  homme,  le  portrait  de  ma  fiancée  que, 
connue  tous  les  amoureux,  je  portais  sur  moi  ;  je  le  présentai 
triomphalement  à  mon  frère  et  je  lui  demandai  si  cette  char- 
mante figure  n'était  pas  une  raison  suffisante  pour  me  décider 
à  briser  avec  la  vie  de  garçon  ?  Il  regarda  longtemps  et  avec 
attention  la  miniature  qu'il  me  remit  enfin,  en  remai'quant 
brièvement  qu'en  effet  c'était  "  une  belle  personne." 

"  Lorsque,  le  lendemain  matin,  prêt  à  partir,  j'allai  lui  faire 
mes  adieux,  il  était  dans  la  salle  et  en  habit  de  voyage,  ce  qui 
me  surprit  beaucoup.  Il  m'informa  nonchalamment  qu'il  était 
appelé  par  des  afiaires  à .  .  .  .  — mais   les   noms  ne   sont    pas 


150  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 


nécessaires — dans  le  même  village  où  demeurait  ma  bien- 
aimëe.  Heureux  de  cette  nouvelle,  j'exprimai  la  satisfaction 
que  j'aurais  de  lui  faire  faire  sa  connaissance,  et  de  lui  prou- 
ver en  même  temps  combien  la  miniature  que  je  lui  avais 
montrée  était  encore,  en  beauté,  bien  loin  de  la  réalité.  Rien, 
dans  l'insouciance  qu'il  manifesta  quand  je  le  présentai  à  ma 
tiancée,  dans  les  paroles  qu'ils  échangèrent  aloi's,  ne  fut  de 
nature  à  m'avertir  du  danger  qui  me  menaçait.  De  temps  à 
auti*e,  mon  frère,  avec  cette  nonchalance  qui  lui  était  natu- 
relle, se  présentait  dans  son  salon  ;  mais  je  n'avais  aucune 
raison  pour  m'en  plaindre  :  au  contraire,  j'en  étais  fier. 

"  Un  soir,  il  me  dit  tranquillement  qu'il  désirait  me  faire 
un  joli  cadeau  de  frère,  que  ce  présent  n'était  ni  plus  ni  moins 
de  me  donner,  à  moi  et  à  mes  héritiers,  et  pour  toujours,  les 
terres  de  Welden  Holme,  une  magnifique  propriété  qui  fcsait 
partie  des  biens  de  la  famille.  Ma  reconnaissance  fut  aussi 
illimitée  que  -ma  crédulité.  Je  retournai  au  vieux  domaine 
avec  les  papiers  qu'il  me  donna  pour  aller  voir  l'avocat  de  la 
famille.  Cet  homme  était  lent,  minutieux  :  il  me  retint  plus 
longtemps  que  je  ne  l'avais  pensé. 

"  Je  revins  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  mariage.  Connne 
de  raison,  je  me  rendis  directement  chez  ma  fiancée.  Grand 
Dieu!  jugez  de  mon  étonnement,  enlisant  une  mystérieuse 
consternation  sur  le  visage  des  domestiques,  lorsque  je  deman- 
dai à  la  voir.  Sa  mère,  une  femme  respectable  et  à  cheveux 
gris,  vint  à  moi.  Elle  me  dit  de  me  résigner  et  de  pardon- 
ner, que  ma  fiancée  était  maintenant  la  femme  de  John 
Evelyn,  Lord  Winterstown  !  ! 

"  J'écoutai  tout  patiemment,  presque  stupidement,  tant  ma 
douleur  et  ma  surprise  étaient  grandes.  Elle  m'informa  ensuite 
qu'ils  avaient  été  mariés  trois  jours  auparavant  et  étaient  en 
ce  moment  à  faire  un  long  voyage.  A  cette  nouvelle  acca- 
blante, je    saisis  le  portrait  de   la  jeune    fille,  ainsi  que  les 
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papiers  qui  nie  rendaient  effectivement  possesseur  des  pro- 
priétés par  lesquels  mon  frère  voulait  m'indemniser  de  l'enlè- 
vement de  ma  femme,  et  je  les  jetai  au  feu. 

— "  Dites-leur,  m'écriai-je,  dites-leur  ce  que  je  viens  de  faire 
de  leurs  dons  ! 

— "Oh  !  ne  les  maudissez  point  !  "  interrompit  la  mère  toute 
pâle  et  tremblante.     "  Ne  maudissez  point  ma  tille  !  " 

— "  Non  1  répliquai-je,  mais  je  les  livre  tous  les  deux  au 
châtiment  de  leurs  remords  ! 

"  Le  même  jour,  je  changeais  de  régiment  et  j'entrais  dans 
un  autre  qui  devait  partir  pour  l'étranger. 

"  Depuis  lors,  j'ai  servi  dans  les  Indes,  à  Malte,  à  Gibral- 
tar ;'j'ai  passé  cinq  ans  dans  une  prison  de  France,  triste  école 
où  j'appris  à  parler  votre  langue,  Mademoiselle  de  Mirecourt- 
Mais  depuis  douze  ans  je  n'ai  pas  remis  les  pieds  sur  le  sol  <1«-' 
mon  pays  !  " 

— Et  que  Hont-Us  devenus  ?  demanda  Antoinette  dont  les 
paupières  humides  et  la  respiration  précipitée  attestaient  l'in- 
térêt qu'elle  avait  porté  à  ce  touchant  récit. 

— Comment  !  ce  qu'ils  sont  devenus  !  répéta-t-il  avec  amer- 
tume. Moi-même,  dans  ma  désolante  simplicité,  je  me  fis  la 
même  question,  m'attendant  à  ce  que  leur  pei^fidie  fût  punie 
comme  elle  le  méritait.  Eh  !  bien,  il  n'en  a  rien  été  :  j'ai  appris 
qu'ils  étaient  un  des  couples  les  plus  heureu.x  d'Angleterre, 
entourés  de  charmants  enfants,  elle  belle  et  admirée,  lui  heu- 
reux et  dévoué  ;  tandis  que  moi,  je  ne  suis  qu'un  être  nomade 
sur  la  terre,  qu'un  misérable  solitaire,  qu'un  sombre  misan- 
thrope. Et  maintenant.  Mademoiselle,  vous  étonnez-vous 
encore  que  j'aie  perdu   toute  confiance   dans  votre  sexe  ?  que 
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j'aie  évité  les  femmes  avec  autant  de  soin  ([u'un  saint  ou  un 
anachorète  pourrait  le  faire  ? 

Antoinette  ne  répondit  pas,  car  elle  sentait  que  le  tremble- 
blement  de  sa  voix  trahirait  la  vive  sympathie  qu'elle  éprou- 
vait pour  le  Colonel. 

Celui-ci  interpréta  correctement  le  silence  qu'elle  observait. 
Après  une  pause,  il  reprit  : 

— J'ai  été  singulièrement  communicatif  avec  vous,  Made- 
moiselle de  Mirecourt  :  pouvez-vous  me  dire  quelle  secrète 
influence  a  ainsi  brisé  les  glaces  de  ma  réserve  habituelle  ? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  particulier  dans  le  timbre  de  sa 
voix.  Antoinette  craignit  qu'il  regrettât  la  franchise  qu'il  lui 
avait  montrée. 

— Je  vous  suis  très-reconnai.ssante,  dit-elle,  de  la  confiance 
que  vous  venez  de  me  témoigner,  Colonel  Evelyn:  votre  secret 
serti  religieusement  gardé. 

— Je  le  sais  ;  car  croyez- vous  que  si  j'avais  supposé  un  seul 
instant  qu'il  pût  en  être  autrement,  je  vous  l'aurais  confié  ? 
Dès  le  premier  moment  j 'ai  vu  que  vous  étiez  aussi  diflfé rente 
de  Madame  d'Aulnay  et  des  autres  femmes  de  son  caractère, 
que  je  le  suis  de  ce  fat  parfumé,  de  cet  égoïste  Sternfield. 

Antoinette  rougit  vivement  :  mais  elle  changeait  si  souvent 
de  couleurs,  que  son  compagnon  n'y  attacha  aucune  impor- 
tance. 

XXI 

Les  touristes  arrivèrent  à  la  modeste  auberge  du  villao^e  où 
ils  arrêtèrent  pour  prendre  quelques  rafraîchissements  qu'ils 
avaient  apportés:  Antoinette,  qui  avait  pris  du  fi'oid  en  route, 
se  tenait  près  du  poêle  en  attendant  le  retour  de  Colonel  qui 
était  allé  lui  préparer  un  verre  de  vin  chaud.     Elle  fut  brus- 
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quement  abordée  par  le  Major  Sternfield  qui  se  mit  devant 
elle  et  lui  dit,  avec  ce  regard  sévère  auquel  elle  était,  hélas  ! 
déjà  habituée  : 

— Malgré  le  plaisir  que  tu  as  eu  en  profitant  du  dernier  ar- 
rangement, je  dois  insister  pour  qu'on  le  change.  Pour  le 
retour,  tu  vas  t'en  venir  avec  moi,  et  avec  aucun  autre. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  s'éloigna. 

Le  Colonel  Evelyn,  qui  revint  avec  les  rafraîchissements 
qu'il  s'était  procurés,  ne  manqua  pas  de  s'étonner  de  la  taci- 
turnité  et  de  la  préoccupation  qui  s'étaient  emparés  de  sa  jeune 
compagne. 

Quelques  instants  après,  Madame  d'Aulnay  vint  à  eux  et 
leur  dit  : 

— Je  viens  changer  des  arrangements  qui  étaient  agréables 
à  chacun,  et  en  proposer  d'autres  qui,  je  le  crains  bien,  ne 
sercmt  pas  reçus  avec  autant  de  plaisir  ;  mais  enfin,  ma  chère 
Antoinette,  le  Major  Sternfield  vient  de  me  dire  que  tu  lui 
avais  prorais  de  te  promener  avec  lui,  lorsque  l'excursion  fut 
organisée.  Il  est  très  aflfecté  par  ce  désappointement,  en  sorte 
que  tu  devrais  tâcher  de  le  consoler  un  peu  en  retournant  à  la 
ville  avec  lui. 

Antoinette  ne  se  rappela  pas  d'une  semblable  convention  ; 
mais  elle  fut  heureuse  de  trouver  ce  subterfuge  pour  détour- 
ner la  colère  qu'elle  craignait  tant. 

— Eh  !  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  répondit-elle  vivement  ;  je 
sais  que  le  Colonel  Evel3'n  acceptera  cet  arrangement  aussi 
volontiers  qu'il  a  accueilli  le  premier. 

— D'ailleurs,  fit  remarquer  celui-ci,  je  n'ai  pas  d'autre  alter- 
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native.     Mais  quelle  sera  ina  compagne  pour  le  retour,   ou 
plutôt,  est-il  bien  nécessaire  que  j'en  aie  une  ? 

— Certainement,  dit  Madame  d'AulnaJ^  Cette  jeune  Demoi- 
selle— et  elle  indiquait  d'un  signe  de  tête  une  des  jeunes  filles 
en  faveur  de  laquelle  elle  avait  vainement  sollicité  Sternfield 
le  matin  même — cette  jeune  Demoiselle  a  été  jetée  à  la  merci 
de  nos  amis  par  Sternfield  qui  reprend  possession  de  sa  voi- 
ture, et  elle  attend  l'arrivée  de  quelque  généreux  chevalier 
qui  vienne  la  sauver  de  l'abandon  général. 

— Il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  plus  un  troubadour,  répon- 
dit Evelyn  froidement  ;  mais,  n'importe,  elle  sera  la  bienve- 
nue dans  ma  voiture. 

Cette  jeune  fille,  quoique  réellement  belle,  était  la  plus 
affectée  et  la  plus  ennuj'euse  de  la  compagnie  ;  on  peut  s'ima- 
giner dès  lors  quels  furent  les  sentiments  du  Colonel  pendant 
le  retour.  A  toutes  ses  petites  terreurs,  à  toutes  ses  exclama- 
tions de  peur,  il  répondit  par  un  regard  sévère  qui  fit  la  jeune 
fille  se  demander  à  elle-même  s'il  n'était  pas  un  ogre.  Comme, 
à  leur  arrivée,  elle  s'efibrçait  de  faire  une  impression  quelcon- 
que sur  son  cœur  de  marbre  en  le  remerciant  avec  son  plus 
beau  sourire,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  : 

— Misère  ■  qui  pourrait  penser  que  cette  insignifiante  De- 
moiselle et  cette  autre  charmante  jeune  fille  aux  rares  qualités 
appartiennent  à  la  même  espèce  ? 

La  promenade  de  la  pauvre  Antoinette  avec  le  Major  Stern- 
field fut  encore  moins  agréable  que  celle  du  Colonel  Evelyn. 
Audley  était  dans  une  de  ses  humeurs  sombres  et  jalouses  ; 
il  accabla  sa  femme  de  questions,  de  reproches  et  de  railleries 
avec  une  sévérité  aussi  injuste  que  déraisonnable. 

-  Madame  d'Aulnay,  qui,  de  son  côté,  était  passablement  con- 
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trariëe,  n'invita  personne  à  débarquer,  et  elle  entra  dans  la 
maison  seule  avec  Antoinette. 

— Quelle  stupide  affaire  !  dit-elle  en  se  débarrassant  de  ses 
riches  fourrures  et  en  se  jetant  sur  un  canapé  dans  sa  chambre 
à  coucher.  C'est  ce  maussade  Sternfield  qui  a  tout  gâté  ! 
Franchement,  j'ai  cru  que  si  je  ne  m'étais  rendue  à  ses  désirs, 
en  t'em péchant  de  revenir  avec  le  Colonel  Evelyn,  il  aurait 
fait  une  scène  terrible  devant  tout  le  monde,  Tu  ne  peux  con- 
cevoir comme  il  m'a  tourmenté  et  ennuyé  1  A  propos,  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  donc   dit  en  route  ?  il  t'a  fait  l'amour  sans  doute  ? 

— Oh  !  cela  n'est  plus  nécessaire  maintenant  !  répondit  An- 
toinette :  ce  serait  une  pure  perte  de  temps. 

— Ne  parles  pas  aussi  étrangement,  chère  Antoinette,  s'em- 
pressa de  répondre  Madame  d'Aulnay.  Ce  langage  m'alarme 
et  me  fait  de  la  peine ....  Mais,  tu  frissonnes,  mon  enfant,  et 
tu  es  très  pâle  ;  j'espère  que  tu  n'as  pas  pris  du  froid.  Couche- 
toi  sur  ce  sofa,  et  je  vais  te  faire  apporter  immédiatement  par 
Jeanne  une  tasse  de  café  chaud. 

Ce  n'étaient  ni  le  fi-oid  ni  aucune  indisposition  physique 
qui  avaient  fait  pâlir  les  joues  d'Antoinette,  mais  bien  les  dou- 
leurs morales  qu'elle  éprouvait.  Cette  promenade  qu'elle 
venait  de  faire  avait  été  pour  elle,  en  allant  et  revenant,  rem- 
plie d'événements.  Le  charme  puissant  qu'Evelyn  avait  exercé 
sur  elle  en  la  laissant  lire  dans  son  cœur  orgueilleux,  et  contre 
lequel  elle  avait  lutté  avec  efforts,  lui  montrait  qu'elle  était 
capable  d'un  amour  encore  plus  vif,  plus  profond  que  celui 
qu'elle  avait  accordé  à  Audley  Sternfield.  Son  mari  lui-même 
dont  l'affection  patiente  et  plus  d'attentions  aurait  pu  .servir 
de  bouclier  invulnérable  à  sa  jeunesse  inexpérimentée  contre 
les  pièges  dangereux  qui  environnaient  sa  position  exception- 
nelle, au  lieu  de  la  protéger  contre  la  jalousie,  l'irritation  et 
les  autres  mauvais  sentiments  qui  le  dominaient  pour  le  mo- 
ment, favorisait  au  contraire  cette  impression,  sans  plus  s'oc- 


156  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 


cuper  de  la  douleur  qu'il  infligeait  à  cette  nature  tendre  et 
sensible  pour  laquelle  le  langage  du  reproche  était  si  nouveau, 
sans  même  prendre  garde  à  la  rapidité  terrible  avec  laquelle 
s'affaiblissait  son  influence  morale  sur  elle. 

L'heure  douloureuse  du  réveil  au  sentiment  de  la  réalité 
était  enfin  arrivée  pour  elle.  Après  une  longue  et  silencieuse 
rêverie, — pendant  laquelle  tous  les  plus  petits  événements, 
tous  les  moindres  épisodes  qui  avaient  marqué  ses  relations 
avec  Audley  depuis  leur  première  rencontre  jusqu'à  la  pro- 
menade de  ce  jour-là  se  présentèrent  à  son  esprit, — elle  joignit 
tout-à-coup  les  mains,  et,  avec  une  angoisse  indicible  : 

— Hélas  !  mon  Dieu  !  je  ne  l'aime  pas  !  murmura-t-elle. 

Quel  terrible,  mais  quel  inutile  aveu  dans  la  bouche  d'une 
nouvelle  mariée  ! 

Et  cependant,  quels  abîmes  de  misère  plus  profonds  l'envi- 
ronnaient encore  ■  Comme  elle  aurait  dû.  prier  Dieu,  le  matin 
et  le  soir,  de  l'en  préserver  !  Ce  danger,  c'était  d'aimer  un 
autre  que  celui  qui  était  maintenant  son  mari.  Oui,  quoique 
son  affection,  ou  plutôt,  sa  préférence  pour  Audley  se  fût  éva- 
nouie comme  tombe  le  brouillard  au  matin  d'un  beau  jour, 
elle  lui  devait  fidélité,  et  tous  les  sentiments  de  son  cœur,  de 
droit  lui  appartenaient,  à  lui. 

Ah  !  une  voix  intérieure  lui  avait-elle  conseillé  d'éviter 
désormais  le  Colonel  Evelyn  comme  s'il  eût  été  son  plus  mor- 
tel ennemi  ? — lui  avait-elle  fait  voir  que  cette  fière  nature  qui 
avait  eu  sur  elle  une  si  étrange  influence,  était,  hélas  1  trop 
dangereusement  attrayante  ?  Il  faut  le  croire,  car,  se  couvrant 
la  figure  avec  ses  mains,et  comme  honteuse  de  la  faiblesse  que 
ses  paroles  accusaient,  elle  s'écria  : 

— Non,  je  ne  dois  plus  jamais  voir  Evelyn  ! 
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XXII 

Une  semaine  s'écoula  assez  tranquillement.  Sternfîeld,  (|ui 
avait  recouvré  un  peu  de  sa  bonne  humeur  et  qui  avait,  en 
outre,  reçu  de  sévères  leçons  de  Madame  d'Aulnay,  s'était 
mieux  comporté.  Le  Colonel  Evelyn,  de  son  côté,  avait  envoyé 
aux  Dames  quelques  volumes  très-intéressants,  mais  il  n'était 
pas  venu  les  voir.  Un  après-midi,  cependant,  que,  n'attendant 
aucune  visite,  elles  s'étaient  mises  à  leur  ouvrage,  Jeanne  vint 
apporter  la  carte  du  militaire. 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie  donc  ?  s'écria  Madame  d'Aul- 
nay :  assurément,  il  doit  être  épris  de  toi,  Antoinette.  N'est- 
ce  pas  malheureux  que .... 

Elle  s'arrêta  tout-à-coup  et  se  mordit  les  lèvres,  car  la  rou- 
geur qui  s'était  soudain  élevée  sur  le  visage  de  sa  cousine  lui 
disait  que  la  pensée  de  regret  sur  l'union  d'Antoinette  avec 
Sternfield  qu'elle  voulait  exprimer,  était  parfaitement  com- 
prise. Hélas  !  son  propre  cœur  n'était-il  pas,  non-seulement 
en  ce  moment,  mais  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  agité  par 
les  mêmes  regrets  superflus  ? 

Le  Colonel  Evelyn  entra  :  ses  manières  dégagées  étaient 
bien  différentes  de  sa  réserve  habituelle.  Pendant  que  Madame 
d'Aulnay  épiait  le  regard  qu'il  laissa  tomber  sur  sa  cousine  et 
le  joyeux  sourire  avec  lequel  il  accepta  les  remerciements  que 
lui  fit  celle-ci  pour  les  livres  qu'il  avait  envoyés,  elle  se  surprit 
le  secret  désir  de  voir  V irrésistible  Sternfield, — comme  elle 
s'était  plu  une  fois  à  le  qualifier, — transporté  dans  la  plus 
lointaine  servitude  pénale  de  son  souverain.  Avec  ses  princi- 
pes mobiles,  ses  idées  vagues  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  il  ne 
lui  vint  pas  à  l'idée  qu'il  y  avait  danger  de  laisser  s'augmen- 
ter, par  des  entrevues,  l'admiration  que  le  Colonel  éprouvait 
évidemment  pour  Antoinette.  Au  contraire,  pour  un  esprit 
meublé,  comme  le  sien,  de  romans,  d'histoires  imaginaires  de 
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toutes  sortes,  il  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement 
touchant  dans  ce  commencement  d'amour  malheureux. 

Heureusement,  cependant,  que  les  perceptions  morales 
d'Antoinette  étaient  plus  perçantes.  A  mesure  que  le  Colonel 
Evelyn  devenait  plus  attentif  et  paraissait  n'adresser  la  parole 
qu'à  elle  seule,  l'espèce  d'impatience  qu'elle  laissa  voir,  les 
regards  suppliants  qu'elle  dirigea  sur  sa  cousine  firent  voir 
clairement  à  celle-ci  qu'elle  l'appelait  à  son  secours  pour  don- 
ner à  la  conversation  un  caractère  plus  général.  Néanmoins, 
ne  voulant  pas  couper  court  à  ce  charmant  petit  roman  nais- 
sant, ainsi  qu'elle  l'appelait,  elle  fit  ce  qu'elle  eût  désiré  qu'il 
fût  fait  à  son  égard  si  elle  se  fût  trouvée  dans  la  même  posi- 
tion, elle  feignit  d'être  très  occupée  à  sa  broderie. 

Quelques  instants  après,  Jeanne  vint  lui  apporter  un  mes- 
saçre  de  son  mari,  et  elle  se  rendit  aussitôt  dans  la  Bibliothè- 
que.  Elle  revint  bientôt  cependant,  et  toute  habillée  pour 
sortir  ;  elle  informa  ses  amis  étonnés  qu'elle  allait  en  ville 
avec  M.  d'Aulnay  pour  affaires,  ce  qui  était  bien  le  cas.  Le 
trouble  d'Antoinette,  à  cette  nouvelle,  fut  intense  ;  mais  le 
malaise  qu'elle  laissa  voir  fut  interprêté  par  Evelyn  d'une 
manière  très-flatteuse  pour  lui-même.  Involontairement,  il 
approcha  sa  chaise  plus  près  de  la  jeune  fille,  et  à  mesure  qu'il 
parlait,  le  timbre  de  sa  voix  diminuait  insensiblement,  l'ex- 
pression de  ses  traits  devenait  plus  tendre,  ce  qui,  on  le  pense 
bien,  était  loin  de  mettre  Antoinette  à  l'aise. 

Ils  étaient  donc  assis  près  l'un  de  l'autre  lorsque,  par  hasard, 
levant  les  yeux, ils  aperçurent,  sur  le  seuil  de  la  porte  entr'ou- 
verte,  le  Major  Sternfield  qui  les  regardait  fixement.  Antoi- 
nette fit  un  mouvement  de  terreur  qui  n'échappa  pas  au  regard 
attentif  d'Evelyn  ;  mais,  recouvrant  presqu'aussitôt  toutes  ses 
facultés,  elle  se  leva,  souhaita,  en  bégayant,  la  bienvenue  au 
Major,  et  l'invila  à  entrer. 

— Merci,  je  craindrais  d'être  de  trop  !  répondit-il   avec  un 
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accent  d'amère  ironie.  Je  ne  serais  pas  pardonnable,  si  je  trou- 
blais un  aussi  charmant  tête-à-tête. 

Le  front  du  Colonel  devint  aussi  sombre  que  celui  de.  .son 
subalterne,  et  il  fixa  sur  ce  dernier  un  regard  sévère  et  inter- 
rogateur. 

— J'espère,  Colonel,  que  vous  ne  me  mettrez  pas  aux  arrêts 
pour  mon  interruption  bien  involontaire  !  continua  Sternfield 
sur  le  même  ton  de  moqueuse  raillerie. 

Evelyn  s'était  levé  brusquement,  mais  avant  qu'il  pût  par- 
ler, Antoinette  avait  instamment  prié  son  mari  de  se  taire. 

Un  orage  tumultueux  semblait  se  déchaîner  chez  ce  der- 
nier, mais  il  luttait  évidemment  contre  lui-même  pour  le 
réprimer. 

— Antoinette  ! — dit-il  enfin  d'une  voix  que  sa  colère  con- 
centrée avait  rendue  rauque, — vous  me  rendrez  compte  de 
ceci. 

Craignant  de  ne  pouvoir  plus  se  maîtriser,  et  comme  effrayé 
de  ce  qu'il  venait  de  dire,  il  se  retira  précipitamment,  et  on 
entendit  aussitôt  après  le  bruit  de  la  porte  qu'il  retirait  vio- 
lemment sur  lui. 

Blanche  comme  la  mort  et  tremblant  de  tous  ses  membres, 
Antoinette  se  renversa  sur  sa  chaise  pendant  que  le  Colonel 
disait  d'un  air  sévère  : 

— C'est  plutôt  lui  qui  devrait  être  appelé  à  rendre  compte 
de  cette  scène. 

— Voilà  exactement  ce  que  je  craignais  !  continua  la  jeune 
femme  en  devenant  plus  pâle  encore  si  c'est  possible.  O  Colo- 
nel Evelyn  !  vous  allez  probablement  vous  rencontrer  dans 
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une  lutte  à  mort  à  cause  de  inoi,  et  l'un  de  vous  deux  succom- 
bera peut-être. 

— 11  n'y  a  rien  à  craindre  sous  ce  rapport,  Mademoiselle  de 
Mirecourt,  si  je  préfère  que  la  chose  en  reste  là.  Le  major 
Sternfield  ne  provoquera  pas  son  officier  commandant  sans 
avoir  pour  cela  unp  raison  plus  plausible  que  celle  que  j'ai  pu 
lui  donner. 

— Ah  !  vous  ne  pouvez  pa.s  me  rassurer,  car  je  sais  que  les 
hommes  de  votre  profession  ont  un  code  cruel  d'après  lequel 
les  plus  légères  injures,  la  plus  petite  offense  doit  être  lavée 
dans  le  sang.  0  Colonel  Evelyn  ! — et  elle  plaça  sa  main  trem- 
blante sur  le  bras  du  militaire,  pendant  que  ses  yeux,  sup- 
pliants comme  la  Prière,  lui  faisaient  un  appel  irrésistible, — 
promettez-moi  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  de  cette  mal- 
heureuse affaire,  que  vous  n'exigerez  pas  du  Major  Sternfield 
une  apologie  qu'il  pourrait  peut-être  vous  refuser. 

Ce  fut  pour  Evelyn  une  .^en.sation  nouvelle  que  de  se  voir 
imploré  aussi  vivement  par  cette  aimable  et  jolie  jeune  fille, 
et  il  se  réjouit  intérieurement  de  ce  que  son  cceur  n'était  pas 
encore  assez  insensible  pour  pouvoir  résister  entièrement  à 
son  influence. 

— En  faveur  de  qui  me  conjurez- vous  aussi  ardemment, 
est-ce  pour  moi  ou  pour  le  Major  Sternfield  ?  demanda-t-il  en 
prenant  dans  sa  main  puissante  et  bronzée  les  petits  doigts 
blancs  comme  la  neige  qui  tenaient  son  bras. 

— Pour  tous  les  deux  !  répondit-elle  d'une  voix  agitée  et 
confuse. 

— Ecoutez-moi  bien,  Mademoiselle  de  Mirecourt.  Je  vous 
donnerai  la  promesse  que  vous  me  demandez,  je  me  lierai, 
pour  ainsi  dire,  les  mains  et  les  pieds,  si,  en  retour,  vous  voulez 
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répondre  franchement  à  ma  question,  et  pardonner  l'indiscré- 
tion que  je  commets  en  vous  la  faisant  ? 

— Parlez  !  dit-elle  à  voix  basse. 

— Dites-moi  alors  :  aimez-vous  Audley  Sterntield  ? 

Oh  !  que  cette  question  remplit  son  cœur  de  peine  !  On  lui 
demandait  si  elle  ^aimait,  lui,  son  mari,  Iwi,  son  futur  com- 
pagnon dans  les  joies  et  les  chagrins  de  la  vie  ;  et  elle  ne 
pouvait  pas,  quoiqu'elle  eût  voulu  se  faire  illusion,  elle  ne 
pouvait  pas  répondre  affirmativement  ! 

— Hélas  !  non,  je  ne  l'aime  pas  !  répondit-elle  d'une  voix  et 
d'un  air  d'angoisses  indescriptibles. 

— Une  autre  question,  Antoinette  ! — continua  le  Colonel 
sans  remarquer,  dans  la  joie  que  cette  dénégation  lui  avait 
causée,  la  singularité  de  ses  manières,  et  en  se  penchant  vers 
elle  ; — une  autre  question,  s'il  vous  plaît  :  pensez-vous  que 
vous  puissiez  jamais  venir  à  m 'aimer  ? 

Le  rouge  écarlate  qui  se  répandit,  à  cette  question,  sur  le 
joues,  sur  le  cou  et  jusque  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  ses 
yeux  qu'elle  détourna  comme  pour  empêcher  Evelyn  de  lire 
dans  ses  profondeurs  les  secrets  sentiments  de  son  cœur, 
l'empêchèrent  de  faire  une  grande  attention  à  cette  exclama- 
tion qu'elle  laissa  échapper  : 

— Colonel  Evelyn,  ne  me  faites  pas  une  question  aussi  ex- 
travagante et  aussi  inutile. 

— Antoinette  ! — dit-il  en  la  pressant  sur  son  cœur  ; — An- 
toinette, vous  m'aimez  :  il  est  inutile  de  le  nier.  Et  penser 
qu'un  tel  trésor  de  bonheur  est  destiné  à  remplir  mon  cœur 
vide  depuis  si  longtemps,  à  consoler  ma  vie  solitaire  et  mal- 
heureuse 1 

11 


102  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

Ah  !  en  se  moment  elle  crut  que  la  mort,  si  elle  était  ve- 
nue, aurait  été  bien  venue,  agréable  même.  Il  n'y  avait  plus 
moyen  pour  elle  de  se  tromper  plus  longtemps.  Elle  aimait 
d'un  amour  de  femme,  et  non  par  un  caprice  enfantin,  l'hom- 
me plein  de  cœur  qui  se  trouvait  près  d'elle  ;  mais  elle  devait 
renoncer  pour  jamais  à  l'appui  des  bras  qui"  auraient  pu  la 
protéger  contre  les  ennuis  et  les  épreuves  de  la  vie,  elle  devait 
rejeter  ce  dévouement  inestimable  et  suivre  sa  triste  destinée 
désormais  enchaînée  à  celle  de  ce  dur  et  égoïste  Sternfîeld. 
Les  regrets  qui  remplirent  son  cœur  étaient  au-dessus  de  ses 
forces,  et  avec  un  air  qui  trahissait  les  atroces  douleurs  de  son 
esprit,  elle  se  retira  de  l'étreinte  oii  la  tenait  Evelyn. 

— Les  paroles  me  manquent  pour  vous  remercier,  dit-elle, 
de  la  préférence  qu'un  homme  comme  vous  accorde  sur  toutes 
les  autres,  à  une  personne  aussi  indigne  que  moi .... 

— Ce  ne  sont  pas  des  remerciements  que  je  demande,  chère 
Antoinette  !  dit-il  en  l'interrompant  et  surpris  de  son  étrange 
réponse.  Un  mot  affectueux  de  votre  part  serait  bien  mieux 
reçu. 

— Et  ce  mot  ne  peut  pas  être  prononcé  !  l'amour  que  vous 
daignez  me  demander,  je  ne  pourrai  jamais  vous  l'accorder  ! 

— C'est  un  caprice  de  jeune  fille,  répondit-il  vivement  quoi- 
que avec  douceur.  Je  sais  que  vous  m'aimez,  Antoinette  :  je 
l'ai  lu  infailliblement  dans  votre  regard,  dans  vos  manières, 
dans  votre  voix. 

— Et  ce  serait  bien  malheureux  pour  nous  deux  !  dit-elle. 
Je  vous  répète,  Colonel  Evelyn,  que  je  ne  puis  être  à  vous, 
que  je  ne  puis  pas  même  vous  permettre  d'employer  avec  moi 
des  propos  d'amour. 

Triste  et  perplexe,  il  ne  parlait  pas,  il  la  regardait.  Tout-à- 
coup  il  lui  vint  à  la  pensée  que  peut-être  elle  avait  fait  à  la 
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légère,  avec  le  Major  Sternfield,  un  engagement  inconsidéré 
comme  les  jeunes  filles  en  font  aussi  facilement  qu'elles  les 
brisent,  et  que  cet  engagement,  elle  le  regardait  comme  un 
obstacle  insurmontable  à  toute  autre  union,  quoique  l'inclina- 
tion qui  l'avait  amené  eut  entièrement  disparue. 

— Prenez  ce  aiège,  Antoinette  ;  nous  allons  causer  tranquil- 
lement sur  ce  sujet. 

Et,  la  faisant  asseoir,  il  prit  une  de  ces  mains  dans  la  sien- 
ne. Elle  la  retira  aussitôt,  mais  resta  où  il  l'avait  fait  asseoir. 

— Vous  devez  m'écouter  avec  patience,  continua-t-il  ;  aussi 
bien,  il  vaut  mieux  pour  nous  deux  que  nous  sachions  dès 
maintenant  à  quoi  nous  en  tenir.  Moi  qui,  depuis  la  cruelle 
épreuve  dont  je  vous  ai  parlé,  ai  si  soigneusement  évité  les 
femmes,  fuyant  également  leur  amour  et  leurs  sympathies, 
j'ai  involontairement  laissé  pénétrer  votre  image  dans  mon 
cœur  et  me  devenir  bien  chère.  Si  la  douce  franchise  de  votre 
caractère  ne  m'eût  pas  donné  à  supposer  que  mon  affection 
était  un  peu  partagée  malgré  la  différence  de  nos  âges,  malgré 
ma  nature  si  peu  attrayante  et  si  taciturne,  j'aurais  enseveli 
mon  amour  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur,  et  jamais  on 
aurait  pu  soupçonner  son  existence.  La  destinée  en  a  disposé 
autrement.  A  vous  maintenant  de  décider  si  cet  amour  nouveau 
doit  être  pour  moi  un  bienfait  ou  une  malédiction  ;  à  vous  de 
décider  si  le  reste  de  ma  vie  doit  être  aussi  misérable  que  l'a 
été  ma  jeunesse. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Antoinette  s'était  caché  le  visa- 
ge avec  ses  mains  et  sanglotait.  Mais  il  continua  : 

— Antoinette,  vous  êtes  à  l'aurore  de  la  vie,  moi  qui  suis  à 
son  méridien.  Oh  !  vous  savez  comme  mon  cœur  a  été  rude- 
ment éprouvé  déjà  :  épargnez-le  maintenant.  N'en  faites  pas 
un  jouet  déjeune  fille  que  vous  mettez  de  côté,  pour  quelque 
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raison  frivole,  après  l'avoii'  gagné.  Répondez-moi,  dites-moi 
c|ue  votre  amour  va  faire  le  bonheur  de  mon  avenir. 

— Plût  à  Dieu  que  nou.s  ne  nous  «oyions  jamais  connus  ! 
s'écria-t-elle  enjoignant  les  mains.  N'est-ce  donc  pas  assez  de 
souffrir  seul  !  fallait-il  que  je  fisse  souffrir  un  autre  !  0  Colo- 
nel Evelyn,  je  pourrais  demander  à  genoux  votre  pardon  pour 
la  peine  que  je  vous  inflige,  pour  le  mal  que  je  puis  vous  avoir 
f ait  ;  mais,  hélas  !  je  dois  vous  le  dire  encore  une  fois,  je  ne 
puis  pas  être  votre  femme  ! 

Violentes  et  terribles  furent  les  douleurs  que  ces  paroles 
produisirent  sur  le  noble  colonel  qui  se  leva  tout-à-coup  pour 
cacher  l'émotion  que  sa  contenance  trahissait. 

Cependant  il  revint  encore  une  fois  près  d'elle  pour  tenter 
un  dernier  eftbrt,  un  effort  désespéré. 

— Antoinette,  s'écria-t-il  avec  chaleur,  vous  nous  sacrifiez 
tous  les  deux  à  un  faux  principe  ;  vous  foulez  aux  pieds  mon 
cœur  et  le  vôtre  pour  une  cause  qui  n'en  est  pas  une. .  ,  .  Mais 
quoi  !  vous  baissez  la  tête  en  signe  de  dissentiment.  Dites- 
moi  donc  alors  quel  est  l'obstacle  qui  nous  sépare  comme  un 
fleuve  ?  Laissez-moi  au  moins  la  triste  satisfaction,  la  pauvre 
consolation  accordée  au  plus  grand  criminel,  celle  de  savoir 
pourquoi  je  suis  condamné. 

— Hélas  !  mes  lèvres  sont  scellées  par  une  promesse  solen- 
nelle, par  un  serment  ! 

— Pauvre  enfant  !  Quelqu'un  aura  abusé  de  votre  jeunesse, 
et  de  votre  ignorance  de  la  vie  pour  vous  environner  de  piè- 
ges qui  font  votre  malheur.  Brisez  avec  lui,  Antoinette  ;  éloi- 
o-nez-vous  des  faux  amis  qui  [vous  auront  ainsi  trompée,  et 
mes  bras  vous.sont  ouverts  comme  un  refuge. 

— Colonel  Evelyn,  vous  allez  me  rendre  folle  !  s'écria-t-elle 
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<i'une  voix  brisée  par  la  douleur  et  par  l'émotion.  Ne  dépen- 
sez pas  votre  amour  et  vos  regrets  pour  une  jeune  fille  coupa- 
ble et  misérable  comme  moi. 

— Coupable  et  misérable  !  répéta-t-il  en  faisant  un  mouve- 
ment violent  :  voilà,  Antoinette,  des  mots  terribles  ! 

— Oui,  mais  ils  sont  vrais.  Infidèle  aux  principes  sacrés  de 
mon  enfance,  infidèle  aux  liens  que  les  plus  endurcis  respec- 
tent encore,  quelles  autres  épithètes  ne  puissé-je  mériter  ? 

Evelyn  la  regarda  fixement,  comme  pour  lire  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  cœur  :  puis,  avec  un  accent  de  tendresse  indes- 
criptible : 

— Pauvre  enfant  !  lui  dit-il,  vos  yeux  démentent  vos  paro- 
les. .  . .  Mais  il  est  temps  de  mettre  fin  à  cette  entrevue  dou- 
loureuse. Voiis  ne  pouvez  donc  pas  me  donner  même  une 
lueur  d'espérance  ? 

— Aucune.  Je  puis  seulement  vous  dire  que  mon  avenir 
sera  bien  plus  misérable,  bien  plus  à  plaindre  que  le  vôtre. 

Il  la  regarda  encore  une  fois  en  silence  :  que  de  significa- 
tion, que  d'émotion  dans  ce  regard  !  l'orgueil  ni  la  colère  d'un 
amoureux  désappointé  n'y  brillaient  ;  on  y  lisait  plutôt 
l'amour  malheureux,  l'immense  compassion  qu'il  éprouvait 
pour  cette  faible  créature  qui  avait  su  s'attirer  une  si  vive 
affection. 

— Adieu,  Antoinette  1  dit-il  enfin, — et  sa  v^oix  tremblait 
malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  en  dominer  l'émotion, — 
-adieu  !  Rappelez-vous  que  dans  vos  chagrins  et  dans  vos 
épreuves,  vous  avez  un  ami  que  rien  ne  peut  vous  aliéner. 

Les  chagrins  et  les  épreuves  !  ah  !  oui,  ils  étaient  venus,  et 
il  y  avait  pris,  lui,  une  grande   part  :  il  avait   versé  dans  le 
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calice  de  sa  misère  une  amertume  que  ses  forces  chancelantes 
pouvaient  à  peine  supporter  et  qui  laissait  sur  son  front  des 
traces  si  évidentes,  que  la  tendre  compassion  qu'il  se  sentait 
pour  elle  dominait  le  profond  désappointement  qu'il  venait 
d'éprouver. 

Il  se  retira  silencieusement,  et  elle,  abasourdie,  presqu 'égarée 
elle  laissa  glisser  sa  tête  sur  le  bras  du  canapé,  et  se  mit  à 
souhaiter  d'être  aussi  facilement  débarrassée  du  fardeau  de 
la  vie. 

XXIII 

Dans  cette  situation  elle  ne  prit  pas  garde  que  le  temps 
passait  rapidement,  et  quand  la  voix  bien  connue  de  Stern- 
field  prononça  tout-à-coup  son  nom,  elle  leva  lentement  la  tête 
et  le  regarda  en  silence. 

Audley  approcha  une  chaise,  s'y  assit,  et  d'une  voix  sombre 
et  lente  : 

— Je  viens,  dit-il,  savoir  pourquoi  j'ai  trouvé,  il  y  a  une 
heure,  ma  femme  enfermée  avec  le  colonel  Evelyn  ? 

L'expression  de  douloureuse  langueur  qui  couvrait  le  visage 
de  la  jeune  fille  ne  changea  pas,  et,  d'un  accent  qui  contrastait 
singulièrement  avec  sa  voix  ordinairement  claire  et  douce,  elle 
répondit  : 

— Je  n'étais  pas  enfermée  avec  le  Colonel  Evelyn.  Je  l'ai 
reçu,  comme  j'aurais  reçu  tout  autre  gentilhomme,  dans  le 
salon,  et  les  portes  ouvertes. 

— Où  était,  pendant  ce  temps-là,  ton  chaperon-modèle,  la 
sage  et  prudente  Madame  d'Aulnay  ? 

— Sortie  avec  son  mari.  Assurément,  je  ne  dois  pas  être 
tenue  responsable  de  cela. 
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— Non.  Je  demanderai  seulement  quel  était  le  sujet  de  la 
longue  conversation  que  tu  as  eue  avec  ce  monsieur. 

— Je  ne  puis  vous  le  dire,  Audley  :  le  secret  des  autres  ne 
m'appartient  pas. 

— Est-ce  là  ton  idée  sur  l'obéissance  des  épouses  ? 

Pas  de  réponse. 

— Parles,  continua-t-il  après  un  moment  de  silence  et  d'un 
ton  irrité.  Est-ce  que  ce  jonc — et  il  saisit  la  main  où  brillait 
l'anneau  nuptial — est-ce  que  ce  jonc  et  l'union  dont  il  est  le 
symbole  sacré  sont  une  pure  moquerie  ? 

Et  dans  sa  fureur,  il  pressa  vivement,  peut-être  sans  le 
savoir,  la  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne,  de  telle  sorte,  qu'un 
cercle,  moitié  livide,  moitié  rougeâtre,  se  forma  autour  du 
jonc. 

— Continuez  !  dit-elle  sans  trahir  autrement  que  par  un 
amer  sourire  la  douleur  physique  que  ce  serrement  lui  avait 
causé.  Pourquoi  ce  symbole  extérieur  de  notre  union  malheu- 
reuse ne  torturerait-il  pas  mon  corps  comme  la  réalité  torture 
mon  âme  ? 

—  Tu  es  très-tlatteuse  !  reprit-il  en  laissant  tomber  et  en  re- 
poussant la  main  qu'il  avait  si  fortement  pres.sée,  non  pas  dans 
une  effusion  d'amour,  mais  dans  un  mouvement  de  colère.  Il 
me  semble  (jue  l'union  dont  tu  déplores  les  chagrins  en  termes 
si  éloquents,  ne  te  cause  pas  une  très-forte  impression  :  elle 
ne  t'a  pas  appris  les  devoirs  et  l'affection  (|ue  tu  dois  à  celui 
(jue  tu  appelles  ton  mari,  et  elle  ne  t'a  pas  empêché  de  recevoir 
les  aveux  d'autres  amoureux. 

— Mais  à  (jui  en  est  hi  faute,  Audley  \  répondit-elle  tout-à- 
coup  avec  une  vivacité  pleine  de  passion.     Pourquoi  m'avez- 
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vous  placée,  pourquoi  me  tenez-vous  dans  une  position  aussi 
cruelle,  aussi  exceptionnelle  ?  Je  vous  déclare  encore  une  fois 
que  je  ne  puis  supporter  cela  davantage  :  je  vais  tout  dire  à 
mon  père .... 

— Et  briser  ta  pi'omesse  solennelle,  manquer  au  serment  que 
tu  as  fait,  inten-ompit-il.  Non,  Antoinette  :  tu  ne  feras  pas, 
tu  n'oseras  pas  faire  cela.  Cette  promesse  jurée  sur  la  croix 
(jue  tu  as  reçue  de  ta  mère  mourante  te  lie  autant  que  notre 
mariage  lui-même. 

— Mais  pourquoi  ce  secret,  pourquoi  ce  mystère  continuels  ? 
Oh  !  Audley,  c'est  mal  pour  tous  les  deux  :  faites-les  cesser. 
Devant  Dieu  et  devant  les  hommes  reconnaissez-moi  pour 
votre  femme,  tandis  qu'il  nous  reste  une  chance  de  bonheur, 
pendant  que  nos  cœurs  ne  sont  pas  encore  entièrement  aliénés 
l'un  de  l'autre. 

— Impossible,  enfant,  tout-à-fàit  impossible. 

— Et  pourquoi  ? 

— Parce  que — et  ses  lèvres  indiquaient  à  la  fois  le  sarcasme 
et  l'irritation — parce  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me 
passer  le  luxe  d'une  femme  qui  n'a  point  de  dot. 

— Une  femme  qui  n'a  point  de  dot  !  répéta-elle  étonnée. 

— Oui.  Ne  sais-tu  donc  pas  que  si  nous  étions  assez  aveu- 
gles pour  révéler  notre  acte  téméraire  à  ton  père,  cette  con- 
fession aurait  pour  résultat  de  te  faire  déshériter  immédiate- 
ment, et  que  nous  n'aurions  pour  vivre  rien  autre  chose  que 
l'amour,  ce  qui  est  une  nourriture  fort  peu  substantielle.  Tu 
ane  diras  peut-être  que  dans  trois  mois,  dans  six  mois,  le  res- 
sentiment de  ton  père  sera  aussi  fort,  aussi  violent  que  main- 
tenant. Peut-être  que  non.  Le  temps,  dans  sa  course  rapide, 
opère  beaucoup  de  changements,  et  avant  cette  période,  il  peut 
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survenir  des  influences  assez  fortes  pour  adoucir  et  calmer, 
sinon  prévenir  entièrement,  la  colère  de  M.  de  Mirecourt. 
Enfin,  Antoinette,  tu  sais  qu'à  1  âge  de  dix-huit  ans,  rien  ne 
peut  te  priver  de  la  jouissance  de  la  petite  fortune  que  t'a 
laissée  ta  mère,  dont  les  désirs  sur  ce  point  ont  été,  heureu- 
sement pour  nous,  enregistrés  légalement.  Jusque-là, — c'est, 
comparativement,  bien  peu  de  temps  à  attendre, — nous  serons 
probablement  obligés  de  garder  notre  secret. 

Il  Y  eut  un  long  silence.  De  nouvelles  pensées  et  de  nou- 
velles craintes  se  précipitèrent  dans  l'esprit  d'Antoinette,  et 
pour  la  première  fois  se  présenta  à  elle  l'idée  affreuse  et  pleine 
«l'humiliation  que  Sternfîeld  l'avait  mariée,  non  par  un  roma- 
nesque .sentiment  d'attachement,  mais  par  un  froid  calcul, 
pour  des  motifs  d'intérêt  ! 

Cependant,  toujours  avec  le  même  calme  merveilleux,  elle 
demanda  : 

— Lorsque  vous  m'avez  mariée,  Audley,  connaissiez-vous, 
comme  à  présent,  ma  position  ? 

— Sans  doute,  naïve  enfant.  Crois-tu  donc  qu'avec  un  revenu 
qui  suffit  à  peine  pour  me  tenir  à  la  hauteur  de  mon  rang — 
mes  gants  seuls  coûtent  un  dollar  par  jour — (le  Major  Stern- 
field  ne  mentionnait  pas  .ses  folles  dépenses  au  jeu) — je  me 
serais  aventuré  dans  le  mariage  sans  m'assurer  auparavant 
que  ma  femme  possédait  des  charmes  pécuniaires,  en  outre  de 
ceux  qu'elle  a  déjà. 

— Merci,  je  vous  suis  très  reconnaissante  de  cette  candeur. 
Maintenant  je  ne  dois  plus  regretter  avec  autant  d'amertume 
ni  expier  par  des  remords  si  violents,  mon  amour  qui  décline, 
mon  indifférence  à  votre  égard  qui  augmente  tous  les  jours. 

— Que  ton  amour   pour  moi    augmente    ou    diminue,   cela 
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m'importe  fort  peu,  Antoinette,  car  tu  ne  pourras  jamais  ou- 
blier que  tu  es  ma  femme. 

— Il  n'}^  a  pas  de  danger  que  le  forçat  oublie  la  chaîne  qu'il 
est  obligé  de  porter,  dit -elle  amèrement. 

— C'est  une  chaîne  que  tu  as  acceptée  de  ta  pleine  liberté.... 
Mais  trêve  de  sentiment.  Avant  de  terminer  cette  entrevue 
qui,  je  le  crains  bien,  a  été  déjà  trop  prolongée  pour  notre 
repos  mutuel,  je  n'ai  qu'à  ajouter  qu'il  y  a  des  choses  que  je 
supporterai  et  d'autres  que  ne  souftrirai  point.  Ton  indiffé- 
rence, je  la  supporterai  avec  philosophie  ;  mais  prends  bien 
garde  d'exciter  ma  jalousie  en  t'amusant  avec  d'autres. 
Adieu  ! .  .  Comment,  tu  ne  me  permettras  pas  de  t'embrasser  ? 
Bien,  qu'il  en  soit  ainsi  :  ton  humeur  sera  peut-être  meilleure 
à  notre  prochaine  rencontre. 

Jeanne,  qui  se  trouvait  par  hasard  dans  le  corridor  et  qui 
reconduisit  le  Major  à  la  porte,  ne  remarqua  rien  de  particu- 
lier sur  ses  traits  souriants  ;  mais  elle  fut  bien  étonnée  quand, 
allant  remettre  à  Antoinette  un  message  de  Madame  d'Aul- 
nay  qui  venait  d'arriver,  elle  aperçut  l'extrême  pâleur  de  la 
jeune  iîlle. 

— Dites  à  Madame  d'Aulnay,  Jeanne,  que  je  suis  trop  ma- 
lade pour  descendre  ce  soir. 

— Pauvre  Mademoiselle  Antoinette  1  dit  l'excellente  femme 
d'un  air  inquiet,  vous  paraissez  être  très  malade.  Je  vais  vous 
apporter  de  suite  une  tasse  de  thé,  et  tantôt  une  tisane  chaude 
qui  vous  fera  dormir  profondément  durant  toute  la  nuit. 

— Je  crains  bien  que  votre  tisane  ne  puisse  faire  cela, 
Jeanne. 

— En  vérité,  Mademoiselle,  vous  faites  erreur  ;  cette  tisane 
est  un  remède  merveilleux,  surtout  pendant  la  jeunesse,  car 
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Dieu  merci  !  à  votre  âge,  vous  ne  pouvez  avoir  des  pensées 
capables  de  chasser  le  sommeil  de  votre  chevet. 

Antoinette  frissonna  comme  si  un  vent  froid  e'tait  venu  la 
saisir,  mais  elle  s'efforça  de  sourire  avec  bonté  en  congédiant 
la  femme  de  chambre. 

— Mon  âge  !  répéta-t-elle  :  oui,  je  suis  jeune  en  années,  mais 
vieille  en  chag-rins. 

Et  elle  pressa  ses  mains  sur  son  front  brûlant. 

Queh^ues  instants  après,  Jeanne  vint  lui  apporter  une 
légère  collation,  avec  un  billet  de  Madame  d'Aulnay  qui  priait 
sa  cousine  de  l'excuser  pour  une  couple  d'heures,  attendu 
qu'elle  tenait  compagnie  à  un  ami  de  M.  d'Aulnay  qui  venait 
d'arriver  de  la  campagne. 

Le  temps  passait  lentement,  et  Antoinette  était  toujours 
immobile,  en  proie  aux  émotions  et  aux  chagrins  qui  l'assié- 
geaient. 

Qui  pourrait  décrire-  ou  rendre  compte  de  sa  profonde  dou- 
leur ?  L'enûère  connaissance  qu'elle  avait  de  l'indignité  de 
Sternfield  ;  la  certitude,  qui  avait  donné  un  coup  si  violent  à 
ses  sentiments  de  femme,  que  son  mari  l'avait  recherchée  et 
gagnée — et  son  visage  devenait  brûlant  lorsqu'elle  se  rappe- 
lait avec  quelle  facilité  il  en  était  venu  à  bout — pour  des  mo- 
tifs d'intérêt  sordide  ;  la  pensée  qu'elle  avait  trompé  un  père 
aussi  bon,  aussi  indulgent  que  le  sien  ;  celle  de  sa  propre  fai- 
blesse :  tout  cela  la  faisait  souffrir  horriblement.  Mais  ce  qui 
lui  communiquait  une  douleur  plus  forte  peut-être  que  toutes 
les  auties,  c'était  le  souvenir  du  précieux  trésor  qu'elle  avait 
perdu  dans  l'amour  du  Colonel  Evelyn  :  ce  cœur  brave  et 
sincère  avec  ses  affections  nobles  et  généreuses,  cette  puissante 
intelligence,  cette  nature  d'élite  en  un  mot  qui  aurait  pu  être 
à  elle,  à  elle  seule,  et  que  maintenant  elle  ne  pouvait  plus 
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posséder  !  Combien  lui  paraissait  dès  lors  méprisable  le  naïf 
sentiment  d'admiration  qu'elle  avait  éprouvé  pour  la  belle 
iîgure  et  les  manières  agréables  du  Major  Sternfield,  et  que, 
dans  sa  vanité,  elle  avait  qualifié  du  nom  d'amour  ! 

C'étaient  do  bien  tristes  pensées  pour  une  femme  qui,  com- 
me elle,  faible  et  environnée  de  tentations,  n'avait  pour  la 
garantir  contre  le  mal  qu'une  petite  étincelle  de  foi  religieuse 
qui  ne  brûlait  plus^  que  faiblement  dans  son  cœur.  Elle  se 
mit  ensuite  à  songer  à  Madame  d'Aulnay,  à  cette  amie  frivole 
et  volage  dont  les  conseils  ne  lui  avaient  jamais  fait  que  du 
tort  ;  à  Sterniîeld  dont  la  conduite  semblait  tendre  à  produire 
le  malheur  de  sa  femme,  et  enfin  à  sa  propre  faiblesse,  à  son 
propre  cœur  devenu  tiède.  Alors,  du  fond  de  son  âme  s'échap- 
pa ce  cri  qui  vint  frapper  la  solitude  de  sa  chambre  et  qu'elle 
adressait  à  Celui  dont  l'oreille  est  toujours  ouverte  à  la  voix 
du  repentir.  "  0  mon  Dieu  !  vous  seul  pouvez  me  sauver." 

Elle  tomba  à  genoux,  et  avec  un  accent  brisé  par  les  san- 
glots, elle  demanda  à  Dieu, — non  pas  superficiellement  comme 
elle  avait  depuis  quelque  temps  pris  la  triste  habitude  de 
prier,  mais  avec  l'ardeur  d'un  appel  passionné, — la  faveur  de 
ne  plus  se  rencontrer  avec  Cecil  Evelyn,  de  faire"  disparaître 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle  ;  elle  implora  la  grâce  d'avoir 
assez  de  force  pour  garder  jusqu'à  la  mort,  même  contre  la 
moindre  pensée  rebelle,  la  fidélité  qu'elle  avait  jurée  à  Audley 
Sternfield.  Dans  la  douceur  de  cette  prière  fervente,  elle 
trouva  assez  de  force  pour  demander  l'esprit  de  soumission 
qu'une  femme  doit  à  son  mari  et  qui  lui  ferait  supporter  pa- 
tiemment toutes  les  épreuves  que  la  dureté  de  Sternfield  pour- 
rait lui  faire  subir. 

Elle  était  toute  entière  à  cette  prière  quant  la  porte  s'ou- 
vrit doucement^  Madame  d'Aulnay  entra. 

— Comment  es-tu,  ma  chère  ?  dit-elle  avec  bonté  pendant 
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que  la  jeune  fille  se  relevait.  J'avais  espéré  que  tu  dormais  : 
pourquoi  n'es-tu  pas  encore  couchée  ? 

— Il  faut  que  je  prenne  auparavant  la  panacée  de  Jeanne, 
répondit-elle  avec  un  sourire  plein  de  tristesse. 

Madame  d'Aulnay,  qui  aimait  beaucoup  sa  jeune  cousine, 
examina  bien  sa  contenance  pendant  un  moment  ;  puis,  pas- 
sant ses  bras  autour  de  son  cou,  et  l'attirant  à  elle  : 

— Hélas  !  dit-elle,  cette  tisane  ne  guérit  pas  les  maux  de 
l'âme.  C'est  ce  Sterntîeld  qui  te  rend  aussi  malheureuse  :  déci- 
dément je  commence  réellement  à  le  détester.  La  pensée  que 
tu  es  unie  à  lui  pour  la  vie  m'afflige  énormément,  maintenant 
surtout  que  j'ai  la  secrète  conviction  que  ce  charmant  misan- 
thrope d'Evelyn  t'aime. 

— Prête-moi  un  instant  d'attention,  s'écria  tout-à-coup  la 
jeune  fille  en  prenant  une  dignité  t|ui  confondit  pour  un  mo- 
ment sa  frivole  cousine.  Par  tes  conseils  et  tes  sollicitations 
tu  m'as  fait  faire  une  action  terrible,  une  action  qui  sera  le 
malheur  de  toute  ma  vie.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  te  faire  des 
reproches,  car,  hélas  !  je  suis  encore  plus  coupable  que  toi  ; 
mais  pour  te  rappeler  que  tu  as  contribué  à  amener  l'état  mi- 
sérable où  je  suis.  C'est  te  dire  de  t'arrêter,  et  de  ne  pas  me 
faire  descendre  plus  avant  dans  le  mal  et  dans  les  chagrins. 
Ne  prononce  plus  le  nom  du  Colonel  Evelyn  en  ma  présence, 
et,  par-dessus  tout,  ne  me  dis  plus,  à  moi  mariée,  que  je  suis 
aimée  par  lui  ou  par  un  autre,  quel  qu'il  soit.  De  plus,  quand 
tu  parleras  de  Sternfield,  si  tu  ne  peux  pas  le  faire  en  ternies 
d'amitié,  emploies  au  moins  ceux  de  la  courtoisie,  car  il  est 
mon  mari.  Oh  !  Lucille,  si  tu  n'es  pas  capable  d'alléger  un  peu 
le  fardeau  de  ma  croix,  ne  cherches  pas  au  moins  à  le  rendre 
plus  pesant  qu'il  est. 

— Tu  es  un  ange,  Antoinette  !  s'écria  avec  enthousiasme 
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Madame  d'Aulnay,  touchée  par  ce  qu'elle  appelait  le  sublime 
héroïsme  de  sa  cousine. 

Pour  les  vertus  ordinaires  d'une  bonne  femme  de  ménage, 
elle  n'avait  que  très-peu  de  respect,  elle  ne  les  souffrait  même 
que  difficilement  ;  mais  pour  tout  ce  qui  touchait  au  merveil- 
leux, elle  avait  une  grande  admiration. 

— Oui,  mon  enfant,  continua-t-elle,  tous  tes  nobles  désirs, 
héroïques  dans  leur  sublime  abnégation,  seront  une  loi  pour 
moi.  Et  après  tout,  ajouta-t-elle  pensivement,  il  vaut  peut-être 
mieux  que  Sternfield  t'éprouve  aussi  impitoyablement  qu'il  le 
fait.  Tu  sais  qu'un  écrivain  Français  moderne  a  dit  que  dans 
le  mariao-e,  après  l'amour  la  haine  ;  que  toutes  les  situations 
valent  mieux  que  cette  indifférence  terriblement  monotone 
dans  laquelle  vivent  certains  époux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
et  sous  l'influence  de  laquelle  la  vie  devient  une  rivière  cou- 
verte d'une  glace  épaisse  sans  une  vague  ou  une  brise  légère 
qui  vienne  en  briser  la  surface.  Mieux  vaut  l'éclat  de  la  tem- 
pête, les  ravages  de  l'ouragan.  .  .  . 

— Même  s'il  répand  autour  de  lui  la  désolation  et  la  ruine  ? 
interrompit  la  pauvre  jeune  fille  qui,  malgré  l'état  où  elle  se 
trouvait,  ne  put  réprimer  un  léger  sourire  en  entendant  cette 
nouvelle  et  extraordinaire  théorie  de  la  vie  conjugale.  Non, 
non,  ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne  puis  jouir  de  l'éclat  du 
soleil,  laisse-moi  au  moins  chercher  la  paix.  Je  n'ai  pas  assez 
de  courage  pour  lutter  contre  l'orage  ou  la  tempête. 

— Dans  ce  cas,  ma  chère  Antoinette,  laisse-moi  te  dire  que 
tu  n'as  pas  les  qualifications  nécessaires  pour  faire  une  véri- 
table héroïne ....  Mais,  voici  Jeanne  avec  cette  tisane  qui  a 
provoqué  notre  singulière  conversation. 
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XXIV 

Antoinette  trouva  les  deux  jours  suivants  singulièrement 
tranquilles,  après  la  terrible  agitation  par  laquelle  elle  avait 
passé.  M.  Cazeau,  l'ami  de  M.  d'Aulnay  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  était  un  homme  aimable  et  possédait  cette  suavité  de 
manières  et  cette  franche-  gaieté  qui  caractérisaient  si  bien 
nos  pères.  Patriote  sincère,  il  déplorait  les  malheurs  de  son 
pays,  et  Antoinette  éprouvait,  en  l'écoutant,  une  salutaire  dis- 
traction à  ses  tristes  pensées,  car  l'expression  de  ses  regrets 
n'était  pas  accompagnée  de  ces  violentes  dénonciations  que 
son  père  fesait  ordinairement  de  leurs  conquérants. 

— Eh  !  bien.  Mademoiselle  Antoinette, — dit  M.  Cazeau,  le 
troisième  soir  de  son  séjour  chez  M.  d'Aulnay,  au  moment  où, 
après  une  charmante  convei'sation,  chacun  se  préparait  à  se 
retirer  dans  sa  chambre, — lorsque  je  verrai  M.  de  Mirecourt, 
ce  qui  sera  bientôt,  je  ne  manquerai  pas  de  lui  dire  combien 
les  rapports  qu'on  lui  a  faits  vous  ont  mal  représentée  ainsi 
que  Madame  d'Aulnay  ;  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  envi- 
ronnées d'un  cercle  d'habits  rouges,  plongées  dans  la  vie  fashio- 
nable  la  plus  gaie,  et  tout-à-fait  inaccessibles  au  commun  des 
mortels  comme  nous.  Or,  voilà  trois  grands  jours  que  je  passe 
ici,  et  je  vous  ai  vues  constamment  occupées  à  vos  ouvrages 
d'aiguille  Ou  par  vos  livres,  et  ne  recherchant  d'autres  amuse- 
ments que  la  conversation  d'un  vieux  ennuyeux  comme  moi. 

— Vous  oubliez,  interrompit  M.  d'Aulnay  en  fesant  de  la 
tète  un  mouvement  très  significatif, — que  nous  sommes  dans 
la  Semaine-Sainte,  et  que  ces  jolies  Dames,  quoique  aimant 
passablement  ce  monde-ci,  n'ont  pas  encore  tout  à  fait  perdu 
l'espérance  de  parvenir  à  un  meilleur.  Venez  nous  voir  quand 
le  Carême  sera  passé,  et  alors  vous  me  direz  ce  que  vous  en 
pensez.  Quant  à  moi,  je  pourrais  souhaiter  en  mon  cœur  que 
toute  l'année  fût  le  Carême  ;  volontiers  j'en  ferais  le  jeûne  et 
la  pénitence  pour  avoir  la  paix  et  le  calme. 
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— Ah  !  ma  foi,  Madame  d'Aulnay,  je  ne  crois  pas  mon  ami, 
dit  en  riant  M.  Cazeau  en  réponse  à  une  protestation  ba- 
dine quoiqu'un  peu  énergique  de  Lucille  contre  ce  que  venait 
de  dire  son  mari.  Je  ne  puis  parler  que  de  ce  que  j'ai  vu,  et  je 
puis  dire  franchement  à  M.  de  Mirecourt  que  j'ai  été  charmé 
de  la  vie  tranquille  qu'on  mène  ici,  que  Mademoiselle  Antoi- 
nette est  tout  ce  qu'il  peut  désirer  de  mieux  quoiqu'elle  soit 
encore  un  peu  trop  pâle. 

— Xe  dites  rien  de  cela,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  Madame 
d'Aulnay  ;  car  mon  oncle,  par  crainte  pour  la  santé  de  sa  fille, 
la  rappellerait  chez  lui,  ce  qui  n'atteindrait  nullement  son 
but. 

La  visite  de  M.  Cazeau  produisit  un  si  heureux  résultat,  que, 
quelques  jours  après,  Antoinette  recevait  une  lettre  très-bien- 
veillante de  son  père  qui  lui  disait  que  puisqu'elle  menait  à  la 
ville  une  vie  si  paisible,  elle  pouvait,  si  elle  le  désirait,  y  pro- 
longer son  séjour  de  deux  ou  trois  autres  semaines.  Il  ajoutait 
qu'il  était  sur  le  point  de  partir  pour  Québec  oii  l'appelaient 
ses  affaires,  et  qu'à  son  retour  il  arrêterait  la  prendre  à 
Montréal  pour  la  ramener. 

— Ne  trouves-tu  pas  singulier  que  Sternfield  soit  si  long- 
temps sans  venir  ?  demanda  un  jour  Madame  d'Aulnay  à  sa 
cousine.  Plus  d'une  semaine  s'est  écoulée  depuis  sa  dernière 
visite  ;  il  n'a  pas  même  fait  d'apparition  depuis  que  ce  héros 
de  roman,  le  Colonel  Evelyn,  est  venu. 

Antoinette  se  contenta  de  soupirer,  pendant  que  Madame 
d'Aulnay  reprit,  avec  un  bâillement  qui  défigura  sa  belle  pe- 
tite bouche  :    • 

— Il  viendra  certainement  aujourd'hui  :  je  l'espère,  du 
moins,  car  je  suis  d'une  humeur  massacrante,  et  je  voudrais  le 
voir,  ne  serait-ce  que  pour  me  quereller  avec  lui.  Bah  !  je  suis 
fatiguée  de  cet  ouvrage  stupide. 
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Et,  jetant  sa  broderie  de  côté,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 
Les  remarques  qu'elle  se  mit  à  faii-e  sur  le  compte  de  ceux 
qui  passaient  n'étaient  rien  moins  que  flatteuses.  Tout  à  coup 
elle  s'écria  brusquement  : 

— Aussi  vrai  que  je  suis  vivante,  voici  Sternfield  qui  se 
promène  avec  la  jolie  Eloïse  Aubertin  avec  laquelle  il  s'est  si 
désespérément  amusé  à  ma  dernière  soirée.  N'est-ce  pas- 
infâme  ? 

La  seule  réponse  d'Antoinette  fut  un  long  soupir. 

— Comment  peux-tu  souffrir  cela  ?  continua  sa  cousine  avec 
indignation.  Une  semaine  sans  venir  te  voir,  et  passer  sous 
nos  fenêtres  avec  une  jeune  et  jolie  fille  !  Si  tu  ne  le  punis  pas, 
tu  es  entièrement  dépourvue  de  caractère. 

— Qu'ai-je  à  faire  ?  demanda  Antoinette  d'un  air  abattu. 

— Ce  que  tu  as  à  faire  ?  Pourquoi  ne  pas  user  de  représail- 
les ?  Sors  demain  et  promène-toi  avec  un  aimable  monsieur  : 
cela  ramènera  ce  mari  réfractaire  au  sentiment  de  ses  devoirs. 

— Jamais,  Lucille,  jamais  !  j'ai  assez  longtemps  erré.  Avec 
le  secours  du  Ciel,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

— Alors,  la  prochaine  fois  qu'il  viendra  te  voir,  fonds  sur 
lui  avec  colère  ;  dis-lui  qu'il  est  un  tyran,  un  misérable  sans 
cœur. 

— Ce  moyen  provoquera  difficilement  son  repentir,  répondit- 
elle  tristement. 

— Eh  !  bien,  alors,  si  tu  ne  lui  fais  pas  sentir  sa  faute  n'im- 
porte comment,  je  te  dis  franchement  que  tu  n'as  ni  orgueil 
ni  dignité. 

12 
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— Lucilk'  !  il  ne  me  reste  plus  à  faire  usage  que  de  patience 
et  de  douceur. 

— Antoinette  de  Miiecourt  !  s'écria  Madame  d'Aulnay  sou- 
dainement, tu  n'aimes  pas  cet  homme.  Si  tu  l'aimais,  sa  con- 
duite ferait  bouillonner  d'indignation  ton  sang  dans  tes  veines. 

Antoinette  ne  répondit  pas  à  cette  sortie.  Madame  d'Aulnay 
continua  rapidement  : 

— Juste  Ciel  !  cet  état  de  choses  est  terrible,  exceptionnel  ! 
Est-ce  que  tu  appelles  cela  un  mariage  ? 

— C'est  un  mariage  que  tu  as  fait  toi-même,  répondit  amè- 
rement la  pauvre  jeune  mariée. 

— Oui,  j'en  conviens,  répondit  Madame  d'Aulnay  un  peu 
déconcertée  pai-  cette  réponse  foudroyante.  Mais,  aussi,  qui 
aurait  pu  s'imaginer  que  les  choses  prendraient  cette  tour- 
nure ?  qui  aurait  pu  prévoir  que  ce  beau  et  chevaleresque 
Audley  deviendrait  un  pareil  misérable  ? 

— Je  t'ai  déjà  dit,  Lucille,  que  je  ne  veux  pas  qu'on  lui 
applique  de  semblables  épithëtes. 

— C'est  absurde  ! — et  Madame  d'Aulnay  releva  la  tête  avec 
indignation. — Je  lui  donnerai  les  épithètes  qu'il  mérite,  au 
moins  une  fois,  si  tu  m'obliges  de  me  taire.  Lui,  mari  !  en 
vérité,  c'est  une  singulière  illustration  de  ce  mot.  Je  te  dis, 
ma  pauvre  petite  cousine,  que  je  vois  clairement  que  tu  ne 
l'aimes  pas  ;  et  je  ne  pense  pas  qu'il  t'aime  non  plus,  ou  bien 
il  agit  comme  s'il  ne  t'aimait  pas,  ce  qui  revient  au  même.  Il 
ne  te  reste  plus  d'autre  alternative  que  le  div^orce. 

— Le  divo.cé  !  répéta  Antoinette  ;  depuis  quand  l'Eglise 
accorde-t-elle  le  divorce  '.  Le  plus  qu'elle  ait  fait,  c'est  d'avoir, 
dans  des  cas  d'urgente  nécessité,  permis  aux  époux  de  se  sépa- 
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rer  ;  mais  quand  bien  même  ils  demeureraient  aux  deux  ex- 
trémités de  la  terre,  ils  seraient  toujours  mari  et  femme.  Ah  ! 
la  chaîne  que  je  me  suis,  en  insensée,  forgée  à  moi-même, 
quelle  que  lourde  qu'elle  soit,  je  dois  la   porter  jusqu'au  bout. 

— Mais  ta  position,  pauvre  enfant,  est  un  cas  extraordi- 
naire. Nous  pouvons  en  appeler  au  Pape,  par  l'entremise  de 
notre  Evêque. 

— A  quoi  cela  servirait-il,  puisqu'il  n'en  a  pas  le  pouvoir  ? 
Qui  suis-je  pour  prétendre  à  une  impossibilité  ?  Quelle  faible 
excuse  est-ce  pour  moi,  que  cette  ridicule  passion,  qui  m'a  fait 
enfreindre  les  règles  sacrées  de  la  délicatesse  et  les  saints  pré- 
ceptes du  devoir  filial,  ait  cessé  aussi  promptement  qu'elle 
s'était  formée  ?  Non,  il  n'est  que  ju.ste  que  j'expie  ma  folie. 

— Mais  si  Sternfield,  de  son  côté,  fatigué  de  ce  mariao-e, 
«lemandait  votre  divorce,  l'obtenait  et  se  mariait  à  une  autre 
— chose  qui  arrive  assez  souvent  et  qui  est  permise  dans  sa 
communion — que  ferais-tu  ? 

— ^Mes  chaînes  seraient  aussi  fortement  rivées  que  jamais, 
et  devant  Dieu  je  serais  encore  sa  femme  ;  non  seulement  je 
ne  pourrais  pas  contracter  un  autre  mariage,  mais  je  serais 
obligée  de  lui  être  fidèle  en  pensées  et  en  actioiis,  tout 
comme  s'il  était  pour  moi  le  plus  tendre  des  époux. 

— Bon  Dieu  !  c'est  terrible  !  s'écria  Lucille  en  frissonnant. 
Es-tu  certaine  de  ne  pas  te  tromper,  Antoinette  ? 

— Hélas  !  i'ai  trop  bien  étudié  la  question  pour  pouvoir 
faire  erreur. 

— Mais  votre  mariage  a  été  célébré  secrètement — n'ayant 
que  moi  pour  témoin  :  les  bans  n'ont  pas  été  publiés,  et  tu  es 
mineure. 

— Hélas  !  encore  une  fois,  tout  cela  ne  le  rend  que  plus  cri- 
minel, mais  il  ne  me  lie  pas  moins. 
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— U  Antoinette  !  combien  peu  j'ai  prévu  le  triste  dénoue- 
ment de  ce  roman  qui  avait  counnencé  «ous  d'aussi  brillants 
auspices.  Cependant,  tu  as  raison  en  prenant  la  décision  que 
tu  as  adoptée,  quelle  que  difficulté  qu'elle  puisse  provoquer 
entre  toi  et  Audley.  Une  de  Mirecourt  ne  doit  pas  être  l'es- 
clave d'un  mari  qui  a  peur  ou  (jui  a  honte  de  la  reconnaître 
publiquement. 

XXV 

— Il  y  a  en  haut  une  personne  que  Mademoiselle  sera,  j'en 
suis  certaine,  bien  heureuse  de  voir  !  s'empressa  de  dire  Jeanne, 
un  jour  que  Madame  d'Aulnay  et  Antoinette  arrivaient  d'une 
promenade.  M.  de  Mirecovu't  vient  d'arriver  à  l'instant. 

— Et  maintenant,  Antoinette — dit  Madame  d'Aulnay  à  sa 
cousine  qui  se  dépêchait  de  monter  l'escalier — tu  dois  tâcher 
d'obtenir  la  permission  de  prolonger  ta  promenade  ici.  Si  tu 
retournes  à  Valmont  avec  ton  père,  Sternfield  va  nous  donner 
une  inquiétude,  mortelle,  et  finira  par  faire  un  esclandre  dans 
ton  paisible  village. 

M.  de  Mirecourt  qui  était  d'une  humeur  charmante,  reçut 
sa  fille  très-afiectueusement,  et  débouta  la  question  de  son 
apparence  délicate  par  la  remarque  moitié  sèche  et  moitié 
riante,  qu'elle  devait  être  heureuse  d'avoir  un  mari  tout  choisi 
dans  la  personne  de  Louis  Beauchesne,  sans  quoi,  sa  beauté 
qui  commençait  à  s'étioler  rendrait  plus  difficile  la  tâche  de 
lui  en  trouver  un. 

M.  d'Aulnay  s'empressa  de  changer  la  tournure  de  la  con- 
versation, car  il  savait  que  ce  sujet  était  très-désagréable  à 
Antoinette. 

— Mais  dis  done,  de  Mirecourt,  quel  air  a  maintenant 
Québec  ?  hasarda-t-il. 
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— Quel  air  a  Québec  ?  répéta  M.  de  Mirecourt  dont  l'ex- 
pression devint  grave  à  cette  question.  Elle  a  l'air  que  doit 
avoir  une  ville  qui  a  été  deux  fois  assiégée  et  bombardée  : 
tout  n'y  est  que  cendres  et  ruines.  Ses  environs  où  trois  san- 
glantes batailles  ont  été  livrées,  le  district  entier  lui-même 
qui  a  été  habité  pendant  deux  années  par  les  belligérants, 
tout  porte  les  traces  lugubres  des  combats  et  de  la  chute  de 
notre  pays. 

— Y  as-tu  vu  quelques-uns  de  nos  anciens  amis  ? 

— Non,  ils  ont  tous  quitté  la  ville  après  la  capitulation  de 
Montréal,  et  ils  tâchent  maintenant,  comme  beaucoup  d'autres, 
d'occuper  leur  temps  et  de  ré-édifier  leurs  fortunes  renversées, 
en  se  dévouant  eux-mêmes  à  leurs  fermes  et  à  leurs  terres.  Il 
s'écoulera  du  temps  avant  que  Québec  puisse,  comme  un 
Phénix,  renaître  de  ses  cendres. 

— As-tu  rencontré,  en  descendant,  quelques-unes  de  tes  con- 
naissances ? 

— Aucune  :  je  n'avais  qu'un  seul  compagnon  de  voyage,  un 
Anglais,  comme  j'en  ai  jugé  de  suite  d'après  son  accent,  quoi- 
qu'il ait  parlé  au  cocher  en  excellent  français. 

— Et  de  quoi  ayez-vous  parlé  ensemble  ?  demanda  tout- 
à-coup  Madame  d'Aulna}'  dont  la  curiosité  venait  d'être 
éveillée. 

—La  conversation  aurait  été  très-courte,  du  moins  en  tant 
que  j'y  étais  concernée, — car  vous  savez,  ma  belle  Dame,  que 
je  n'ai  aucun  goût  pour  ces  sortes  de  relations  avec  nos  nou- 
veaux maitres, — n'eût  été  une  circonstance  accidentelle,  ou, 
plutôt,  pour  être  juste,  un  acte  de  courtoisie  de  sa  part.  Quel- 
ques instants  après  notre  départ  s'éleva  une  violente  tempête 
de  neige,  accompagnée  d'un  vent  perçant  qui,  malgré  mon 
capot  de  peau    d'ours   et  mes  crémonnes   de  laine,   ouvrage 


178  NOUVELLES   SOIRÉES    CANADIENNES 


d'Antoinette,  me  saisit  de  part  en  part.     Mes  dents  qui  cla- 
quaient violemment  trahirent  mon  malaise  à  mon  compagnon 
qui,  instantanément,  et  avec  une  bienveillance  pour  laquelle 
je  lui  fus  d'autant  plus  reconnaissant  que  j'avais  préalable- 
ment repoussé  une  de  ses  tentatives  pour  entrer  en  conversa- 
tion, prit  le  grand  manteau  qui  recouvrait  ses  genoux — il  en 
avait  un  autre  sur   lui — et   insista  pour  que  je   m'en    servis. 
Après  cela   la   conversation  s'établit,  et  je  ne  tardai    pas    à 
découvrir    dans    mon  compagnon,  non-seulement   une   haute 
intelligence,  mais  encore  un  homme  juste  et   libéral,  entière- 
ment exempt  de  ces  préjugés  qui  sont  la  règle   de  conduite 
d'un  si  grand  nombre  de  sa  race.     Nous  discutâmes  sur  la 
situation  actuelle  du  pays  avec   une   franchise  certainement 
indiscrète  de  ma  part  ;  mais  quoique  je  perdis  plusieurs  fois 
patience,  il  conserva  toujours  sa  modération,  en  maintenant 
son   opinion,  quand  je  différais  d'avec  lui,  avec  une  courtoisie 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.    Sur  plusieurs  points  nous 
nous  sommes  accordés,  et  j'ai  pu   voir  facilement   qu'il   avait, 
comme  moi,  une  grande  horreur  de  tout  ce  qui  ressemble  à  de 
l'oppression.     J'en  ai  eu  une  preuve  indéniable  une  fois  que 
nous  avions  relâché   à  une  auberge  pour  changer  de  chevaux 
et  prendre  quelque  chose.    Le  nommé  Thibault  qui  tenait  au- 
trefois cette  auberge  s'est   embarqué  pour  la  France   l'année 
dernière,  avec  d'autres  beaucoup  plus  illustres  que  lui,  et  il  a 
pour  successeur  un  individu  du  nom  de  Barnwell,  un  des  nou- 
veaux débarqués  qui  sont  venus  dominer  sur  nous  et  sur  nos 
fortunes  détruites.     Pendant  que  nous  reprenions  nos  places 
après  avoir  mangé  une  bouchée,  notre  attention  fut  attirée  par 
la  voix  de  notre  hôte  élevée  au  diapason  de   la  colère.     Nous 
regardâmes  derrière  nous  et  nous  l'aperçûmes,  arrêtant  par  la 
bride  de  son  cheval  un  pauvre  habitant  que  la  nécessité  avait 
forcé  d'arrêter  à  son  établissement  hospitalier.  Le  malheureux 
Jean-Baptiste  protestait  énergiquement  en  français  qu'il  avait 
payé  deux  fois   la  valeur   de  ce  qu'il  avait  reçu,  pendant  que 
son  adversaire,  avec  des  jurements  et  des  blasphèmes,  insistait 
pour  qu'il  donnât  le  prix  demandé  et  qui  était  hors  de  raison. 
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Enhardi  par  la  terreur  évidente  du  paysan  et  par  l'encoura- 
gement tacite  et  l'indifférence  des  spectateurs,  Barnwell  serra 
plus  fort  la  bride  du  cheval  et  commença  à  frapper  le  pauvre 
animal  à  la  tête  de  la  manière  la  plus  cruelle,  et  il  menaçait 
d'en  faire  autant  au  propriétaire  du  dit  cheval  s'il  ne  satisfai- 
sait pas  son  injuste  réclamation.  En  une  seconde,  mon  com- 
pagnon avait  sauté  à  terre,  saisi  le  brutal  individu  par  le 
collet  de  son  habit,  et  avec  le  fouet  qu'il  lui  arracha  des  mains, 
lui  achninistra  deux  ou  trois  bons  coups. — "  Votre  nom,  s'écria 
"  Barnwell,  donnez-moi  votre  nom,  en  attendant  que  je  vous 
"  fasse  traduire  devant  un  magistrat." — "  Le  Colonel  Evelyu, 
"  du  — iëme  Régiment  de  Sa  Majesté,"  répondit-il  dédaigneu- 
sement en  repoussant  loin  de  lui  l'aubergiste  qui  était  devenu 
tout-à-coup  craintif  et  honteux, 

— Le  Colonel  Evelyn  !  répéta  vivement  Madame  d'Aulnay  ; 
mais,  mon  cher  oncle,  nous  le  connaissons  très  bien. 

— Il  est  à  espérer  que  ce  soit  le  cas  ;  comme  vous  avez  des 
relations  avec  un  très  grand  nombre  de  ses  compagnons  con- 
tre lesquels  on  peut  trouver  à  l'edire,  il  serait  trop  déplorable 
qiae  vous  n'en  connussiez  pas  un  qui  fait  tant  d'honneur  à  sa 
profession.  Sur  ma  parole,  ma  petite  Antoinette,  j'aurais  pu 
te  pardonner  si  tu  t'étais  attiré  les  hommages  de  ce  brave 
Anglais. 

— Pauvre  Antoinette  !  elle  venait  de  recevoir  une  nouvelle 
preuve  du  cœur  précieux  qu'elle  s'était  sans  doute  acquis, 
mais  (jui  devait  être  pour  toujours  au-dessiis  de  ses  désirs. 

— Et  comment  as-tu  trouvé  les  chemins  ?  demanda  M. 
d'Aulnay. 

— Il  est  temps  que  quelqu'un  d'entre  vous  me  fasse  cette 
question.  Mon  voyage  a  été  plus  fatiguant  qu'aucun  de  ceux 
(^ue  j'ai  jamais  fait,  et  vous  savez  que  j'ai  voyagé  bien  souvent 
sur  la  neige  et  sur.  la  glace. 
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— Comment  cela  ?  Racontez-nous  votre  voyage  !  dirent 
simultanément  ses  auditeurs. 

— Eh  l)ien  1  je  vous  disais  donc  que  peu  après  notre  départ, 
une  neige  épaisse  commença  à  tomber,  et  comme  il  en  était 
arrivé  une  grande  quantité  la  nuit  précédente,  vous  pouvez 
conclure  que  les  chemins  étaient  loin  d'être  beaux.  Bientôt 
elle  tomba  à  gros  flocons,  et  pendant  que  nous  discutions,  mon 
compagnon  et  moi,  sur  le  Canada,  ses  malheurs  et  sa  destinée, 
la  neige  changeait  complètement  l'aspect  des  choses  comme  si 
la  baguette  d'une  fée  s'en  était  mêlé.  Les  palissades,  les 
murs  de  pierre  disparaissaient  entièrement,  et  les  arbres  frui- 
tiers semblaient  être  de  .simples  arbrisseaux.  Heureusement 
pour  nous,  aucun  être  humain  ni  aucun  animal  n'étaient  sur 
le  chemin,  car  il  n'y  aurait  eu  rien  de  plus  fâcheux  pour  nous 
qu'une  rencontre  qui,  en  nous  obligeant  de  dévier  un  peu  de 
la  route  tracée,  nous  aurait  forcés  de  faire  le  plongeon  dans 
les  profondeurs  de  la  neige  qui  s'était  amoncelée  de  chaque 
côté  de  l'étroit  sentier.  Si  nous  avions  eu  plus  de  prudence, 
nous  serions  restés  à  l'auberge  de  Thibault  :  mais  j'avais  hâte 
d'arriver,  et  mon  compagnon  aussi.  Après  quelques  minutes 
de  repos,  nous  nous  remîmes  donc  en  route.  Bientôt  le  froid 
devint  intense.  La  neige  avait  cessé  de  tomber,  mais  le  bril- 
lant soleil  ([ui  lui  succéda  fut  impuissant  à  nous  donner  de  la 
chaleur  ou  du  confort.  Le  vent  poussait  la  neige,  nous  la 
lançait  en  pleine  figure,  de  sorte  que  nous  étions  aveuglés  et 
suflbqués.  A  dire  le  vrai,  nous  allions  aussi  lentement  qu'on 
va  à  un  enterrement.  Des  monceaux  énormes  .se  trouvaient 
sur  notre  chemin,  et  souvent,  très  souvent,  nous  fûmes  obligés 
de  recourir  aux  pelles  de  bois  que  notre  conducteur,  dans  la 
prévision  .sans  doute  d'une  semblable  éventualité,  avait  mises 
dans  le  fond  de  la  voiture. 

— Et  comment  le  Colonel  Evelyn  s'est-il  conduit,  mon 
oncle  ? 

— Comme  devait  se  conduire  un  homme  brave,  un  vrai  sol- 
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dut.  Il  ne  murmurait  pas  ni  ne  se  plaignait,  mais  travaillait, 
et  quand  il  fallait  mettre  les  pelles  en  réquisition,  il  se  ser- 
vait de  la  sienne  avec  autant  d'adresse  qu'un  de  tes  héros 
parfumés,  belle  nièce,  peut  le  faire  de  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire. 

— Mais,  chère  papa,  vous  avez  dû  souffrir  horribleraemt  ! 
s'écria  Antoinette. 

— En  effet,  ma  fille.  Chaque  muscle  de  mes  membres,  cha- 
que veine  de  mon  corps  souffraient,  et  ma  respiration  était 
courte,  quelques  fois  même  douleureuse.  Et  les  chemins  !  . . . 
Oh  !  que  nos  pauvres  chevaux  se  démenaient  et  se  débat- 
taient dans  les  grands  bancs  de  neige  que  nous  rencontrions 
si  souvent.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  petite  auberge  où  nous 
devions  passer  la  nuit,  j'étais  littéralement  épuisé. 

— Et  votre  compagnon  de  voyage  ?  demanda  Madame 
d'Aulnay. 

^Tout  ce  que  j'ai  à  en  dire,  c'est  qu'il  a  une  constitution  de 
fer,  car  si  peu  habitué  qu'il  doit  être  à  notre  climat,  il  en 
supporte  les  rigueurs  plus  énergiquement  encore  que  le  vieux 
Dussault  qui  a  conduit  la  malle  pendant  tant  d'hivers  par  tous 
les  temps.  Il  est,  de  plus,  excessivement  dévoué,  et  il  m'a 
montré  autant  d'empressement  que  si  j'avais  eu  contre  lui 
des  réclamations  légales ....  Mais  assez  de  cette  longue  his- 
toire ;  nous  n'oublierons  pas  de  sitôt,  le  Colonel  Evelyn  et 
moi,  le  voyage  que  nous  venons  de  faire. 

Ce  récit  fut  suivi  de  suppositions  et  de  commentaires, 
puis  on  se  sépara  pour  la  nuit,  chacun  étant  de  très  bonne 
humeur. 

M.  de  Mirecourt,  cédant  aux  sollicitations  qui  lui  furent 
faites,  consentit  à  rester  quelques  jours  encore,  au  lieu  de 
partir  le  lendemain  matin  avec  Antoinette,  comme  il  en  avait 
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d'abord  manifesté  l'intention.  Son  séjour  chez  .sou  parent  tut 
très  agréable,  et  en  voyant  par  lui-même  la  vie  régulière  que 
menaient  les  Dames  de  la  maison,  tout  en  partageant  leurs 
amusements  innocents,  il  commença  à  croire  que  les  rapports 
qu'on  lui  avait  faits  avaient  en  effet  été  grandement  exagérés, 
et  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  un  immense  inconvénient  de  céder 
à  la  demande  de  Madame  d'Aulnay,  de  laisser  Antoinette 
avec  elle  jusqu'au  retour  du  printemps. 

XXVI 

Le  Carême  passé,  Madame  d'Aulnay  crut  qu'il  n'était  cjue" 
juste  de  se  dédommager  un  peu  de  la  réclusion  où  elle  avait 
vécu  pendant  ce  temps  de  pénitence  ;  elle  résolut  donc  de 
donner  une  petite  fête  à  ses  amis,  quoiqu'on  fut  déjà  dans  le 
mois  de  mars.  La  récente  suspension  de  la  gaieté  semblait 
être  un  nouveau  motif  pour  la  reprise  des  plaisirs  ;  et  peut- 
être  le  seul  cœur  triste  chez  Madame  d'Aulnay,  ce  soir-là,  ne 
fut-il  pas  celui  d'Antoinette,  naguère  si  heureuse. 

Oui,  il  y  en  avait  un  autre  quelque  peu  en  mission  avec  le 
sien  ;  plus  d'une  fois,  en  effet,  le  Colonel  Evelyn  blâma  secrè- 
tement sa  folie  (|ui  lui  faisait  rechercher  des  fêtes  pour  les- 
quelles il  avait  si  peu  de  goût,  et  cela  dans  le  seul  but  de 
tâcher  de  rencontrer  Antoinette  qui,  de  son  côté,  semblait 
faire  si  bien  son  possible  pour  l'éviter.  Son  cœur  entretenait 
pourtant  la  vague  espérance  que  l'obstacle  qu'elle  avait  dit 
insurmontable  ne  l'était  pas  en  réalité,  et  que  quelque  bonne 
foi-tune  applanirait  bientôt  les  difficultés  entr'eux. 

Pendant  la  première  partie  de  la  soirée,  il  respecta  son  dé- 
sir évident  d'éviter  toute  rencontre  avec  lui  ;  mais  durant  un 
intermède  de  danse,  l'ayant  aperçue,  seule,  il  s'approcha  d'elle 
et  lia  conversation  sur  un  sujet  général.  Quoiqu'il  cherchât  à 
l'intéresser  et  à  l'amuser,  il  eut  assez  de  tact  pour  éviter 
tout  ce  qui  aurait  pu  paraître  approcher  d'un  sujet  plus  parti- 
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culier.  Et  ce  fut  bien  heureux,  car  Madame  d'Aulnay,  en 
désespoir  de  n'avoir  rien  à  dire,  l'interpella,  et  vint  le  trouver, 
avec  son  étourderie  ordinaire,  pour  lui  demander  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire  à  Mademoiselle  de  Mirecourt. 

— Très  volontiers,  répondit  le  colonel.  Je  répétais  à  Made- 
moiselle la  remarque  que  fit  Sa  Majesté  George  III  à  Madame 
de  Léry,  lorsque  cette  Dame  fut  récemment  présentée,  avec 
son  mari,  à  la  Cour  d'Angleterre. 

— Oh  !  la  belle  Louise  de  Brouages  !  répliqua  Lucille  avec 
beaucoup  d'intérêt.  Eh  !  bien,  qu'a  dit  le  roi  ?  que  pensa-t-il 
d'elle  ? 

— Il  dut  la  trouver  très  belle,  car  en  la  voyant  il  se  mit  à 
dire  dans  un  profond  enthousiasme,  en  faisant  allusion  à  la 
récente  acquisition  du  Canada  :  "  que  si  toutes  les  Dames 
"  Canadiennes  lui  ressemblaient,  il  avait  raison  d'être  fier  de 
"  sa  belle  conquête." 

— Alors  la  mission  de  M.  de  Léry  et  de  ses  compagnons 
doit  avoir  plus  de  chances  de  succès,  remarqua  Madame 
d'Aulnay. 

—Et  quelle  est  cette  mission  ?  demanda  une  personne  de  la 
compagnie. 

— Ils  sont  allés  faire  valoir  nos  intérêts  et  présenter  l'ex- 
pression de  nos  hommages  à  notre  nouveau  monarque. 

— Et  remarquez  que  c'est  plutôt  Sa  Majesté  qui  a  présenté 
ses  hommages  au  lieu  de  les  recevoir,  et  ce  avec  raison, — 
s'écria  Sternfield  qui  venait  de  se  joindre  au  groupe. 

— Je  suppose  que  nous  allons  être  écrasées  sous  les  compli- 
ments, maintenant  que  le  roi  Georges  a  donné  l'exemple, — 
répliqua  froidement  Madame  d'Aulnay  en  s'éloignant,  car  elle 
n'avait. plus  l'irrésistible  Major  en  très-grande  faveur. 
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Sternfield  qui,  jusque-là,  s'était  passablement  amusé,  n'eut 
pas  plus  tôt  aperçu  Antoinette  avec  le  Colonel  Evelyn,  que  sa 
bonne  humeur  disparut  et  qu'il  commença  à  se  creuser  la  tête 
pour  trouver  un  moyen  de  les  séparer.  Etant  engagé  pour  la 
danse  suivante,  il  ne  pouvait  pas  demander  à  Antoinette  d'être 
sa  danseuse,  ce  qui  aurait  été  la  méthode  la  plus  sûre  et  la 
plus  expéditive,  en  sorte  qu'il  fût  souverainement  vexé  de  les 
voir  converser  ensemble  pendant  la  longue  contredanse  qui 
suivit.  Sans  écouter  la  remarque  pleine  d'insinuation  que  lui 
tit  sa  jolie  partenaire,  qu'elle  croyait  la  promenade  infiniment 
préférable  à  la  danse,  aussitôt  le  quadrille  terminé,  il  la  laissa 
sans  cérémonie  sur  le  premier  siège  venu,  et  s'avança  vers 
Antoinette. 

— Mademoiselle  de  Mirecourt,  puis-je  solliciter  l'honneur  de 
votre  main  pour  la  prochaine  danse  ?  demanda-t-il  avec  une 
■politesse  forcée  qu'Evelyn  trouva  plutôt  impertinente  que  res- 
pectueuse. 

Il  eut  fallu  voir  de  quelles  vives  couleurs  se  couvrit  le 
visage  de  la  jeune  femme,  et  quel  air  embarrassé  et  inquiet 
elle  avait  lorsqu'elle  répondit  craintivement  qu'elle  était  enga- 
gée. Dans  le  trouble  du  moment,  elle  oublia  de  mentionner  le 
nom  de  celui  auquel  elle  avait  promis  sa  main, — personnage, 
du  reste,  fort  inoffensif, — et  Sternfield,  concluant  que  c'était 
le  Colonel  Evelyn,  quoique  celui-ci  ne  se  livrât  que  rarement, 
jamais  peut-être,  aux  plaisirs  de  la  danse,  lança  à  sa  femme 
un  regard  plein  de  colère,  et  s'éloigna. 

Evelyn  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'esprit  d'Antoinette 
était  occupé  par  des  pensées  entièrement  étrangères  au  sujet 
de  leur  conversation,  à  la  narration  pourtant  si  pleine  d'inté- 
rêt, de  .son  dernier  voyage  à  Québec  avec  M.  de  Mirecourt. 
Ce  fut  donc  presqu'un  bonheur  pour  elle  lorsque  Madame 
d'Aulnay  s'approcha,  et,  après  avoir  dit  quelques  mots  insi- 
gnifiants au  Colonel   Evelyn,  passa  à  sa  cousine  une  petite 
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feuille  de  papier  plié  sur  laciuelle  étaient  écrits  quelques  mots 
au  crayon  et  lui  dit  : 

— Voici  un  me'moire  qui  t'appartient,  Antoinette. 

Celle-ci  s'empara  vivement  du  papier  et  le  lut  rapidement. 
Ce  message  était  de  Sternfield  et  se  lisait  comme  suit  : 

"  Tu  pousses  ma  patience  à  bout.  Viens  de  suite  me  ren- 
"  contrer  dans  le  boudoir,  en  haut,  car  j'ai  à  te  dire  des  choses 
"  que  tu  dois  savoir  sans  délai.  A  ton  péril  refuses  ma  de- 
"  mande,  si  tu  oses  le  faire,  mais  tu  regretteras  d'avoir  poussé 
"  trop  loin  un  homme  au  désespoir. 

"  Ton  mari, 

"  AuDLEY  Sternfield." 

La  teneur  de  ce  billet  et  l'impudence  dont  Sternfield  fesait 
preuve  en  y  mettant  la  signature  qui  s'y  trouvait,  convain- 
quit l'infortunée  Antoinette  que  son  mari  n'était  pas  d'hu- 
meur à  patienter,  et  d'une  main  tremblante  elle  mit  le  petit 
message  en  morceaux.  Son  agitation  était  si  visible,  qu'Evelvn 
ne  manqua  pas  de  faire  une  foule  de  suppositions  sur  les  causes 
qui  pouvaient  l'avoir  provoquée,  car  il  avait  vu  Sternfield 
remettre  la  note  en  question  à  Madame  d'Aulnay  qui  avait  fait 
mine  de  décliner  la  missive,  mais  qui,  à  force  de  menaces,  avait 
fini  par  se  la  laisser  imposer. 

— Quelle  liaison  secrète  peut-il  donc  exister  entre  ce  beau 
vilain  et  cette  jeune  fille  innocente  ?  se  demanda-t-il  plusieurs 
fois.  Assurément  ce  ne  peut  être  l'amour,  car  à  part  la  déné- 
gation formelle  qu'elle  m'a  faite  de  l'existence  de  ce  sentiment, 
du  moins  en  ce  qui  la  concerne,  sa  contenance  ne  trahissait 
nullement  de  l'amour  quand  il  s'est  approché  d'elle.  Eh  !  bien, 
je  vais  exercer  sur  tout  cela  une  surveillance  active  afin  de 
lui  rendre  ser\àce  et  la  protéger  contre  les  dangereux  artifices 
de  cet  homme. 
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8'apercevant  que  sa  compagne  cherchait  évidemment  à  être 
seule,  il  lui  dit  quelques  mots  indifférents  et  se  retira  à  l'autre 
extrémité  du  salon.  Une  autre  danse  commençait,  et  Antoi- 
nette exaspéra  singulièrement  le  danseur  auquel  elle  était  en- 
gagée, en  lui  déclarant  qu'elle  était  trop  fatiguée  pour  remplir 
sa  promesse.  Profitant  de  la  légère  confusion  qui  ne  manque 
jamais  de  régner  lorsque  les  danseurs  se  mettent  en  place,  elle 
sortit  de  la  chambre,  espérant  n'avoir  pas  été  vue.  En  peu  de 
secondes  elle  fut  en  haut  de  l'escalier,  et  elle  entra  dans  le 
boudoir  où  Sternfield  l'attendait  déjà,  et  qui,  par  contraste 
avec  les  autres  appartements,  n'était  que  faiblement   éclairé. 

— Tu  as  daigné  faire  diligence  !  dit-il  avec  sarcasme  en  lui 
présentant  un  siège. 

— Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-elle  en  plaçant  sa  main 
sur  son  cœur  comme  pour  en  arrêter  les   battements  rapides. 

— Ne  t'ai-je  pas  déjà  avertie,  dit-il, — et  son  front  devenait 
plus  sombre  à  mesure  qu'il  parlait, — ne  t'ai-je  pas  déjà  avertie 
que  je  m'occupais  peu  de  ta  froideur,  de  ton  indifférence,  et 
même  du  dégoût  que  je  pourrais  lire  sur  ta  figure  ;  niais  que 
je  ne  souffrirais  pas  de  te  voir,  toi  ma  femme,  t'amuser  avec 
d'autres  messieurs  ? 

— Toujours  la  même  accusation  injuste  et  sans  fondement  ! 
Avec  qui  prétendez-vous  que  je  m'amusais  tout-à-l'heure  ? 

— Avec  ce  dangereux  hypocrite,  le  Colonel  Evelyn.  N'essaies 
pas  de  le  nier  !  continua-t-il  impétueusement  en  poussant 
vivement  le  dossier  de  la  chaise.  Je  vous  ai  surveillés  de  très- 
près  ;  j'ai  vu  tes  regards  pleins  de  douceur,  tes  couleurs  qui 
variaient  sans  cesse,  ses  yeux  remplis  d'une  admiration  et  d'un 
amour  qu'il  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  déguiser.  Malé- 
diction sur  lui  !  Crois-tu  donc  que  je  vais  supporter  tout  cela 
avec  soumission  ? 
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— Pourquoi  me  blâmer  et  m'accuser  ainsi  continuellement  ? 
— Et  en  disant  cela,  elle  voulait  paraître  calme,  mais  sa  res- 
piration irrégulière  et  oppressée  disait  éloqaemment  son  agi- 
tation.— Si  un  monsieur  vient  me  parler  ou  se  tient  près  de 
moi,  je  ne  puis  pas  l'envoyer,  je  ne  dois  pas  lui  dire  que  je 
suis  mariée,  que  mes  pensées  et  mes  sourires  n'appartiennent 
qu'à  vous.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dès  demain,  je  laisse  cette 
maison,  je  vais  m'enterrer  à  la  campagne,  et  j'y  resterai  jus- 
qu'à ce  que  vous  croyiez  convenable  de  venir  me  reconnaître 
pour  votre  femme.  Là,  au  moins,  j'aurai  peut-être  la  paix. 

— Oui,  i)OUY  Jîirter  avec  ton  premier  amoureux,  M.  Louis 
Beauchesne  !  répondit-il  d'un  air  sombre. 

Antoinette  pressa  plus  fort  encore  sa  main  sur  sa  poitrine 
lorsqu'elle  répondit  : 

— Audley,  pensez-vous  pouvoir  me  torturer  ainsi  sans  que     # 
ma  vie  ou  ma  raison  finisse  par  succomber. 

— De  grâce,  pas  de  phrases  !  répondit-il  froidement.  J'ai 
peur  que  Madame  d'Aulnay  ait  trouvé  en  toi  une  élève  trop 
habile  dans  la  science  qu'elle  est  si  bien  qualifiée  à  enseigner. 

Trop  abattue  pour  pouvoir  répliquer  à  cette  amère  raillerie, 
Antoinettte  se  cacha  le  visage  avec  ses  mains. 

— Ecoute-moi  bien,  Antoinette,  continua-t-il,  en  changeant 
tout  à  coup  de  ton  et  de  manières.  Tu  me  trouves  aussi  sévère 
et  aussi  sombre  parce  que,  de  ton  côté,  tu  ne  m'as  montré  que 
peu  d'amour  et  de  sympathie.  Dis-moi  que  tu  oublies  le  passé 
et,  comme  preuve  de  notre  parfaite  réconciliation,  comme  ga- 
rantie de  ma  conduite  à  venir,  laisse-moi  embrasser  ce  front 
orgueilleux  qui  s'y  est  jusqu'ici  opposé  avec  tant  de  dédain. 
Ne  me  refuses  pas,  car,  je  te  le  répète,  il  est  dangereux  de 
pousser  si  loin  un  homme  désespéré. 


• 
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N  osant  pas,  ou  croyant  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  refuser 
cette  petite  concession,  elle  ne  répondit  pas.  Interprétant 
favorablement  ce  silence,  il  passa  son  bras  autour  d'elle,  et 
embrassa  plusieurs  fois  son  front  et  sa  soyeuse  chevelure. 

Tout  à  coup  une  exclamation  à  la  fois  de  saisissement  et  de 
douleur  brisa  le  silence  qui  s'ëtait  établi  ;  et  Antoinette,  se 
dégageant  brusquement  des  bras  qui  l'entouraient,  aperçut  le 
Colonel  Evelyn  qui,  pâle  comme  la  mort,  se  tenait  sur  le  seuil 
de  la  chambre.  Une  seconde  après,  il  s'était  effacé  ;  et  comme 
Antoinette  laissait  tomber  un  regard  de  reproche  sur  son 
mari,  elle  vit  sur  la  figure  de  celui-ci  un  sourire  de  triomphe 
moqueur  qui  avait  remplacé  la  tendresse  qui  s'y  était  un  ins- 
tant reposée. 

— Je  crois,  dit-il  d'une  voix  railleuse,  que  le  superbe  Colo- 
nel Evelyn  sera  maintenant  guéri  de  son  amour  par  cette 
bonne  leçon.  Antoinette,  tu  pourras  désormais  flirter  a\ec 
lui  tant  que  tu  voudras. 

Lentement  elle  se  tourna  vers  son  persécuteur,  et  d'une 
voix  perçante,  d'un  ton  pénétrant  : 

— Audley  Sternfield,  dit-elle,  vous  m'avez  fait  tout  le  mal 
que  vous  pouviez  me  faire.  Profanant  le  nom  sacré  de  mari, 
vous  n'avez  été  pour  moi  qu'un  tyran  barbare  et  sans  cœur. 
Empêché  par  de  sordides  motifs  d'intérêt,  de  reconnaître  notre 
mariage,  vous  avez  voulu  me  dégrader  à  mes  propres  yeux  et 
aux  yeux  des  autres.  Eh  !  bien,  écoutez-moi  :  jusqu'au  jour 
où  vous  viendrez  me  réclamer  pour  votre  femme  devant  le 
monde,  je  prends  la  résolution  d'éviter  toute  entrevue  avec 
vous,  sans  plus  m 'occuper  de  vos  menaces  que  de  vos  prières, 
car  le  désespoir  m'a  rendue  indifférente.  Je  pars  demain  pour 
la  campagne,  et  si  vous  m'y  suivez  pour  me  persécuter  da- 
vantage,  les  portes  de  la  maison   de  mon  père   vous  seront 

fermées. 

Mme  Leprohon. 
(A  continuer.) 
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(TOUS  DROITS  RlisKRVKS) 

Ce  qui  nous  frappait  le  plus  en  parcourant  les  vastes  gale- 
ries rie  l'Exposition  coloniale,  tenue  à  Londres,  l'ëtë  dernier,  ce 
n'était  pas  le  gigantesque  assemblage  des  produits  de  tous  les 
climats  de  l'univers  fournis  par  les  seules  dépendances  de 
l'Angleterre  :  sans  doute,  c'était  un  spectacle  inouï  de  voir  les 
merveilles  de  l'Inde,  de  l'Australie,  les  pierres  et  les  métaux 
précieux  de  Ceylan,  du  Cap  de  Bonne  Espérance  étinceler  à 
côté  des  richesses  de  l'industrie  canadienne,  mais  déoao-eant 
notre  esprit  du  côté  matériel  de  l'exposition,  nous  étions  bien 
plus  vivement  impressionné  lorsque  nous  cherchions  à  dé- 
mêler les  causes  qui  ont  concouru  à  la  formation  de  cet 
empire  colonial  anglais  quatre  fois  plus  étendu  et  vingt  fois 
plus  riche  que  l'empire  romain,  l'étonnement  du  monde  an- 
tique, comme  celui-là  est  l'admiration  et  l'envie  du  monde 
moderne. 

Les  historiens  et  les  économistes  se  sont  souvent  demandé 
comment  ce  petit  pays,  qui  renferme  35  millions  d'âmes,  avait 
réussi  à  grouper  sous  le  drapeau  britannique  trois  cent  mil- 
lions de  sujets  anglais  répandus  sur  tous  les  points  du  globe. 
C'est  sa  position  spéciale,  disent  les  uns,  qui  lui  a  permis  de 
s'établir  fortement  au  loin,  n'étant  pas  tenu,  comme  les  autres 
puissances  de  l'Europe,  de  concentrer  tous  ses  moyens  d'ac- 
tion à  l'intérieur  pour  la  défense  du  pays.  Ce  sont  plutôt 
répondent  leurs  adversaires,  ses  incomparables  institutions 
politiques  qui  ont  ouvert  à  l'activité  de  ses  colons  et  à  la  bra- 
voure de  ses  soldats  les  contrées  qui  forment  aujourd'hui  les 
domaines  extérieurs  de  l'Angleterre. 

Mais  la  France   et   l'Espagne  ont  vu  aussi  leur  pouvoir 

"■  Frosenîé  à  la  Société  royale  du  Canada,  à  sa  rcuiiion  du  27  mai  1887. 
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s'exercer  sur  tle  vastes  contrées  et  si  le  génie  de  Colbert  était 
passé  à  ses  successeurs,  le  drapeau  français  aurait  longtemps 
flotté  sur  la  vallée  du  Mississippi  aussi  bien  que  sur  les  rives 
du  Saint-Laurent.  Il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire  que 
la  fondation  de  l'empire  colonial  anglais  est  la  résultante  de 
forces  multiples  et  de  circonstances  spéciales.  Quoiqu'il  en 
soit  de  ces  discussions,  il  restera  acquis  à  la  gloire  de  l'An- 
oieterre  d'avoir  montré  au  monde  comment  l'on  fonde  un 
o-rand  empire,  et  surtout  comment  on  le  conserve  après 
l'avoir  créé,  et  d'avoir  fourni  à  l'Europe  et  à  l'Amérique  des 
institutions  politiques  qu'elles  se  sont  empressées  d'imiter. 
Denuis  cent  ans  le  régime  parlementaire  anglais  —  ou  le 
parlementarisme,  comme  le  désignent  ses  détracteurs — a  joui 
d'une  vogue  énorme.  Presque  tous  les  peuples  de  l'Europe 
se  sont  soulevés  pour  le  conquérir  lorsque  les  rois  partisans 
•de  la  monarchie  plus  ou  moins  absolue,  tardaient  à  le  leur 
•octroyer,  comme  la  panacée  indispensable  au  bonheur  de 
rhumanité. 

Il  a  fini  par  s'implanter  sous  presque  tous  les  cieux  et  les 
réformateurs  de  toutes  nuances  en  ont  savouré  les  douceurs 
lono-temps  rêvées.  Mais  depuis  quelques  années,  le  dégoût  a 
remplacé  l'engouement  et  l'on  en  est  arrivé  à  se  demander,  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne,  si  le  parlementarisme  tant 
v^anté  a  tenu  toutes  ses  promesses,  et  s'il  sera  bien  le  gouver- 
nement de  l'avenir  ?  Depuis  plusieurs  années,  les  publicistes 
français  lui  font  son  procès,  et  s'il  se  sauve  aux  yeux  de  l'opi- 
nion publique,  ce  sera  plutôt  à  la  faveur  des  circonstances  atté- 
nuantes, que  grâce  à  sa  valeur  intrinsèque  :  à  l'embarras  où  l'on 
se  trouve  de  savoir  par  quoi  le  remplacer  ;  à  l'horreur  de  la  dic- 
tature, ce  terme  final  des  révolutions  en  France.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  rangs  des  partis  monarchistes  que  se  mon- 
trent ses  adversaires  ;  le  camp  républicain  en  fournit  un  grand 
nombre  et  des  plus  ardents.  M.  Naquet,  un  radical  de  la  plus 
belle  eau,  l'auteur  des  lois  sur  le  divorce,  et  M.  le  sénateur 
Scherer,  rédacteur  du   Temps,  lui   livrent   des  assauts   inces- 
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.sauts.  Le  premier  publiait  naguère  dans  la  Reçue  libérale, 
une  série  d'articles  qui  concluent  à  l'incompatibilité  du  parle- 
mentarisme avec  les  institutions  démocratiques. 

Ce  ([ui  est  bien  autrement  sérieux,  le  parlementarisme  de 
nos  jours,  transformé  sous  la  forte  poussée  de  la  démocratie 
en  gouvernement  populaire,  a  trouvé,  dans  son  pays  d'origine, 
de  sévères  critiques.  Nul  ne  l'a  attaqué  avec  plus  de  verve 
et  d'autorité  que  Sir  Henr}'  Maine  ;  nul  n'a  indiqué  avec 
une  plus  impitoyable  logique  ses  côtés  faibles  et  fait  voir 
avec  un  coup  d'œil  qui  semble  prophétique  les  dangers  qu'il 
prépare  à  l'avenir.  Faire  connaître  au  public  canadien,  ce 
courant  d'opinion  qui  agite  l'Europe  à  l'endroit  d'institutions 
qui  sont  aussi  les  nôtres,  tel  est  le  but  de  l'étude  qui  va 
suivre. 


Le  régime  parlementaire,  tel  que  nous  le  connaissons  dans 
ses  grandes  lignes,  remonte  à  deux  siècles.  Il  est  fils  de  la  ré- 
volution de  1688,  qui  fit  perdre  la  couronne  à  Jacques  II,  le 
dernier  roi  de  la  famille  des  Stuarts.  Comme  son  pèi-e  Charles 
1er,  il  entra  en  lutte  avec  le  Parlement,  décidé  qu'il  était  de 
faire  triompher  les  prérogatives  de  la  couronne  sur  les  privi- 
lèges du  Parlement,  disent  les  historiens  qui  condamnent  ses 
empiétements.  Mais  ce  jugement  est-il  bien  fondé  ?  La  révo- 
lution qui  emporta  son  trône  n'était-elle  point  un  mouvement 
plus  religieux  que  politique  ?  Sans  doute,  Jacques  II,  l'ami  de 
Louis  XIV,  le  fondateur  de  la  monarchie  absolue  en  France» 
et  l'ennemi  des  Parlements,  était  plein  d'admiration  pour  le 
prestige  du  grand  Roi  et  ses  procédés  de  gouvernement,  et 
tenait  en  médiocre  estime  ses  fidèles  communes,  mais  ses  idées 
.sur  le  pouvoir  personnel  aurait  moins  choqué  les  whio-s,  si, 
retournant  le  mot  de  Henri  IV,  il  avait  consenti  à  dire  que  le 
trône  d'Angleterre  valait  bien  le  service  anglican.  Profondé- 
ment attaché  à  sa  foi,  Jacques  II  voulut  rester  le  souverain 
catholique  d'un  pays  dont  le  chef  de  l'Etat  est  en  même  temps 
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le  chef  de  l'Eglise  anglicane.  Sa  position  était  une  anomalie 
qu'il  paya  de  la  perte  de  son  trône.  Jacques  II  a  été  maltraité 
par  l'histoire  qui  n'a  tenu  compte  que  de  ses  défauts  sans  lui 
savoir  oré  de  ce  cfrand  trait  de  caractère  :  il  a  été  le  comte  de 
Chamliord  de  son  siècle. 

Ce  (|ui  nous  porte  à  croire  ([Ue  Jac(iues  II  a  été  plus  la  vic- 
time de  ses  convictions  religieuses  que  de  ses  principes  poli- 
tiques, c'est  que  l'Angleterro  a  subi  son  gendre,  Guillaume 
d'Orange,  un  despote  qui  entendait  le  gouvernement  comme 
Louis  XIV.  Il  signa  tout  ce  que  le  Parlement  *  voulut,  mais 
gouverna  à  sa  guise,  faisant  li  de  la  Chambre  des  Com- 
munes, conduisant  les  affaires  étrangères  à  son  gré,  tenant 
de  sa  main  de  fer  le  commandement  de  l'armée  ;  mais  il  était 
protestant  et  les  auteurs  de  la  révolution  de  1688,  se  contentè- 
rent du  triomphe  de  leurs  idées  religieuses.  Avec  un  autori- 
taire comme  Guillaume,  qui  arrivait  en  Angleterre  imbu  des 
idées  d'absolutisme  qui  avaient  cours  alors  en  Europe,  le  régime 
parlementaire  n'avait  guère  de  chance  de  se  développer.  Les 
whigs  alors  tout  puissants  tentèrent  bien  de  contrecarrer  les 
desseins  du  roi  auquel  échappaient  toutes  les  subtilités  d'un 
régime  nouveau  pour  lui.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  comprit 
parfaitement  après  quelques  années  d'expérience,  c'est  toute 
l'influence  qu'il  pouvait  tirer  de  faveurs  habilement  distribuées 
aux  Communes.  On  le  vit  donc  multiplier  les  emplois  publics, 
créer  des  charges  nouvelles,  et  par  ces  moyens  puissants  diri- 
ger le  Parlement  comme  il  l'entendait.  La  corruption,  comme 
l'on  voit,  n'a  pas  été  inventée  de  nos  jours. 

L'esprit  de  la  révolution  de  1688  se  résumait  dans  ce  prin- 
cipe que  le  souverain  doit  se  mettre  au  service  de  la  société, 
principe  que  Fenélon  avait  déjà  formulé  d'une  façon  bien  plus 
claire  lorsqu'il  disait  au  Duc  de  Bourgogne  son  élève:  "  Rappe- 
lez-vous, mon  enfant,  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et 
non  les  peuples  pour  les  rois."     Mais  personne  n'osait,  sous  le 
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règne  de  Guillaume  et  de  ses  successeurs,  Anne,  et  les  deux 
Georg-es,  la  proclamer  ouvertement.  May  prétend  que  l'on  se 
contentait  de  déclarations  vagues  sur  les  principes  qui  avaient 
place'  la  dynastie  régnante  sur  le  trône.  Il  aurait  été  dange- 
reux d'énoncer  une  doctrine  qui  était  dès  lors  regardée  comme 
révolutionnaire,  tellement  la  réaction  avait  été  violente  après 
la  chute  de  Jacques  II.  Les  idées  jacobites  étaient  seules 
de  mise  à  la  cour  et  dans  la  masse  du  peuple,  et  c'est  bien  ce 
qui  confirme  notre  thèse  que  la  question  religieuse  dominait 
la  question  politique  lorsque  le  Parlement  prononça  la  dé- 
chéance des  Stuarts. 

Anne,  qui  monta  sur  le  trône  après  Guillaume,  se  considé- 
rait reine  de  droit  divin  comme  Louis  XIV.  Ses  successeurs 
immédiats  Georges  1er  et  Georges  II,  souverains  absolus  du 
ro3'aume  de  Hanovre,  Allemands  de  naissance  et  d'éducation, 
n'étaient  nullement  dans  leur  rôle  comme  monarques  consti- 
tutionnels. Aussi  à  tout  instant  venaient-ils  se  heurter  aux 
barrières  que  le  Parlement  opposait  à  leurs  empiétements, 
tant  et  si  bien  ((ue  Georges  1er  menaçait  ses  ministres  de  re- 
tourner au  Hanovre.  Ceux-ci  lui  intimèrent  qu'il  lui  serait 
très  facile  de  quitter  l'Angleterre,  mais  très  difficile  d'y  reve- 
nir. Pour  arriver  à  un  modus  vivendi,  il  fut  convenu  qu'ils 
régneraient  en  Angleterre,  mais  n'y  gouverneraient  pas  et 
qu'ils  .seraient  souvei'ains  absolus  seulement  en  Hanovre. 
Ils  abandonnèrent  les  rênes  du  gouvernement  à  leurs  mi- 
nistres whigs,  se  contentant  de  partager  leur  temps  entre 
leurs  maîtresses  et  leurs  favoris,  .sans  s'occuper  de  la  conduite 
des  affaires  qui  n'intéressaient  que  fort  peu  ces  souverains 
allemands. 

Avec  Georges  III  s'ouvre  une  ère  nouvelle,  ou  plutôt  le 
retour  vers  les  anciennes  idées  s'accentue  encore.  On  le  vit, 
dès  le  début,  incliner  du  côté  des  tories  qui  représentaient 
les  idées  jacobites  reléguées  à  l'arrière  plan  depuis  la 
révolution.    Georges  III,  né  en  Angleterre,  connaissait  ce  que 
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ses  prédécesseurs  ignoraient  beaucoup,  la  langue  du  pa^  et 
les  mœurs  de  ses  habitants  ;  mais  pe'nétré  lui  aussi  d'idées  alle- 
mandes, le  jeune  roi  fit  bientôt  comprendre  à  son  entourage 
qu'il  entendait  mettre  en  pratique  les  conseils  de  sa  mère. 
"  Soyez  roi,"  lui  avait-elle  dit  à  son  avènement  au  trône. 
Dans  la  pensée  de  l'une  et  de  l'autre,  ces  paroles  avaient  le 
même  sens  et  elles  répondaient  à  l'instinct  politique  du  nou- 
veau souverain.  Cela  voulait  dire  :  plus  d'entraves  parlemen- 
taires, plus  de  ministres  dévoués  aux  privilèges  des  Com- 
munes. Tel  fut  son  programme,  mais  il  avait  assez  d'intelli- 
gence pour  se  faire  une  idée  des  diflBcultés  que  sa  réalisation 
entraînerait.  C'était  la  guerre  qu'il  allait  déclarer,  mais  la 
guerre  lui  fai-sait  entrevoir  du  palais  de  Buckingham  le  spec- 
tre des  Stuart  qui  se  dressait  en  face  du  parlement  de  West- 
minster. Au  lieu  de  heurter  l'ennemi  de  front,  il  l'attaqua  à 
la  sourdine,  et  à  force  d'intrigues,  il  ne  réussit  que  trop,  pen- 
dant son  règne  qui  fut  une  lutte  constante  pour  faire  triom- 
pher les  prérogatives  de  la  couronne,  à  faire  prévaloir  ses 
vues.  Comme  il  ne  put  d'abord  se  débarrasser  de  ses  ministres 
whigs,  il  ne  cessa  de  les  envelopper  dans  un  réseau  d'intri- 
gues pour  paralyser  leurs  actions.  Ce  n'étaient  pas  les  plus  re- 
doutables obstacles  qu'il  leur  suscitait  :  acheter  les  sièges  à  la 
Chambre  des  Communes,  corrompre  les  électeurs  lorsqu'il  ne 
pouvait  atteindre  les  députés,  tels  furent  les  moyens  qu'il 
prit  pour  fatiguer,  harasser  et  finalement  éloigner  du  pouvoir 
les  conseillers  qui  ne  se  contentaient  pas  d'être  les  simples 
instruments  de  ses  projets.  Lorsqu'il  eut  fait  arriver  des 
députés  à  sa  dévotion,  il  mit  de  côté  toute  contrainte,  et  il 
pou.ssa  le  mépris  de  la  constitution  jusqu'à  garder  comme 
conseillers  de  la  couronne  des  ministres  auxquels  la  Chambre 
des  Connnunes  avait  refusé,  sa  confiance  en  plusieurs  cir- 
constances. 

Ses  successeurs  Georges  IV  et  Guillaume  IV  n'apportèrent 
pas  les  idées  cFabsolutisme  qui  distinguaient  Georges  III, 
mais  pour  eux   aussi,   les    prérogatives   de  la  couronne   qui 
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n'existent  pour  la  plupart  que  de  nom  aujourd'hui  avaient  à 
leurs  yeux,  tout  leur  ancien  empire,  et  l'on  vit  Gillaume  IV 
congédier  ses  ministres  lorsqu'ils  possédaient  la  confiance 
de  la  majorité  de  la  Chambre  des  Communes.  Ce  n'est 
que  de  nos  jours,  sous  le  règne  de  la  reine  Victoria,  que 
le  régime  constitutionnel  a  été  compris  et  pratiqué,  comme 
nous  l'entendons.  Depuis  la  révolution  de  1688  à  1837,  il  y  a 
eu  une  lutte  constante  entre  la  couronne  qui  voulait  res.saisir 
ses  anciennes  prérogatives,  et  la  Chambre  des  Communes, 
acharnée  à  la  défense  de  ses  privilèges.  Le  fonctionnement 
de  la  constitution  anglaise  n'est  plus  ce  qu'il  a  été  il  y  a  deux 
siècles,  ni  il  y  a  cent  ans.  Il  y  a  eu  déviation  profonde  dans 
les  attributions  des  différents  pouvoirs,  et  abandon  pratique 
des  droits  de  la  Couronne.  Montesquieu,  avec  cette  acuité  «le 
perception  (pii  le  distinguait  et  cet  esprit  d'analyse  qui 
semble  être  le  propre,  la  caractéristique  de  l'esprit  français, 
avait  aperçu  dans  les  institutions  de  l'Angleterre  une  distinc- 
tion qui  n'avait  pas  frappé  les  commentateurs  anglais.  Ce  cé- 
lèbre philosophe  a  été  le  premier  à  délimiter  d'une  main  sûre  le 
rôle  respectif  des  pouvoirs  exécutif,  législatif  et  judiciaire  que 
les  jurisconsultes  d'outre  Manche  n'avaient  pas  même  entrevu. 
Montesquieu  concluait  à  la  nécessité  de  leur  séparation 
absolue.  Nous  verrons  plus  loin  quel  usage  les  pères  de 
la  constitution  américaine  ont  fait  de  cette  théorie.  Par  la 
force  des  choses,  en  vertu  de  cette  séparation  longtemps  incon- 
sciente des  pouvoirs,  c'était  le  Parlement  qui  faisait  les  lois,  et 
la  couronne  ([ui  les  appliquait.  Ce  n'est  plus  ainsi  que  s'exerce 
ces  pouvoirs.  C'est  au  cabinet  qu'appartient  aujourd'hui,, 
dans  tous  les  pays  de  droit  constitutionnel  anglais,  l'ini- 
tiative de  la  législation,  et  s'il  arrive  qu'un  député  pré- 
sente un  projet  de  loi,  il  n'obtient  la  sanction  -royale  que  .si  tel 
est  le  bon  plai.sir  du  cabinet  qui  a  concentré  entre  ses  mains 
les  privilèges  du  Parlement  et  absorbé  les  prérogatives  de  la 
couronne  dont  il  couvre  la  respon.sabilité  de  nom  et  de  fait. 
Par  contre,  le  Parlement,  qui  d'après  la  tradition  doit  avoir  l'i- 
nitiative en  matière  de  lois,  s'est  attribué  la  surveillance  de 
1  exécutif,  qu'il    cherche   constamment  à  contrôler.  Voyez  ce 
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qui  se  passe  maintenant  même  au  Canada  pendant  les  ses- 
sions de  la  Chambre  des  Communes  ou  de  nos  Assemblées 
législatives  ?  Tous  les  actes  du  ministère  sont  soumis  à  une 
série  d'enquêtes.  On  l'accable  de  questions,  d'interpellations 
sur  tous  les  faits  et  gestes  administratifs.  Aucune  dépense, 
-si  minime  quelle  soit,  n'échappe  aux  investigations  de  la 
Chambre  qui  porte  la  lumière  sur  tous  les  points  de  la  ma- 
chine administrative.  Le  cabinet,  durant  la  session,  n'est  plus 
qu'un  comité  de  la  Chambre  et  se  trouve  entièrement  soumis 
à  ses  ordres. 

Etrange  institution  que  le  cabinet,  qui  comme  les  autres 
pièces  du  mécanisme  s'est  ajusté  à  l'ensemble,  sans  dessein  pré- 
conçu, et  par  la  force  des  choses  :  résultat  du  développement  des 
institutions  anglaises  sans  cesse  modifiées  par  les  besoins  du 
moment.  Il  est  venu  s'adapter  comme  de  lui-même  à  la  cons- 
titution et  il  est  si  peu  l'œuvre  des  Chambres  qu'il  existe  sans 
qu'il  soit  possible  de  trouver  dans  les  lois  une  ligne  qui  déter- 
mine ses  fonctions  ou  ses  rapports  avec  le  Parlement. 

Il  faut  avouer  que  l'ensemble  de  la  constitution  anglaise  est 
bien  faite  pour  jeter  dans  l'étonnement  et  dérouter  les  pays 
de  droit  constitutionnel  écrit.  Toutes  ces  parties  intégrantes 
<iui,  en  temps  ordinaires,  concourrent  vers  le  même  but,  sem- 
blent faites  pour  s'enrayer  mutuellement  ou  s'entre-choquer 
pour  voler  en  éclat.  Personne  n'a  mieux  senti  que  Gladstone 
le  côté  faible  de  ce  système  qui  évidemment  ne  doit  phs  être 
mis  entre  les  mains  des  brouillons  et  des  audacieux  : 

"  Plus  que  toute  autre  constitution,  dit-il,  elle  ouvre  les 
portes  qui  mènent  à  des  impasses  sans  issue.  Elle  présume  plus 
que  toute  autre  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi  de  ceux  qui  la 
font  fonctionner.  Si  par  malheur,  ces  hommes  se  donnent 
rendez- vous  sur  le  terrain  des  destinées  de  la  nation  comme 
des  jockeys  sur"  l'arène,  pour  tirer  de  l'animal  qu'ils  con- 
,  duisent   tout   ce  qu'il   peut   donner   de  vitesse,  ou  comme  des 
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avocats  devant  le  tribunal  pour  gagner  avant  tout  la  cause 
«l'un  client,  sans  égard  pour  le  droit  et  les  intérêts  des  autres, 
alors  cette  fameuse  constitution  n'est  plus  qu'un  corps 
d'absurdités.  Chaque  corps,  tout  en  restant  dans  ses  droits 
pourrait  paralyser  ou  détruire  les  autres.  Ainsi,  la  Chambre 
des  Communes  a  droit  de  refuser  tous  les  subsides.  Cette 
Chambre  et  celle  des  Lords  a  droit  de  refuser  son  assentiment 
à  tout  projet  de  loi  qui  leur  est  présenté.  La  couronne  a 
le  pouvoir  de  créer  mille  pairs  aujourd'hui  et  autant  demain. 
Elle  peut  dissoudre  tous  les  parlements  même  avant  qu'ils  se 
soient  mis  à  l'œuvre,  amnistier  les  plus  grands  criminels, 
déclarer  la  guerre  à  tous  les  pays  du  monde,  conclure  des 
traités  qui  entraîneraient  des  responsabilités  infinies  sans  le 
consentement  et  même  à  l'insu  du  Parlement  et  cela  même  en 
contradiction  d'une  ligne  de  conduite  acceptée  par  la  nation 
et  ayant  reçu  son  approbation." 

On  se  demande  maintenant  par  quel  prodige  de  sagesse  po- 
litique la  constitution  anglaise,  composée  de  tant  d'éléments 
de  conflit,  a  pu  fonctionner  si  longtemps  au  milieu  de 
J'admiration  du  monde,  et  si  l'avenir  lui  réserve  un  pareil 
bonheur  ?  Pour  se  rendre  compte  de  ce  phénomène,  il 
faut  étudier  le  milieu  social  oii  il  s'est  produit.  On  se 
fait  trojD  souvent  une  idée  fausse  de  ce  qu'a  été  le  gou- 
vernement anglais  jusqu'à  ces  dernières  années.  Il  se  pré- 
sente à  l'esprit  de  la  plupart  de  nos  contemporains  sous  les 
apparences  d'un  gouvernement  populaire  oii  la  voix  des  der- 
niers électeurs  se  fait  entendre.  Rien  de  plus  erroné.  Le 
régime,  qui  est  en  passe  de  se  modifier  depuis  que  les  lois 
élargissent  de  plus  en  plus  les  franchises  électorales,  fonc- 
tionnait sous  l'influence  d'une  aristocratie  qui  tenait  peu 
compte  des  aspirations  populaires.  Encore  à  l'heure  présente, 
malgré  qu'elle  soit  battue  en  brèche  par  la  démocratie,  son  in- 
fluence pèse  encore  d'un  grand  poids  sur  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Le  tableau  que  nous  présentait,  il  y  a  trente  ans,  le  régime 
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anglais  ne  ressemble  ijue  peu  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Solidement  assis  nao-iière  sur  un  sutirao-e  restreint,  il 
otirait  des  éléments  d'action  aussi  élastiques  que  puis- 
sants. Gouverner  était  alors  l'apanage  des  grandes  fa- 
milles ano-laises.  Aussi  élevaient-elles  les  mieux  doués 
de  leurs  enfants  en  vue  de  la  vie  publique,  transmettant 
d'une  génération  à  l'autre  les  fortes  traditions  qui  font  les 
vrais  hommes  d'État  et  donnent  aux  gouvernements  de  l'esprit 
de  suite  dans  leur  politique  extérieure  ou  colonitile.  C'est 
l'âge  d'or  du  parlementarisme  anglais  ;  pas  de  révolution,  pas 
de  c  s  crises  qui  épouvantent  les  peuples  ;  tout  se  dénoue 
au  moyen  de  compromis  et  de  concessions  qui  sont  l'essence 
des  gouvernements  constitutionnels.  Il  y  a  lutte  au  Parle- 
ment, il  est  vrai,  mais  c'est  une  lutte  courtoise  entre  gens  de 
même  caste,  et  comme  les  adversaires  sont  du  même  monde, 
ils  apportent  dans  l'arène,  une  modération  et  un  tempérament 
que  l'on  ne  saurait  ni  attendre,  ni  exiger  d'assemblées  com- 
posées au  hasard  du  suffrage  universel.  Dans  ces  conditions, 
comment  pourraient  se  livrer  ces  combats  qui  laissent 
après  eux  tant  de  haines  ?  Ces  familles  qu'ils  représentent, 
ces  whigs  et  ces  tories  de  haute  lignée  sont  presque  tous 
unis  par  des  liens  de  parenté  ;  ils  se  rencontrent  sans  cesse 
dans  les  réunions  mondaines,  à  la  même  table,  au  salon,  aux 
courses  ;  ils  sont  tenus  de  mille  façons  à  se  traiter  en  gentils- 
hommes ;  c'est  de  la  chevalerie  du  régime  parlementaire. 

Ce  système  politique  laissai  c  peu  de  place  à  l'intluence  po- 
pulaire. D'Israëli,  qui  nous  a  tracé  dans  son  dernier  roman, 
Endymion,  une  peinture  animée  de  l'Angleterre  politique  et 
sociale  avant  la  réforme  électorale,  marque  d'un  trait  bien  vif 
la  situation  qui  s'efface  :  "  Que  me  parlez-vous,  dit  un  des 
personnages  de  ce  roman,  la  duchesse  Zénobie,  dont  le  salon 
est  le  rendez- vous  quotidien  des  chefs  tories,  que  me  par- 
lez-vous de  l'opinion  publique  en  dehors  du  souverain  et 
des  deux  Cha^ubres?"  Le  Parlement  était  tout  et  l'entrée 
aux    Communes   et    chez    les    Lords    le    privilège    exclusif 
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d'une  seule  classe  :  les  propriétaires  du  sol.  Il  n'y  a  pas  à  le 
contester,  c'était  une  organisation  politique  très-forte  que  cet 
ancien  gouvernement  aristocratique  de  la  Grande-Bretagne. 
Mais  voici  venir  l'acte  de  réforme  de  1832,  qui  va  modifier  la 
constitution  du  corps  électoral  en  appelant  à  la  vie  publique 
un  nombre  plus  considérable  d'électeurs.  Comme  conséquence, 
l'on  voit  entrer  dans  la  Chambre  des  banquiers,  des  industriels 
que  les  découvertes  nouvelles  amenaient  à  la  surface  de  la 
société.  Depuis  cette  date  fameuse,  la  brèche  s'est  élargie  et 
l'aristocratie  a  vu  arriver  le  jour  où  il  lui  a  fallu  compter  avec 
l'élément  populaire  des  villes,  etHodge — le  Jacques  Bonhomme 
anglais, — la  classe  agricole.  Puis  le  radicalisme  a  fait  son  che- 
min, produisant  avec  éclat  ses  revendications.  Il  en  est  résulté 
une  représentation  très  variée.  Le  gouvernement  s'est  trouvé 
en  présence  non  plus  de  deux  grands  partis,  mais  de  plusieurs 
grandes  fractions,  et  les  hommes  sérieux  se  sont  demandés  si 
l'ancienne  constitution  anglaise  était  de  force  à  résister  au 
flot  montant  de  la  démocratie,  et  si  ce  qui  a  pu  être  un  instru- 
ment solide  entre  les  mains  de  l'aristocratie,  ne  se  montrerait 
pas  fragile  dans  celles  du  peuple  ?  En  un  mot,  si  la  constitu- 
tion anglaise  s'adapte  bien  au  gouvernement  reposant  sur  un 
suffrage  très-étendu  et  si  elle  dirioera  les  o^ouvernements 
de  l'avenir  ? 


II 


C'est  la  question  que  se  pose  Sir  Henry  Maine  et  qu'il  étu- 
die avec  une  hauteur  de  vue  et  une  compétence  incontestables. 
Dégagé  de  tout  parti  pris  national,  il  entre  dans  le  vif  de 
la  question  et  entasse  arguments  sur  arguments  pour  démon- 
trer (jue  •si  la  constitution  anglaise  était  appropriée  à  un 
régime  de  suffrage  restreint,  elle  n'est  guère  compatible  avec  le 
suffrage  universel.  Même  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables pour  la  juger,  a-t-elle  procuré  à  l'Angleterre  et  aux  pays 
qui  ont  copié  ses  institutions,  cette  stabilité  si  désirable  pour 
les  ofouvernements  ? 
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Il  est  vrai  que  le  gouvernement  prototype,  celui  de  l'An- 
gleterre, se  présente  à  nous  avec  l'âge  respectable  de  deux 
siècles,  suivi  de  celui  des  Etats-Unis  qui  a  duré  cent  ans,  mais 
que  voyons-nous  ailleurs  ?  C'est  une  bien  triste  histoire. 
Jetons  tout  d'abord  les  yeux  sur  la  France.  Quelle  stabilité 
a-t-elle  trouvée  dans  les  institutions  nouvelles  ?  A  trois  re- 
prises la  foule  descendue  dans  la  rue  a  renversé  le  gouver- 
nement :  en  1792,  1830  et  en  lcS48.  Trois  fois  l'armée  suit  ses 
traces  :  en  1797  (18  fructidor),  lorsque  le  Directoire,  avec  son 
aide,  annule  les  élections  de  47  départements  et  déporte  56 
membres  des  deux  assemblées  ;  le  9  nov.  1799  sous  le  sabre 
de  l'homme  de  Brumaire,  et  enfin  le  2  décembre  1851. 
En  résumé  depuis  1789,  la  France  a  eu  44  années  de  régime 
soi-disant  libre  et' 37  de  dictature,  sans  compter  l'intervalle  de 
1870  à  86.  Pendant  cette  dernière  période,  elle  a  vu  24  minis- 
tères se  succéder.  Le  titulaire  du  ministère  des  affaires 
étrangères  a  changé  30  fois  ;  celui  de  la  marine  18  fois  et  ainsi 
des  autres.  "  C'est  entre  les  fonts  baptismaux  de  Clovis  et  l'é- 
<;hafaud  de  Louis  XVI  qu'il  faut  placer  le  grand  empire  chré- 
tien des  Fran^'ais,"  disait  Chateaubriand.  Circonscrite  dans 
ces  limites,  cette  monarchie  aura  donné  à  la  France  huit 
siècles  de  tranquillité  relative  et  une  longue  série  d'années 
qui  n'ont  été  ni  sans  gloire,  ni  sans  grandeur. 

C'est  en  1812  que  l'Espagne  fit  connaissance,  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  façon  officielle,  avec  les  grands  principes  de 
1789  et,  depuis  cette  date  mémorable,  elle  n'a  jamais  connu  le 
repos  ;  elle  a  vu  décroître  son  antique  splendeur  et  perdu  ses 
colonies.  Que  pouvez-vous  attendre  d'un  pays  qui,  de  1812 
à  nos  jours,  a  assisté  à  quarante  soulèvements  militaires  con- 
tre le  gouvernement  sans  compter  quelques  petites  levées  de 
boucliers.  Huit  de  ces  pronunciamentos  coûtèrent  l'existence 
à  autant  d'administrations. 

Le  régime  parlementaire  date  depuis  trop  peu  de  temps  en 
Allemagne  et  en  Autriche  pour  que  l'épreuve  en  soit  décisive. 
C'est  la   révolution   de  1848,  qui,  en   ébranlant  les  trônes  de 


LA    CRISE    DU   RÉGIME    PARLEMENTAIRE  205 

l'Eui-ope,  le  fait  entrer  à  Vienne  et  à  Berlin,  malgré  les  répu- 
gnance des  souverains  de  ces  pays  pour  ce  régime.  Qui  ne 
se  rappelle,  à  ce  sujet,  les  paroles  de  François  II  à  la  Diète 
de  Hongrie  qui  réclamait  le  régime  parlementaire.  Tôt  a» 
riiimdiis  stidt'izat  et  vidt  habere  novas  constitutiones.  * 

Ce  n'est,  à  vrai  dire,  que  dans  les  états  de  petite  étendue 
que  les  institutions  démocratiques  ont  eu  un  succès  relatif  en 
Europe  :  La  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse  et  les  états 
Scandinaves  qui  peuvent  fonder  de  certaines  espérances,  en 
s'appuyant  sur  leur  passé.  Si  nous  jetons  un  coup  d'œil 
sur  l'Italie,  nous  y  notons  l'agitation  en  permanence.  Il 
n'y  a  pas  de  pays  où  les  ministères  sont  plus  le  jouet 
des  minorités  qui  se  coalisent  pour  les  renverser  sans 
réussir  à  s'allier  pour  gouverner.  Il  faut  tout  le  génie 
inventif  et  fertile  en  expédients  des  Italiens  pour  recruter 
des  majorités  qui  s'affaissent  bientôt  comme  un  monticule 
de  sable  élevé  par  la  main  d'un  enfant.  Le  6  février  derniei\ 
le  ministère  était  emporté  par  un  tourbillon  populaire  à  la 
nouvelle  d'une  défaite  des  troupes  italiennes  en  Afrique,  et 
un  mois  plus  tard,  il  n'avait  pas  encore  été  remplacé. 

M.  Depretis  a  succombé  à  la  suite  d'un  échec  <les  troupes 
italiennes  en  Afrique,  comme  M.  Jules  Ferry,  que  l'indi- 
gnation populaire  forçait  de  résigner  à  la  nouvelle  du 
désastre  de  Lang  Song  :  la  volonté  populaire  les  tenait 
responsables  de  deux  accidents  militaires  et  exigeait  un  chan- 
gement de  gouvernement  au  moment  oii  il  était  le  plus  néces- 
saire d'agir  avec  promptitude  et  résolution,  sans  se  demander, 
si  elle  ne  donnait  pas  congé  à  ceux  qui  étaient  le  plus  en  état 
de  réparer  le  désastre.  Evidemment  le  peuple  de  France  et 
celui  d'Italie  ne  partagent  pas  l'opinion  de  Lincoln  qui  disait 
que  le  moment  ust  mal  choisi  de  changer  de  cheval  lorsqu'on 
traverse  une  rivière  à  oué. 


*  On  sait  que  le  latin  a  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  la  langue  officielle  en  Hon- 
grie, comme  il  en  était  la  langue  savante  et  écrite.  Le  niadgyar,  qtii  est  l'idiome 
parlé,  n'a  été  admis  que  depuis  peu  dans  les  actes  officiels. 
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Nous  ne  nous  iirrêterons  uuère  à  étudier  les  oouvernenients 
de  l'Amérique  du  Sud  (]ui  semblent  trembler  comme  le  sol 
qui  les  porte  ;  ils  sont,  eux  aussi,  de  constitution  volcanique. 
Il  y  a  presque  toujours  une  lutte  constante  entre  l'élé- 
ment militaire  et  le  populaire,  ou  entre  les  factions  qui  suivent 
l'armée  partagée  en  deux  camps.  L'historien  Arana,  dans  son 
ouvrage  :  La  guerre  du  Pacifique  apprend  au  monde  que  sur 
quatorze  présidents  de  la  Bolivie,  treize  sont  morts  assassinés 
ou  exilés. 

D'après  cette  triste  nomenclature,  on  serait  tenté  de  con- 
clure que  la  constitution  anglaise  est  un  article  tout  à  fait 
impropre  à  l'exportation  et  que  les  nations  qui  l'ont  adoptée 
ont  cédé  à  une  illusion  funeste.  Elles  ont  aussi  oublié  d'importer 
de  Londres  avec  elles  ce  bon  sens  pratique,  cette  souplesse  an- 
glaise qui  effectue  des  compromis  au  moyen  de  concessions 
mutuelles  plutôt  que  de  tout  briser,  cet  art  de  concilier 
des  contraires,  qui  ont  rendu  son  fonctionnement  possible. 
Aussi  la  réaction  contre  le  régime  parlementaire  s'accentue 
très  fortement.  Dans  le  cours  de  l'hiver  dernier,  des 
journaux  de  toutes  nuances  ont  entrepris  une  campagne 
très  vive  pour  en  signaler  les  abus  :  Des  publicistes  l'ont 
choisi  pour  thème  de  leur  conférence.  Ce  sont  MM.  Naquet 
et  Scherer,  dont  nous  avons  signalé  plus  haut  les  travaux  sur 
cette  question,  qui  l'ont  pris  à  parti  avec  le  plus  d'auto- 
rité. Le  rédacteur  du  Temps  signale  comme  un  des  plus 
grands  périls  qu'il  porte  avec  lui,  la  poursuite  incessante 
d'innovations  qui  tourmente  les  assemblées  délibérantes,  pour 
modifier  l'état  de  choses  produit  par  l'histoire,  de  façon  à  le 
rendre  conforme  à  un  prétendu  idéal  de  raison  et  de  justice. 
C'est  ce  qui  fait  dire  en  conclusion  à  M.  Scherer:  "que  l'inno- 
vation purement  logique  et  à  l'état  permanent  ble.sse  les  habi- 
tudes, cho(|ue  les  préjugés  et  inquiète  le  besoin  de  stabilité 
(jui  est  aussi  légitime.  Poussés  à  bout  par  lesprit  révolution- 
naire, les  peuples  prennent  une  fringale  de  silence,  de  repos, 
d'autorité   et,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  de   dictature.  Exercé 
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comme  il  l'est  aujoiivdliui  chez  nous,  le  jiarlemer'fo  risme  est 
une  institittion  qui  m£nace  de  se  dévorer." 

C'est  une  conclusion  terrible  prononcée  par  une  des  lumiè- 
res du  parti  républicain.  M.  Na(iuet,  lui,  est  encore  plus 
agressif  dans  sa  critique  et  plus  absolu  dans  sa  conclusion. 
Après  avoir  esquissé  à  grands  traits  le  fonctionnement  du 
parlementarisme,  il  continue  : 

S'il  est  aisé  à  un  président  de  république  ou  à  un  monarque  de 
désigner  un  président  du  conseil  dans  la  majorité  parlementaire 
lorsqu'une  telle  majorité  est  compacte  et  homogène,  il  n'en  est  plus 
de  même  lorsque  le  cabinet  renversé  est  tombé  devant  une  majorité 
de  coalition,  et  c'est  là  ce  qui  arrive  le  plus  fréquemment  dans  les 
démocraties.  Le  suffrage  universel  ne  se  prête  pas,  en  effet,  à  ces  di- 
visions que  j'appellerais  volontiers  régimentaires,  tant  les  partis  en 
présence  ressemblent  à  des  armées  en  campagne  par  leur  utilité  et 
leur  discipline,  telles  qu'on  les  a  vues  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
aussi  longtemps  que  l'aristocratie  y  a  été  dominante  et  que  le  cens 
électoral  y  a  été  très  élevé.  Cette  condition  première  d'un  bon  fonc- 
tionnement a  déjà  disparu  du  pays  d'origine  du  parlementarisme,  où 
l'on  compte  aujourd'hui  quatre  partis  au  lieu  de  deux,  et  elle  n'est 
pas  près  de  se  réaliser  en  France.  Dans  les  démocraties  il  existe,  au 
lieu  de  deux  partis  disciplinés,  presque  autant  de  pai'tis  que  d'indi- 
vidus. Les  idées  y  sont  extrêmement  variées;  les  extrêmes  y  sont 
reliés  par  une  quantité  presque  indéfinie  de  nuances  intermédiaires, 
et  j'ai  pu,  sans  trop  d'incorrection,  prenant  une  image  matérielle, 
comparer  les  Chambres  législatives  qui  y  sont  élues,  et  qui  sont 
comme  la  photographie  en  miniature  de  la  nation  qu'elles  rej^résen- 
tent,  à  une  boîte  à  pastel.  Dans  de  pareilles  Chambres,  il  n'y  a  ja- 
mais de  majorité  gouvernementale  dans  l'acception  que  Ton  attii- 
bue  à  ces  mots,  et,  quand  un  ministère  tombe,  c'est  d'ordinaire  de- 
vant une  coalition.  Mais  comme,  s'il  est  possible  de  réunir  dans  un 
Init  de  renversement  des  députés  venus  des  différents  points  de  l'ho- 
rizon politique,  il  est  à  tout  le  moins  difficile  de  gouverner  avec  un 
ministère  hybride  ;  le  chef  du  pouvoir  exécutif  se  ti'ouve  le  plus  sou- 
vent fort  embarrassé  pour  user  de  sa  prérogative,  et  le  plus  souvent 
il  est  condamné  par  la  force  des  choses  à  violer  le  principe  même 


20s  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

(lu  parlenientarisine,  d'après  lequel  le  pouvoir  doit  passer  à  ceux 
qui  ont  renversé  le  cabinet  mis  en  minorité.  Il  se  borne  alors  à  ra- 
masser celui-ci  en  en  éliminant  deux  ou  trois  personnes,  par  un  re- 
plâti-age  analogue  à  celui  auquel  nous  venons  d'assister  et  dont 
nous  avons  vu  de  si  nombreux  exemples  en  quinze  ans,  tant  sous 
l'Assemblée  nationale  et  sous  le  septennat  de  M.  de  Mac-Mahon 
que  depuis  le  triomphe  définitif  du  parti  républicain. 

Les  faits  semblent  donner  raison  à  M.  Naquet  :  En  France, 
vino-t  ministères  se  sont  succéde's  en  quinze  ans  ;  l'Italie  a  con- 
sommé vingt-six  administrations  en  dix-huit  ans  et  l'Angle- 
terre a  vu  les  cabinets  successifs  de  Gladstone  et  'Salisbury 
naître  et  mourir  dans  l'espace  de  quelques  mois.  Comment 
attendre  des  réformes  ou  de  l'esprit  de  suite  dans  la  direction  de 
la  politique  extérieure, de  cabinets  qui  ne  restent  pas  assez  long- 
temps même  pour  mûrir  leurs  mesures  ?  M.  Naquet  se  prononce 
pour  une  réforme  dans  le  sens  américain:  il  voudrait  d'un  chan- 
o-ement  à  la  constitution  qui  assurerait  une  certaine  stabilité  à 
l'exécutif  pour  le  garantir  contre  les  caprices  du  peuple  et  les 
coups  de  main  des  minorités  coalisées.  Mais  M.  Naquet  a  une 
foi  énorme  dans  la  démocratie  et  il  est  loin  de  douter  de  ses 
aptitudes  gouvernementales-  ;  c'est  ce  qui  l'empêche  de  voir 
tous  les  périls  qui,  selon  quelques  hommes  d'état,  menacent  les^ 
gouvernements  populaires. 

III 

D'après  Sir  Henry  Maine,  un  des  plus  grands  périls  que 
l'avenir  réserve  aux  gouvernements  populaires,  c'est  l'antago- 
nisme de  deux  principes  en  présence,  au  fond  des  sociétés 
modernes.  D'un  côté  se  dresse  le  cé.sarisme  qui  aspire  à  concen- 
trer tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  d'un  seul  homme,  et  de 
l'autre,  son  ennemi  le  radicalisme  qui  rêve  de  replacer  l'huma- 
nité sur  de  nouvelles  bases,  en  substituant  ce  que  Gambetta  ap- 
pelait l'influence  des  nouvelles  couches,  à  celle  des  classes  diri- 
o-eantes.  Ces  deux  forces  sont  en  guerre  ouverte  ;  c'est  à  laquelle 
étouffera  l'autre,  et  pour  arriver  à  leurs  fins,  elles  convoitent 
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le  «ecour.s  de  l'année.  Si  celle-ci  fraternise  avec  le  radicalisme, 
adieu  la  stabilité  des  gouvernements  qui  seront  emportés  au 
pi-emiei-  vent  que  soutfl  -ra  le  caprice  populaire.  Si  l'élément 
militaire  s'incline  devant  le  pouvoir,  la  liberté  est  bien  expo- 
sée à  céder  la  place  au  régime  du  sabre.  Osciller  entre  la 
tyninnie  et  l'anarchie,  telle  semble  être  la  <lestinée  de 
l'Europe. 

Il  n'a  pas  encore  été  démontré  que  l'existence  d'une  armée 
considérable  fut  compatible  avec  le  gouvernement  populaire 
appuyé  sur  le  suffrage  universel.  Il  serait  impossible  de  trou- 
ver deux  institutions  plus  hostiles  l'une  à  l'autre  qu'une 
armée  organisée  au  point  de  vue  scientifique  et  une  nation 
formée  au  point  de  vue  démocratique.  La  grande  vertu  du 
soldat  est  l'obéissance  ;  pour  lui,  hésiter  à  obéir  est  un  crime. 
Il  lui  est  interdit  de  se  refuser  à  l'exécution  d'un  ordre  même 
avec  la  conviction  absolue  que  cet  ordre  est  inopportun.  Par 
contre,  le  droit  primordial  de  la  démocratie  est  de  censurer 
ses  supérieurs  ;  l'opinion  publique,  qui  implique  la  censure 
aussi  bien  que  l'éloge,  est  la  force  motrice  des  sociétés  démo- 
cratiques. Les  principes  des  deux  institutions  sont  en  contra- 
diction directe  et  Ihomme  qui  voudrait  rester  d'accord  avec 
l'une  et  l'autre  se  trouverait  dans  un  singulier  embarras.* 

Ce  péril  découlant  de  la  présence  d'armées  permanentes  nous 
frappe  peu,  mais  nous  connaissons,  assez  bien  pour  pouvoir 
nous  faire  une  idée  de  ce  qui  se  passe  ailleurs,  les  abus 
et  aussi  les  dangers  (jui  résultent  de  l'esprit  de  parti 
poussé  à  ses  dernières  limites  et  surtout  de  l'intervention 
dans  la  politique,  d'une  classe  d'individus  qui  l'exploitent 
et  font  «le  leur  exploitation  un  moyen  d'existence.  Sans 
foi  en  aucun  principe,  n'ayant  d'autre  intérêt  en  jeu  que 
le  triomphe  du  parti  auquel  ils  s'attachent,  ils  sont  par- 
tout entasse  de  vicier  le  suffrage  populaire.  Ces  individus 
sont  bien  connus  en  Aniïleterre  et  aux  Etats-Unis  où  l'influ- 


*  Sir  Henrv  Maine. 
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ence  des  Wire-2ndlers  (les  tireurs  de  ficelles),  se  montre  de 
plus  on  plus  prépondérante  ;  ils  menacent  de  devenir  le  véri- 
table gouvernement  de  l'avenir.  Avec  ces  politiciens,  plus  de 
liberté  de  suffrage  ;  le  choix  des  candidats  tombe  dans  leurs 
attributions  ;  ils  disciplinent  le  corps  électoral  et  l'enrégi- 
mentent de  façon  à  forcer  cha([ue  individu  de  voter  dans  un 
certain  sens  ou  de  perdre  son  droit  de  sufiragu. 

Qu'est-ce  après  tout  que  la  volonté  populaire,  qui  a  servi  de 
thème  à  tant  de  grands  discours,  qu'est-ce  que  cette  voix 
infaillible,  cette  voxpopuli,  vox  Dei?  C'est  une  force  extrême- 
ment divisée,  car  elle  est  composée  de  la  volonté  individuelle 
de  tout  le  corps  électoral.  C'est  donc  une  souveraineté  peu 
homogène,  exposée  à  s'éparpiller  et  à  devenir  une  faiblesse 
par  isolement  multiplié.  Mais  heureusement,  ou  malheureuse- 
ment, le  Wive-])uller  est  là  à  point,  ramassant  ces  parcelles  de 
volonté,  comme  avec  un  balai,  pour  en  créer  une  force  à  son 
profit.  C'est  lui  qui  commande  au  peuple  en  vérité  •  encore,  si 
sa  puissance  s'arrêtait  là,  mais  des  profondeurs  du  suffrage 
populaire,  elle  s'est  s'élevée  jusqu'au  sommet  de  l'édifice  poli- 
tique. Nos  hommes  d'Etat,  dit  notre  critique,  sont  aussi  élo- 
quents, aussi  habiles  qu'autrefois  mais  ils  sont  indécis,  écou- 
tent nerveusement  les  ordres  qui  leur  sont  transmis  comme 
par  un  tube  acoustique.  C'est  une  intelligence  inférieure  qui 
fait  ses  sugo'estions  ;  c'est  le  Wive-pidler  qui  commande.  Voilà 
la  conséquence  de  l'esprit  de  parti  exagéré  ;  il  a  engendré  les 
politiciens,  mais  les  partis  sont  une  nécessité  ou  une  fatalité, 
si  l'on  veut,  du  système  parlementaire  :  il  faut  les  subir  et  non 
les  admirer.  Sir  Henry  Maine  les  juge  sévèrement  et  .sur  ce 
point  nous  préférons  lui  céder  la  parole.  Voyons  d'abord  ce 
qu'il  dit  des  chefs  soumis,  souvent  malgré  eux,  à  de  dures  né- 
cessités : 

"  Il  (le  chef  de  parti)  ne  peut  que  rarement  dire  toute  la  vérité  ; 
il  ne  peut  iamais  rendre  justice  qu'à  ses  partisans  et  à  ses  associés. 
Il  n'a  du  zèle  que  pour  ses  amis...  Le   héros  de  parti  est  obligé  par 
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sa  position  de   peu  pratiiiuer  les   grandes  vertus  de  véracité,  de  jus- 
tice et  d'intrépidité  morale." 

"  Les  partis  par  certains  côtés  ressemblent  aux  religions.  Leurs 
m^imbres,  comme  les  dévots  d'une  secte,  sont  portés  à  s'imaginer 
qu'ils  y  sont  entrés  par  conviction  et  après  mûre  délibération,  tan- 
dis que  la  vérité  est  qu'ils  y  sont  nés  ou  qu'ils  y  sont  entrés  par 
hasard.  Ils  regardent  comme  un  déshonneur  de  parler  de  ses  fai- 
blesses excepté  à  un  co-religionnaire.  Les  relations  d'un  parti  à  un 
autre  sont  sur  le  pied  de  Juif  à  Samaritain.  Les  partis  ne  sont  que 
les  suites  de  l'instinct  de  contradiction  de  l'humanité...  Partout  où 
ce  système  domine,  une  grande  partie  de  la  morale  commune  de  la 
vie  est  suspendue  et  les  hommes  commettent  dps  actes  qui,  sauf 
entre  ennemis  et  adversaires  politiques,  seraient  'regardés  comme 
fortement  entachés  d'immoralité." 

Ce  jugement  si  sévère  que  d'aucuns  trouveront  si  vrai,  est 
à  rapprocher  de  celui  de  Jules  Simon,  sur  le  même  sujet.  On 
sera  frappé  de  la  ressemblance  d'idées  sinon  de  forme  qui 
existe  entre  l'éininent  écrivain  français  et  le  publiciste  d'outre 
Manche. 

"  Les  partis,  dit-il,  se  font  un  Credo,  une  légende,  qu'ils  imposent 
avec  autant  de  sévérité  que  s'ils  étaient  une  église  orthodoxe.  Ils 
mettent  à  leur  tête  un  comité  qui,  une  fois  là,  vous  fournit  des  opi- 
nions toutes  faites  et  se  charge  de  votre  conduite.  Vous  pouvez 
encore  combattre  pour  la  liberté,  si  votre  parti  porte  le  nom  de  parti 
libéral,  mais  vous  ne  pouvez  plus  en  jouir.  Ne  discutez  pas,  vous 
ne  seriez  pas  un  libéral  ;  ne  résistez  pas,  vous  seriez  un  révolté 
Obéissez,  marchez,  n'importe  à  quel  pas  on  vous  pousse  et  par  quel 
chemin.  Si  vous  cessez  d'être  un  esclave,  à  l'instant,  vous  devenez 
un  déserteur." 

De  quelques  côtés  que  l'on  jette  les  yeux  sur  les  sociétés 
modernes,  on  aperçoit  partout  le  tlot  montant  de  la  démo- 
cratie ;  l'avenir  appartient  à  celle-ci,  et  que  l'on  redoute  son 
avènement  ou  qu'on  le  désire,  il   n'en  est  pas   moins  certain 
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inévitable  ;  il  est  écrit  qu'il  tant  dé.sornjai.s  compter  avec  la 
multitude  comme  élément  de  gouvernement.  Mais  cette  éman- 
cipation de  la  foule  n'est-elle  pas  pre'mature'e  ;  son  éduca- 
tion politique  la  dispose-t-elle  à  user  de  ses  droits,  en  tenant 
compte  de  ses  devoirs  ?  C'est  depuis  un  siècle  que  l'on  reven- 
dique les  droits  de  l'homme,  en  se  servant  des  arguments  four- 
nis par  les  philosophes  de  la  révolution  fi-ançaise  qui  les 
avaient  empruntés  à  Jean- Jacques  Rousseau.  C'est  lui  qui  a 
dressé  la  tribune  des  revendications  populaires.  Son  Contrat 
social  pose  en  principe  que  l'homme,  né  bon,  a  reçu  en  nais- 
sant une  part  de  liberté  et  de  pouvoir  politique,  qu'il  peut 
exercer  par  délégation.  Voilà  la  base  sur  laquelle  il  développe 
tous  ses  rêves,  mais  il  n'y  a  pas  eu  une  confiance  absolue  et 
il  lui  est  arrivé,  parfois,  de  douter  de  ses  théories  lorsqu'il  les 
examinait  en  regard  de  leur  application.  Alors  son  admiration 
baisse  profondément  et  lui  arrache  des  cris  de  dése.spoir  : 
"  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  s'écrie-t-il,  il  se  gouvernerait 
démocratiquement  ;  mais  un  gouvernement  si  parfait  ne  con- 
vient pas  à  l'homme."  Il  est  fâcheux  que  ceux  qui  augurent 
du  gouvernement  populaire  des  félicités  sans  nom  pour  la  race 
humaine,  en  s'inspirant  de  Rousseau,  n'aient  plus  tenu  compte 
de  ses  défiances.  Ils  n'ont  pas  vu,  encore  moins  médité,  ce  ju- 
gement de  l'apôtre  de  la  religion  nouvelle  sur  le  peuple. 
"  Comment  une  multitude  aveugle  qui  souvent  ne  sait  ce 
qu'elle  veut,  parcequ'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exé- 
cuterait-elle d'elle-même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi 
difficile,  qu'un  système  de  législation  ?  De  lui-n^ême  le  peuple 
veut  toujours  le  bien,  mais  de  lui-même  il  ne  le  voit  pas 
toujours.  La  volonté  générale  est  toujours  droite,  mais  le 
jugement  i|ui  la  guide  n'est  pas  toujours  éclairé."*  Les 
destinées  du  monde,  remises  à  une  puissance  aussi  aveu- 
gle, sont-elles  en  sûreté  et  l'émancipation  dont  nous  parlions 
tantôt  n'aurait-elle  pas  dû  être  graduelle  ? 

Il  ne  faut  pas  creuser   longtemps   le   fond  des  choses  pour 
*  Contrat  Social,  II,  0. 
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constater  que  toutes  les  théories  modernes  de  gouvernement 
populaire  reposent  sur  de  grandes  illusions  ou  sur  une  trom-- 
perie  gigantesque  ?  La  politique  n'est  pas  chose  aisëe 
et  de  l'aveu  de  ses  adeptes,  le  gouvernement  populaire 
est  le  plus  difficile  de  tous.  Bien  peu  d'hommes  publics 
saisissent  l'ensemble  d'une  grande  question  d'intérêt  gé- 
néral ;  ses  conséquences  et  sa  portée  échappent  souvent 
aux  plus  clairvoyants.  Comment  supposer  que  le  peu- 
ple, privé  des  lumières  qui  éclairent  la  voie  des  plus  habi- 
les d'une  façon  parfois  douteuse,  verra  où  est  le  droit  che- 
min ?  Pour  réaliser  l'idéal  du  gouvernement  populaire,  il  fau- 
drait une  nation  instruite,  capable  de  comprendre  et  de  juger 
les  questions  portées  devant  son  tribunal.  Mais  ce  n'est  pas 
ce  qui  arrive.  A  défaut  de  cette  instruction,  que  l'œuvre  des 
siècles  fera  seul  pénétrer  dans  ses  rangs,  il  lui  faudrait  suivre 
les  classes  dirigeantes,  calquer  sa  conduite  sur  celle  de  ses  gui- 
des naturels.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Là 
où  existe  le  husting,  là  souvent  régnent  les  exploiteurs  politi- 
ques qui  s'efforcent  de  créer  de  l'antagonisme  entre  les  difié- 
rentes  classes  de  la  société  ;  et  la  masse,  ballotée  d'une  opinion 
à  l'autre,  hésitante,  tombe  sous  le  joug  des  entrepreneurs 
d'élections,  des  fabricants  d'opinions  toutes  faites,  pour  se 
trouver  bientôt  enserrée  dans  les  liens  de  ces  fléaux  des  institu- 
tions populaires.  Sir  Henry  Maine,  dans  le  travail  que  nous 
avons  déjà  cité,  fait  cette  observation  que  le  peuple  a  toujours 
été  hostile  aux  progrès,  aux  grandes  inventions,  aux  découver- 
tes les  plus  utiles  à  l'humanité.  Il  a  brisé  les  premiers  bateaux 
à  vapeur,  les  métiers  à  tisser,  combattu  la  vaccine,  et  à  l'heure 
qu'il  est,  il  existe  en  Angleterre  des  sociétés  qui  combattent 
encore  la  doctrine  de  Jenner.  Nous  ne  le  trouvons  pas  moins 
réfractaire  à  l'éducation  et  toujours  prêt  à  délai.sser  les 
vrais  savants   pour  se  livrer  aux   charlatans. 

La  Suisse,  pays  où  l'instruction  est  fort  répandue,  a  voulu 
pousser  le  principe  du  gouvernement  populaire  à  ses  dernières 
limites.  Elle  se  disait  (pie   le  peuple  élisait  bien  à  la   vérité 
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ses  députes,  mais  (juc,  comme  il  ne  pouvait  pas  leur  imposer  le 
manda  impératif  pour  telle  ou  telle  mesure,  ce  n'était  pas  lui 
qui  gouvernait  en  définitive,  mais  seulement  ceux  à  qui  il 
avait  délégué  ses  pouvoirs  et  qui  en  usaient  à  leur  guise  sous 
un  contrôle  populaire  illusoire.  Il  fut  en  conséquence  décidé 
qu'on  soumettrait  à  son  jugement  final,  les  mesures  les  plus 
importantes.  C'est  comme  on  le  voit  une  espèce  de  Plébiscite 
auquel  la  Suisse  a  donné  le  nom  de  Référendum.  On  allait 
donc  enfin  avoir  le  vrai  régime  populaire,  le  gouvernement 
direct  du  peuple.  D'après  cette  nouvelle  pièce  du  mécanisme 
gouvernemental,  chaque  fois  qu'un  certain  nombre  d'électeurs 
en  fait  la  demande,  les  lois  votées  par  les  Chambres  sont  sou- 
mises au  vote  populaire.  Quel  a  été  le  résultat  du  Référen- 
dum ?  Il  a  eu  cet  effet  aussi  curieux  qu'inattendu  que  le  peu- 
ple a  imposé  son  veto,  aux  mesures  qui  semblaient  devoir 
surtout  conquérir  ses  suffï'ages.  En  1882,  une  loi  votée  par 
la  majorité  des  conseils  de  la  confédération  helvétique,  sou- 
mise au  Référendum  populaire,  a  été  rejetée  par  247,000  voix 
contre  67,000.  Le  26  novembre  de  la  même  année,  une  déci- 
sion prise  à  Berne  par  la  majorité  des  Conseils,  a  été  repous- 
sée de  la  même  façon  par  une  majorité  de  45,000  voix.  Il  a 
eu  aussi  ce  ré.sultat  non  moins  singulier  de  démontrer  qu'une 
Chambre  qui,  d'après  toutes  les  apparences,  représentait  la 
majorité  du  peuple  en  dehors,  pouvait  n'être  en  réalité,  que 
le  reflet  de  la  minorité  des  électeurs. 

De  pareils  échecs  n'autorisent-ils  point  les  défiances  pour 
l'avenir  du  gouvernement  populaire  1  Hélas  oui,  et  ces  défian- 
ces ont  fini  par  atteindre  les  adversaires  les  plus  osés  du  gou- 
vernement personnel.  On  a  vu  des  hommes  comme  Gambetta 
redouter  le  choix  des  électeurs,  les  plus  purs  produits  de  l'urne 
électorale.  Lorsqu'il  demandait  à  l'Assemblée  nationale  de 
substituer  au  scrutin  d'arrondissement,  le  scrutin  de  liste,  il 
voulait  replonger  dans  l'obscurité  les  non- valeurs  que  le  peu- 
ple envoyait  au  parlement  et  que,  dans  son  langage  peu  châtié, 
il  traitait  de  sous-vétérinaires.  Malheureusement,    le   scrutin 
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de  liste,  adopté  après  la  mort  de  Gambetta,  n'a  pas  porté, 
comme  on  l'espérait,  le  coup  de  grâce  aux  célébrités  de  clo- 
cher jugées  médiocres  à  Paris.  La  démocratie  qui  semble  en 
vouloir  aux  hommes  de  mérite,  a  trouvé  moyen  avec  le  scru- 
tin de  liste,  de  manifester  encore  ses  préférences  pour  les  nul- 
lités tapageuses  et  violentes.  Ainsi,  aux  dernières  élections, 
M.  Brisson,  président  du  conseil  des  ministres,  arrivait  qua- 
trième sur  la  liste  des  candidats  élus  ;  M.  le  duc  de  Broglie  cin- 
quième sans  être  élu  ;  Mgr  Freppel  quatrième,  M.  de  Lesseps 
n'a  reçu  que  4,336  à  Paris,  et  212  candidats  y  ont  eu  plus  de 
suffrages  que  le  grand  Français. 

Terminons  cette  triste  nomenclature  ;  elle  n'est  guère  en- 
courageante pour  l'avenir,  nous  montrant  presque  partout  les 
désastreux  effets  des  institutions  populaires.  Jetons  un  coup 
d'œil  sur  le  seul  pays  où  l'imitation  de  gouvernement  de  la 
Grande-Bretagne  ait  réussi  :  les  Etats-Unis. 


IV 


Il  est,  un  jour,  arrivé  à  un  écrivain  de  formuler  ce  jugement, 
que  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  institutions  américaines,  les 
pères  de  la  constitution  l'ont  emprunté  à  l'Angleterre,  et  que, 
ce  qu'elle  contient  de  défectueux  est  l'œuvre  des  révolution- 
naires de  I77ô.  Il  en  a  été  de  ce  jugement  comme  de  bien 
d'autres  que  les  amateurs  d'opinions  tout  faites  ont  colporté 
par  le  monde  jusqu'à  l'heure  où  l'expérience  est  venue  les  in- 
firmer. La  constitution  des  Etats-Unis,  tenue  en  médiocre 
estime  pendant  trois  quarts  de  siècle  par  les  plus  fortes  têtes 
de  l'Europe,  apparaît  maintenant  comme  celle  qui  est  le 
mieux  appropriée  aux  institutions  démocratiques.  Lord  Duf- 
feriii  établissant  un  jour  une  comparaison  entre  notre  consti- 
tution et  celle  des  Etats-Unis,  mettait  la  nôtre  bien  au- 
dessus  de  celle  de  nos  voisins  parce  que  le  pouvoir  reflète 
plus  chez  nous,  la  volonté  du  peuple  ;  parce  que  la  Chambre  des 
Communes  a  le  privilège  de  donner  congé  au  cabinet  d'un  mo- 
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nient  à  1  autiv,  tandis  qu'aux  Etats-Unis  le  Président  qui  est 
l'executif,  ne  peut  être  change  que  tous  les  quatre  ans.  Or,  il 
arrive  aujourd'hui  en  face  des  changements  trop  fré(iuents  de 
gouvernements  qui  se  multiplient  en  France,  en  Angleterre,  en 
Italie,  que  l'on  regarde  comme  une  sauvegarde  pour  les  insti- 
tutions populaires,  comme  trait  digne  d'imitation,  cette  stabi- 
lité relative  dont  jouit  l'exécutif  aux  Etats-Unis. 

Il  s'en  suit  que  les  pères  de  la  constitution  américaine  ont 
grandi  dans  l'opinion  du  monde  et  qu'aujourd'hui  Ion  re- 
garde leur  œuvre  comme  un  monument  de  prévoyance  et  de 
sagesse.  Il  faut  étudier  le  Feder(d'i>tt  pour  se  rendre  compte 
de  la  perspicacité  des  premiers  hommes  d'état  américains,  de 
Washington,  de  Madison,  de  Jay  et  surtout  de  Hamilton. 
On  ne  pouvait  guère,  ce  semble,  attendre  pai'eil  succès  de 
simples  colons  peu  préparés  par  des  études  antérieures,  par 
leurs  occupations,  à  élaborer  une  matière  aussi  abstraite 
qu'une  constitution  ;  cependant,  celle-là  dénote  une  profon- 
deur de  vues,  une  connaissance  du  cœur  humain,  que  l'on 
ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  chez  les  faiseurs  de  consti- 
tutions. 

On  connaît  les  grandes  lignes  de  la  constitution  améri- 
Cciine,  et  en  quoi  elle  diffère  de  celle  de  l'Angleterre  qui  lui  a 
évidemment  servi  de  modèle.  Au  sommet  de  l'éditice  se  trouve 
le  président  qui  remplace  le  roi  :  il  se  choisit  des  conseillers 
portant  le  titre  de  secrétaires,  lesquels  ne  sont  responsables 
qu'au  premier  magistrat  et  n'ont  jamais  accès  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  Chambre  du  Congrès.  Les  Américains  en  ]-évolte  contre 
la  couronne  anglaise  ne  pouvaient  pousser  l'imitation  des 
institutions  sous  lesquelles  ils  avaient  vécu  jusqu'à  les  copier 
servilement.  Cependant  ils  n'ont  pu  se  défendre  d'imprimer  au 
chef  de  l'Etat  quelques-uns  des  traits  qui  appartenaient  au  sou- 
verain anglais  à  l'époque  de  la  révolution.  Si  l'on  établissait  une 
comparaison  ei\tre  les  pouvoirs  de  M.  Cleveland  et  ceux  de  la 
reine  Victoria,   on  .serait  surpris  de  constater  l'immense  dif- 
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férence  qui  les  .sépare  ;  cette  différence  n'était  pas  aussi  con- 
sidérable au  temps  de  Georges  III  qui  exerçait  les  privilèges 
de  la  couronne  encore  aujourd'hui,  en  théorie  du  moins,  l'apa- 
nage du  souverain,  mais  devenus  caducs  dans  la  pratique.  Le 
président,  chef  de  l'exécutif,  commande  les  arn*iées,  conclut 
les  traités  avec  les  puissances  étrangères,  nomme  les  hauts  fonc- 
tionnaires, avec  l'assentiment  du  Sénat,  et  a  un  droit  de  veto 
sur  toutes  les  mesures  des  deux  Chambres  du  Congrès.  Pen- 
dant quatre  ans,  il  jouit  d'une  immunité  absolue  et  dirige 
l'exécutif  à  sa  guise.  Tous  ces  pouvoirs  du  président,  jadis 
exercés  par  le  roi,  sont  passés  en  Angleterre  entre  les  mains 
du  cabinet  qui  a  absorbé  presque  tous  les  privilèges  et  pouvoirs 
exercés  par  la  couronne  avant  l'avènement  de  la  reine  Vic- 
toria. L'imitation  du  régime  anglais,  tel  qu'il  existait  il  y  a  un 
siècle,  apparaît  ici  évidente. 

Le  Sénat  et  la  Chambre  des  Repré.sentants  tiennent  lieu 
des  Communes  et  de  la  Chambre  des  lords.  Inutile  de 
faire  remarquer  qu'ici  l'influence  des  idées  anglaises  est 
frappante..  Nous  disions  plus  haut  qu'il  est  bien  rare  que  les 
hommes  les  plus  intelligents  puissent  prévoir  l'effet  des  lois  les 
mieux  élaborées  dans  un  but  spécial  et  que  les  circonstances 
les  font  dévier  du  plan  qu'on  leur  avait  tracé.  L'institution 
des  deux  Chambres  Américaines  est  la  manifestation  claire  de 
cette  a.ssertion.  Dans  l'esprit  des  pères  de  la  constitution,  la 
Chambre  des  Représentants  devait  jouer  le  rôle  de  la  Chambre 
des  Communes,  dont  les  travaux  seraient  contrôlés  par  le 
Sénat,  composé  de  façon  à  donner  à  ce  corps  plus  de  stabilité, 
plus  d'éléments  de  modération  qu'à  l'asisemblée  issue  du  suf- 
frage populaire,  tous  les  deux  ans.  Aussi  les  sénateurs  sont 
nommés  par  les  législatures  de  chaque  Etat  et  non  directe- 
ment par  le  peuple.  Leur  mandat  porte  un  terme  de  six 
années  ;  l'ensemble  est  renouvelable  par  tiers,  de  sorte  qu'il  y 
a  toujours,  au  Sénat,  deux  tiers  de  ses  membres  joui.ssant  d'une 
certaine  expérience,  ce  qui  assure  l'esprit  de  .suite  dans  la 
direction  des  affaires  publiques.     Or,  le  Sénat  qui  devait  être 
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la  Chambre  de  contrôle,  est  devenu  en  peu  de  temps,  le  corps 
qui  exerce  aussi  la  plus  grande  somme  d'influence  sur  le 
peuple.  Les  pères  de  la  constitution  lui  destinaient  le  rôle 
etiacé  de  la  Chambre  des  lords,  et  il  s'est  taillé,  sans  absorption 
illégitime  de  pouvoirs,  mais  par  la  force  des  éléments  dont  on 
l'a  composé,  le  rôle  actif  de  la  Chambre  des  Communes.  C'est 
aux  représentants  du  peuple  qu'appartient  le  droit  de  saisir 
le  Congrès  de  toute  mesure  impliquant  une  dépense  d'argent  ; 
le  Sénat  jouit  sur  ce  sujet  de  beaucoup  plus  de  privilèges 
que  la  Chambre  des  lords  qui  a  le  pouvoir — dont  elle  n'a  jamais 
usé — de  rejeter  ou  d'accepter  en  entier  le  bill  des  subsides, 
mais  non  de  le  modifier  dans  ses  détails  ;  tandis  que  le  Sénat 
américain  peut  amender  le  budget,  le  rejeter  en  tout  ou 
en  partie.  Par  l'effet  de  circonstances  imprévues,  la  haute 
Chambre  de  Washington  s'est  conquis  un  prestige  que  lui 
envie  son  inférieure.  Aussi,  le  Sénat  est-il  le  but  de  l'ambi- 
tion des  hommes  d'Etat  américains.  Dès  qu'un  représentant 
a  fait  sa  marque  à  la  Chambre,  il  aspire  à  monter  au  Sénat. 
C'est  dans  cette  assemblée  que  les  Summer,  les  Webster,  les 
Calhoun  ont  jeté  sur  leurs  noms  cet  éclat  qui  les  a  rendus 
célèbres  chez  nos  voisins. 

Notons  encore  au  passage  quelques  divergences  entre  les 
deux  systèmes.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  qu'en  An- 
gleterre, par  une  action  imperceptible  et  lente,  il  s'était  pro- 
duit un  double  déplacement  de  pouvoirs.  C'est  entre  les  mains 
de  l'exécutif — le  Cabinet — qu'est  passé  le  pouvoir  législatif 
et  c'est  à  la  Chambre  des  Communes  qu'appartient  le  contrôle 
de  l'exécutif,  car  le  Cabinet  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un 
comité  de  la  Chambre  des  Communes.  Il  s'en  suit  que  le 
Cabinet  qui  s'est  arrogé  l'initiative  de  la  législation,  la  prend 
en  quelque  sorte  sous  sa  protection,  se  servant  de  tout  son 
pouvoir  jiour  la  faire  agréer  par  la  majorité.  Si  une  mesure 
importante  ne  peut  sortir  de  l'épreuve,  le  gouvernement  suit 
son  sort  et  succ'ombe.  Il  en  est  tout  autrement  chez  nos  voi- 
.sins.     Tout  projet  de  loi  est  élaboré  par  un  comité  soit  du 


LA   CRISE    DU   RÉGIME    PARLEMENTAIRE  219 

Sénat,  soit  de  la  Chambre.  Pre'senté  ensuite  au  Congrès,  il 
est  combattu  au  point  de  vue  des  intérêts  de  parti,  mais  qu'il 
soit  sanctionné  ou  rejeté,  son  triomphe  ou  sa  défaite  ne  cause 
aucun  émoi  dans  le  pays  et  n'enraie  en  rien  la  marche  de 
l 'administration. 

Les  pères  de  la  constitution  avec  une  perspicacité  vraiment 
étonnante,  ont  senti  le  point  faible  des  institutions  démocra- 
tiques ;  il  leur  a  paru  essentiel  de  bien  définir  les  différents 
pouvoirs,  de  limiter  les  attributs  de  chacun  et  ne  rien  laisser 
au  hasard  de  l'imprévu.  Ils  ont  compris  que  si  le  peuple  était 
appelé  plus  tard  à  régler  les  questions  laissées  en  suspens,  il 
briserait  la  machine.  Aussi  que  d'anxiétés  ne  révèle  pas 
l'invention  des  contrepoids  et  des  sauvegardes  dont  la  consti- 
tution est  entourée  !  Ici,  les  élections  du  Sénat  sont  enlevées 
au  peuple,  chaque  état,  grand  ou  petit,  n'est  représenté  dans 
ce  corps  que  par  deux  membres.  Là,  le  président  est  armé  du 
droit  de  veto  sur  toute  la  législation  et  ce  veto  ne  peut  être 
annulé  que  par  le  vote  des  deux  tiers  du  Sénat  et  de 
la  Chambre.  Leurs  préoccupations  vont  encore  plus  loin. 
Entre  les  deux  pouvoirs,  ils  ont  créé  une  institution  uni- 
que en  son  genre  dans  l'histoire.  La  Cour  suprême,  insti- 
tution essentiellement  américaine,  dont  le  rôle  est  si  impor- 
tant, étant  destinée  à  prévenir  les  em]^iètements  du  pouvoir 
central,  sur  les  droits  des  Etats  et  de  ceux-ci  sur  le  Congrès 
et  à  prononcer  sur  les  conflits  d'autorité.  La  Cour  suprême 
a-t-elle  répondu  à  l'attente  de  ses  créateurs  ?  C'est  une  ques- 
tion qu'on  ne  peut  poser,  sans  soulever  des  discussions  ar- 
dentes. Ce  qui  est  vrai,  c'e.st  qu'elle  est  entourée  d'un  grand 
prestige.  On  lui  reproche  de  n'avoir  pu  trancher  la  seiale 
question  que  les  pères  de  la  constitution  n'avaient  pas 
réglée  :  celle  de  l'esclavage,  et  de  n'avoir  pas  ainsi  prévenu 
la  guerre  fraticide  du  Nord  contre  le  Sml.  On  s'est  souvent 
demandé  pour  quelles  raisons  ces  hommes  éminents  avaient 
évité  la  .solution  de  cette  difficulté  qui  a  failli  briser  l'union  ? 
Ont-ils  constaté,  dans  les  réunions  intimes,  que  leurs  dis.sen- 
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timent-s  sur  ce  point  étaient  tellement  prononcés  qu'ils  ne 
pourraient  jamais  s'entendre  ?  La  terrible  guerre  de  séces- 
sion démontre  combien  il  est  dangereux  dans  une  démo- 
cratie de  laisser  sans  solution  un  problème  social  important. 
Au  reste,  ajourner  indéfiniment  des  difficultés,  c'est  souvent 
les  rendre  plus  redoutables.  La  Cour  suprême  n'a  guère 
ajouté  à  sa  renommée  lorsqu'en  1877,  saisie  de  la  cause 
Hayes-Tilden,  ses  membres  se  divisaient  selon  leurs  an- 
ciennes affections  politiques,  la  majorité  républicaine  donnant 
la  victoire  à  M.  Hayes,  qui,  personne  ne  le  conteste  aujour- 
d'hui, ne  devait  son  élection  quà  des  fraudes  sans  nom. 

Voilà  dans  ses  oTandes  lig-nes  la  constitution  américaine, 
imitation  sur  bien  des  points,  de  la  constitution  anglaise,  mais 
qui  tend  de  plus  en  plus  à  s'en  éloigner,  car  si  la  première 
est  écrite,  immuable,  l'autre  qui  n'existe  que  dans  la  tradition 
et  par  les  usages,  change  sans  cesse.  Il  est  curieux  d'étudier 
la  voie  détournée  prise  par  Washington,  Madison,  Hamilton, 
pour  arriver  à  façonner  leur  constitution  sur  celle  de  l'Angle- 
terre, car  il  n'aurait  pas  été  prudent  dans  l'état  des  esprits,  de 
copier  les  institutions  anglaises  d'une  manière  trop  évidente. 
On  a  souvent  prétendu  que  tous  s'étaient  nourris  de  la 
lecture  de  Rousseau  et  qu'ils  étaient  allés  chercher  leurs  ins- 
pirations  dans  le  Contrat  social.  C'est  une  illusion  qui  dis- 
paraît à  la  lecture  du  Federalisf.  Leur  autorité  favorite, 
l'auteur  de  prédilection  qu'ils  citent  à  tout  instant  n'est  autre 
que  Montesquieu.  JJEsprit  des  lois  semble  avoir  été  leur 
guide.  Lorsque  le  Congrès  demandait  aux  Canadiens  de  faire 
cause  commune  avec  les  colons  révoltés,  il  citait  Montesquieu. 
C'est  lui  qui  leur  a  inspiré  la  division  des  pouvoirs,  beaucoup 
plus  marquée  aux  Etats-L^nis  qu'en  Angleterre.  Personne  avant 
le  grand  publiciste  français  n'avait  défini  avec  autant  de 
clarté  cette  division,  Montesquieu  l'avait  aperçue  en  Angle- 
terre, mais  les  Anglais  l'avaient  pratiquée  sans  le  remarquer, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir.  En  fgr-, 
mulant  ses  ingénieuses  distinctions,  en  exaltant  les  institutions 
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anglaises,  son  esprit  fraudeur  visait  la  condamnation  de 
l'absolutisme  légué  par  Louis  XIV  à  ses  successeurs,  et  voilà 
comment  aussi,  en  s'appuyant  de  lautorite'  de  Montesquieu,  les 
auteurs  de  la  constitution  américaine  ont  pu  faire  de  si  larges 
emprunts  aux  institutions  britanniques  sans  blesser  les  suscep- 
tibilités de  leurs  concitoyens.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
faire  observer  que  de  même  que  Montesquieu  mettait  en 
relief  des  traits  de  la  constitution  qui  ne  frappaient 
point  les  Anglais,  de  même  de  Tocqueville  révélait  aux  yeux 
du  monde  l'œuvre  de  Washington,  avec  une  compétence  à 
laquelle  les  commentateurs  américains  n'avait  pu  atteindi-e. 
Ce  serait  là  une  démonstration  bien  probante — si  les  preuves 
étaient  nécessaires — de  cette  clarté,  de  cette  acuité  de  percep- 
tion, de  cet  esprit  d'analyse  qui  distinguent  l'intellect 
français. 

Il  y  a  plus  de  cent  ans  que  la  républi(:[ue  américaine  existe 
et  c'est  le  seul  exemple  de  gouvernement  populaire,  imité  de 
celui  de  la  Grande-Bretagne  qui  ait  réussi.  Il  faut  dire  que 
les  Américains  ne  se  sont  pas  cantonnés  dans  une  imitation 
servile  de  la  constitution  anglaise  ;  ils  ont  saisi  la  différence 
des  deux  états  sociaux  que  présentaient  l'Amérique  et  l'An- 
gleterre. Là-bas,  pays  sous  l'empire  de  l'aristocratie  avec 
l'intervention  de  l'élément  populaire  restreinte  ;  ici,  état  démo- 
cratique avec  la  participation  la  plus  large  du  peuple  dans  le 
gouvernement.  Ils  ont  été  dès  lors  frappés  de  ce  fait  qui  ne  fait 
que  commencer  à  ouvrir  les  yeux  des  penseurs  de  nos  jours  : 
que  la  constitution  de  1688  se  prête  à  des  institutions  de  suf- 
frage limité,  mais  n'est  pas  compatible  avec  le  règne  de 
la  démocratie.  Pendant  de  longues  années,  il  a  été  de  mode 
de  dénigrer  l'œuvre  de  nos  voisins,  mais  aujourd'hui  l'opinion 
change  et  l'on  se  demande,  même  en  Angleterre,  s'il  n'y  aurait 
pas  profit  à  importer  dans  le  pays  classique  du  gouverne- 
ment parlementaire  quelques  rouages  de  la  machine  améri- 
caine. On  est  surtout  .séduit  par  cette  fixité  relative  de  l'exé- 
cutif, qui  jouit  d'au  moins  quatre  années  de  pouvoir,  ce  qui  est 
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un  élément  de  force  pour  un  gouvernement  lorsqu'il  s'agit  de 
traverser  une  de  ces  crises  de  politique  étrangère  si  fré- 
quentes en  Europe  '  Il  faut  que  la  supériorité  des  institutions 
américaines  sur  ce  point  soit  bien  palpable  pour  que  l'Angle- 
terre condescende  à  lui  trouver  des  avantages,  car  on  sait  à 
quel  point  les  Anglais  poussent  le  dédain  et  le  mépris  de  ce 
qui  se  fait  en  dehors  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  y  a  quelques  temps,  le  Times  faisait  connaître  au  public 
anglais  les  règlements  du  Congrès  en  matière  de  procédure 
parlementaire.  Il  n'osait  pas  les  accompagner  de  commen- 
taires, mais  évidemment  cela  voulait  dire  :  "  depuis  1882,  la 
Chambre  des  Communes  lutte  pour  se  débarnisser  de  ce  tléau 
des  assemblées  délibérantes  :  les  discours  interminables,  pro- 
noncés dans  l'unique  but  d'empêcher  l'expédition  des  affaires  : 
pourquoi  ne  pas  nous  inspirer  de  la  procédure  américaine  si 
simple,  si  pratique  ?  "  Ici  encore  le  génie  des  Américains  se 
révèle  dans  toute  sa  simplicité.  Ils  ont  su  prévoir  et  prévenir 
V obstruction .  Ainsi  lorsqu'un  débat  va  s'engager,  on  en  fixe 
la  durée  à  l'avance.  Tout  député  ne  peut  parler  qu'une 
heure  sur  la  question  soumise  à  la  Chambre  et  qu'une  seule  fois. 
S'il  a  ensuite  des  explications  à  donner,  on  ne  lui  accorde  que 
cinq  minutes.  Et  cet  ennui  des  interpellations  à  l'exécutif, 
des  avis  de  motions  qui  n'ont  d'autre  but  souvent  que  de  per- 
mettre à  un  député  de  s'exercer  à  l'art  oratoire,  comme  les 
Américains  les  sabrent  impitoyablement  !  Toute  interpellation 
avant  de  se  produire  en  Chambre,  est  examinée  dans  un  des 
quatre-vingt-dix  comités  (jui  préparent  la  besogne  du  Con- 
grès. Personne  ne  se  plaint  de  ces  règlements  sévères,  et 
l'on  trouve  encore  que  le  travail  effectif  y  trouve  son  avantage. 
Nos  voisins  ne  perdent  jamais  de  vue  leui  fameuse  maxime 
sur  la  valeur  du  temps.  C'est  ainsi  que  l'on  entend  les  afiaires 
dans  ce  pays  de  la  liberté  par  excellence  ;  cependant  jusqu'à 
ces  dernières  années,  s'il  arrivait  à  un  député  d'une  colonie 
anglaise  de  demander  des  réformes  dans  le  sens  américain, 
tout   de   suite,  on  lui   objectait   que  sa  demande   était  anti- 
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britinh,  que  limiter  l;i  durée  des  déliats,  c'était  jxjrter  atteinte  à 
la  liberté  de  discussion,  mais  la  façon  dont  les  Farnelliste.'^  ont 
compris  cette  liberté  et  en  ont  abusé  est  en  passe  de  déprécier 
une  foule  de  lieux  communs  séculaires. 


Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  jeter  un  coup  d'œil  .sur  nos 
institutions  avant  de  terminer  cette  étude.  Nous  n'avons  pas 
grâce  à  Dieu,  encore  senti  les  inconvénients  des  gouverne- 
ments populaires.  Certes,  ce  que  disait  lord  Dufferin  des  ins- 
titutions canadiennes  est  vrai  à  la  lettre  jiisqu'à  ce  jour.  Elles 
sont  le  reflet  les  plus  complet  de  la  volonté  du  peuple,  et  il  est 
désirable  qu'elles  conservent  ce  caractère,  tant  que  le  peuple 
se  montrera  ici  refractaire  aux  influences  pernicieuses  qui 
le  rendent  si  difficile  à  gouverner  en  Europe.  Ce  qui  fait 
notre  force,  c'est  que  nous  aimons  l'ordre,  la  paix  et  que  le 
Canadien  est  généralement  content  de  son  sort  ;  c'est  que  les 
clas.ses  dirigeantes  exercent  une  influence  salutaire  sur  Ui 
multitude  ;  c'est  que  nous  n'avons  pas  encore  vu  suroii-  au 
milieu  de  nous  ces  questions  sociales  qui,  exploitées  par  les 
révolutionnaires  en  guerre  avec  la  civilisation,  donnent  nais- 
sance aux  intransigeants  de  toutes  nuances  ;  socialistes,  col- 
lectivistes ou  nihilistes,  qui  ne  rêvent  que  le  bouleversement 
de  la  société. 

Mais  est-ce  à  dire  que  nous  n'avons  pas,  nous  aussi,  à  nous 
.mettre  en  garde  contre  des  dangers  possibles,  et  un  observa- 
teur attentif  ne  relèverait-il  pas  des  points  noirs  à  l'horizon  ? 
Il  est  évident  que  la  politique  possède  trop  fortement  notre 
population  et  qu'elle  tend  à  devenir  un  métier  pour  trop  d- 
jeunes  gens  instruits  qui  ne  trouvent  point  à  occuper  leu)- 
activité  dans  une  autre  sphère.  Ceux  qui  se  font  de  la  poli- 
ticjue  un  moyen  d'existence,  sont  une  des  plaies  de  notre  état 
social,  car  ils  sont  fatalement  portés  à  former  de  ces  organisa- 
tions politiques  connne  il  y  en  a  tant  aux  Etats-Unis  et  en 
Angleterre,  et  qui  n'ont  d'autre  but   que   de   circonvenir  le 
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peuple  pour  le  vicier  et  de  placer  la  source  «lu  pouvoir  entre 
les  mains  d'indiviilus  (pii  n'ont  d'antre  mobile  (pie  leurs  in- 
térêts personnels. 

Les  gouvernants  ne  sont-ils  pas  aussi  soumis  à  de  trop 
ruiles  corvées  par  la  députation  qui  les  assiège  de  demandes 
excessives  de  patronage  ?  S'ils  n'y  mettent  bon  ordre,  il 
arrivera  qu'ils  ne  seront  plus  que  des  instruments  entre  les 
mains  des  députés  et  qu'ils  ne  feront  que  de  la  politique  au 
lieu  de  l'administration, et  qu'en  élaborant  les  lois,  on  cherchera 
plutôt  à  servir  les  intérêts  d'un  parti  que  ceux  du  pays.  Il 
est  bien  entendu  que  la  réserve  que  nous  impose  notre  posi- 
tion, nous  empêche  de  viser  un  parti  ou  un  autre.  Du  reste, 
nous  mettrons  notre  conscience  à  l'aise  en  déclarant  que  ce 
dont  nous  nous  plaignons  est  le  produit  naturel  de  notre 
régime  politique  et  qu'à  droite  comme  à  gauche,  on  en  subit 
les  effets  tout  en  les  déplorant,  avec  l'espoir  que  l'avenir  ap- 
portera un  remède. 

N'est-il  pas  à  propos  de  rappeler  ici  ce  que  disait  M.  Glad- 
stone de  la  constitution  :  que  c'est  un  instrument  d'une  grande 
souplesse,  mais  qu'il  est  fait  pour  être  manié  par  des  hommes 
sao-es  et  non  par  des  imprudents  et  des  audacieux.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  la  forcer,  ni  pousser  ses  prin- 
cipes à  leurs  dernières  conclusions.  Notre  état  social  exige  de 
nos  hommes  publies,  une  grande  sagesse  pratique,  une  patience 
à  toute  épreuve,  et  une  impartialité  que  rien  ne  doit  faire 
dévier.  Le  Canada  est  une  entité  politique  à  la  surface  seule- 
ment, composé  d'éléments  ayant  entre  eux  peu  de  cohésion  ; 
c'est  l'intérêt  qui  nous  réunit  ;  c'est  aussi  l'intérêt  qui  peut 
nous  séparer.  Il  faut  donc  que  les  gouvernants  ménagent  les 
uns  et  les  autres,  aplanissent  les  difficultés  qui  surgissent 
sans  cesse  à  droite  et  à  gauche,  et  surtout  qu'ils  s'étudient 
constamment  à  éloigner  de  notre  milieu  les  passions  religieuses 
ou  nationales.    . 
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Nous,  Canadieiis-t'ranCj'ai.s,  nous  .sommes  tenus  à  plus  de  cir- 
conspection que  nos  concitoyens  d'origine  britannique.  Il  y  a 
de  par  le  pays  des  gens  (|ui  s'imaginent  que  notre  tempéra- 
ment très  vif  nous  empêchera  toujours  de  nous  plier  aux 
atermoiements,  aux  compromis  qui  sont  le  fond  même  du 
gouv^ernement  parlementaire.  C'est  une  erreur  que  l'étude 
de  notre  passé  aurait  dû  dissiper.  Depuis  le  jour  oii  la  Grande- 
Bretagne  nous  accordait  des  institutions  représentatives, 
jusqu'au  moment  où  nous  sommes  entrés  en  pleine  jouissance 
des  droits  qui  découlent  de  sa  constitution,  la  province  de 
Québec  a  fourni  à  la  vie  publique  une  série  d'hommes  qui 
auraient  fait  leur  marque  en  Angleterre.  Le  savoir,  la  .science 
du  droit,  l'instinct  politique  des  Bédard,  des  Papineau,  des 
Morin  et  des  Cartier  no  l'a  cédé  en  rien  à  celle  des  Baldwin 
des  Blake  et  des  MacDonald,  Mais  on  exige  plus  de  nous. 
Canadiens-français,  que  des  autres,  parce  que,  à  raison  de 
préjugés  stupides,  on  persiste  à  nous  refuser  toute  aptitude 
à  la  vie  publique.  Il  est  arrivé  à  des  journaux  de  dire, 
lors  de  l'atlaire  Letellier  et  du  refus  des  subsides  par  le 
Conseil  législatif  au  gouvernement  Joly  —  deux  abus  de 
pouvoir  à  notre  sens  —  que  ces  faits  étaient  bien  regrettables, 
mais  (ju'après  tout  on  ne  devait  pas  trop  en  être  surpris 
attendu  que  les  Canadiens-français  en  étaient  seuls  respon- 
sables et  qu'ils  s'y  entendaient  peu  au  jeu  des  institutions 
représentatives  !  Nous  croyons  nous-mêmes  que  con.ser- 
vateurs  et  libéraux,  à  cette  époque  ont  forcé  la  note, 
mais  la  faute  en  revient  beaucoup  au  régime  lui-même  et 
au.ssi  à  l'esprit  de  parti,  conséquence  du  système,  e.sprit  de 
parti  poussé  si  loin  à  cette  époque  que  l'on  vit  les  conserva- 
teurs chercher  des  arguments  dans  l'arsenal  des  whigs  de  la 
Grande-Bretagne  et  les  libéraux  se  faire  les  disciples  des  tories 
du  siècle  dernier,  pour  défendre  leur  thèse  respective.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  la  suite  des  longues  luttes  qui  ont 
précéilé  et  suivi  l'établissement,  du  Canada,  de  la  responsa- 
bilité ministérielle,  les  plus  hautes  autorités  à  Londres  ont 

15 
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donné  raison  à  nos  hommes  d'état  contre  les  gouvernements 
anglais. 

L'esprit  de  parti  est  inévitable,  il  faut  le  subir,  mais  sachons 
le  restreindre  dans  l'intérêt  ipême  de  l'un  et  l'autre  camp,  car 
les  fautes  qu'il  fait  commettre,  retombent  fatalement,  un  jour 
ou  l'autre,  sur  leurs  auteurs.  Les  philosophes  qui  cherchent 
dans  les  constitutions  les  moj'ens  de  rendre  le  peuple  heu- 
reux, au  moyen  de  gouvernement  stable  et  clairvoyant,  négli- 
gent de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  un  élément  important 
de  succès  :  la  moralité  du  peuple  établie  sur  la  connaissance 
de  ses  droits  qui  doit  aller  de  pair  avec  celle  de  ses  devoirs. 
Aucune  institution  ne  saurait  durer  si  les  différentes  classes 
de  la  société  ne  sont  pas  pénétrées  de  cette  vérité  et  s'il  ne  se 
rencontre  des  hommes  qui  valent  mieux  que  les  institutions. 
Vers  quel  port  la  société  européenne  peut-elle  se  diriger  sans 
faire  naufrage,  avec  ces  castes  qui  veulent  régner  seules 
à  l'exclusion  des  autres,  ou  substituer  l'anarchie  à  l'ordre 
établi  !  Nous  n'en  sommes  point  là  ;  notre  peuple,  grâce  à  Dieu, 
est  encore  intact,  et  s'il  n'a  pas  la  haute  éducation  que  re- 
quiert l'exercice  des  droits  de  citoyen  sous  l'empire  de  notre 
constitution,  il  a  au  moins  le  sens  de  sa  faiblesse  et  se  cherche 
des  guides  pour  le  diriger  dans  la  bonne  voie.  Nos  hommes 
d'Etat  échappent  aussi  à  ces  funestes  influences  qui  ailleurs 
les  poussent  à  faire  passer  l'esprit  de  parti  avant  l'intérêt  du 
pays.  Malgré  les  emportements  inévitables  dans  les  luttes  po- 
litiques et  qui  sont  nécessaires  pour  tenir  les  partisans  en 
haleine  et  ranimer  leur  courage,  ils  se  montrent,  avant  tout 
hommes  de  gouvernement  quand  la  responsabilité  du  pou- 
voir leur  arrive.  Puissent-ils  ne  jamais  dévier  de  cette  voix 
et  avoir  toujours  présent  à  l'esprit  ces  paroles  de  Bossuet  : 
"  La  vraie  fin  de  la  politique  est  de  rendre  la  vie  commode 
et  les  peuples  heureux." 

A.  D.  De  Celles. 
Ottawa,  mai  1887. 


VIEUX  MOTS  FRANÇAIS 

Je  relisais  hier  un  article  que  Legendre  a  publié  clans  la 
Revue  du  inonde  latin  sur  la  langue  française  au  Canada,  et 
je  constatais  de  nouveau  combien  nos  opinions  sont  semblables 
sur  la  plupart  des  points.  J'en  étais  à  la  justification  des 
mots  baliser,  jJoudrerie,  j^eloter,  mioidineiioi,  barauder,  beiiot, 
dans  l'emploi  que  nous  en  faisons,  quand,  tombant  sur  le  mot 
hordage,  je  me  rappelai  l'avoir  lu  dans  le  récit  du  naufrage  du 
Père  Crespel.  J'ai  recouru  au  texte  et  j'ai  constaté  que  le 
mot  était  employé  dans  le  même  sens  par  Crespel  et  Le- 
gendre. 

Legendre  dit  : 

"  Une  autre  expression  aussi  juste  que  pittoresque,  c'est  le  mot 
bordage,  par  lequel  nous  désignons  les  glaces  qui  se  forment  sur  les 
bords  des  rivières  avant  que  le  milieu  soit  congelé,  ou  qui  tiennent 
•encore  à  la  rive  après  que  la  débâcle  s'est  faite." 

Le  P.  Crespel  dit  dans  sa  huitième  lettre,  en  date  de  1742  : 

"...  .Je  pris  mon  fusil,  deux  avirons,  et  deux  gros  morceaux  de 
viande  que  j'avois  embarqués  pour  épargner  à  Mrs  Fiirst  et  Léger  la 
peine  de  les  porter,  et  je  montai  sur  des  bordnges  de  glaces  qui 
■avoient  pour  le  moins  six  pieds  de  hauteur  ;  je  n'y  fus  pas  plutôt  que 
je  vis  que  mon  sauvage  et  sa  femme  avoient  mis  leurs  raquettes,  qui 
sont  des  espèces  de  patins  dont  les  Habitans  du  Can  tda  se  servent 
pour  aller  plus  vite  sur  la  neige  ;  le  mari  tenoit  son  fils  sur  ses 
épaules,  et  tous  les  deux  couroient  de  toute  leur  force  ;  les  cris  que 
je  poussai  pour  les  arrêter  ne  firent  que  redoubler  la  vitesse  de  leur 
course  ;  aussitôt  je  jettai  mes  avirons,  je  descendis  les  bordages,  et 
avec  ma  viande  et  mon  fusil  je  suivis  leur  piste  assez  de  tems." 

Si  je  fais  ces  citations,  c'est  afin  de  prouver  que   des  mot-- 
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dont  on  nous  reproche  l'usage  sont  bien  plus  vieux  que  nous, 
parfaitement  français,  et  que  s'ils  ne  se  trouvent  plus  dans  le 
langage  de  France,  ce  n'est  pas  nous  qui  en  souffrons. 

Nous  les  conservons,  voilà  tout. 

Alphonse  Lusignan. 
Ottawa,  avril,  1887. 


UNE  CROISADE  CANADIENNE   AU  XIXëme   SIÈCLE 

Dans  notre  dernier  numéro,  nous  avons  signé  le  travail 
publié  sous  le  titre  ci-dessus,  du  nom  de  M.  J.  M.  A.  Denault 
qui  nous  l'avait  envoyé.  Nous  ignorions  que  ce  travail  était 
dû  à  la  plume  de  M.  J.  A.  McKay,  et  nous  nous  faisons  un 
devoir  de  rectifier  l'erreur  commise. 

La  Direction. 


SOCIÉTÉ  ROYALE  DU  CANADA 

— BIBLIOGRAPHIE — 

Le  quatrième  volume  des  Mémoires  et  Comptes-Rendus  de 
la  Société  royale  du  Canada,  pour  l'année  1886,  vient  de 
paraître. 

La  table  du  contenu  est,  connue  dans  les  volumes  précé- 
dents, chargée  de  matières  littéraires,  historiques  et  scientifi- 
ques très  importantes. 

En  premier  lieu,  sont  rapportées  les  délibérations  de  la  so- 
ciété. C'est  le  procès-verbal  de  la  cinquième  assemblée  géné- 
rale annuelle,  tenue  à  Ottawa,  en  trois  séances  consécutives, 
les  2.5  et  28  mai  1886.  Parmi  les  membres  présents,  nous  re- 
marquons :  Révd  T.  E.  Hamel,  D.  Wilson,  sir  W.  Dawson, 
abbé  Tanguay,  J.  C.  Bourinot,  B.  Suite,  abbé  Laflamme,  J. 
Tassé,  Pamphile  Le  May,  A.  D.  DeCelles,  J.  M.  Lemoine,  A. 
Lusignan  et  Dr  Fortin.  En  outre,  quelques  délégués  de  dix- 
sept  associations  diverses  du  Canada  qui  sont  affiliées  à  la 
Société  royale. 

En  second  lieu,  figurent  les  contributions  ou  ouvrao-es,  au 
nombre  de  trente-quatre,  des  sections  I,  II,   III  et  IV  de  la 

société. 

*  * 
* 

La  division  I,  exclusivement  française,  comprend  84  pages, 
dont  voici  le  sommaire  ; 

\o— Le  Pionnier,  par  Louis  Fréchette. — Poésie  en  214  alexan- 
drins.   Le  sujet  rappelle  une  de  nos  antiques  scènes  canadiennes. 

2o — Le  Golfe  St.  Laurent,  (1600-1020),  })ar  Benjamin  Suite. — 
Etat  de  la  navigation  dans  le  golfe  St.  Laurent,  au  pomt  de 
vue  colonial,  lors  des  commencements  de  la  Nouvelle-France. 
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3o — Un  pèlerinage  au  pays  d'Bvangéline,  par  l'abbô  Casgrain. — 
Notes  d'un  voyage  de  l'auteur  en  Acadie  du  1er  au  10  octobre  1885, 
contenant  le  récit,  d'après  des  documents  inédits,  de  la  malheureuse 
expatriation  acadienne  de  1755. 

1:0 — Oscar  Dun7i,  par  A.  D.  DeCelles. — Notice  biographique  et 
nécrologique  d'un  ex-membre  de  la  Société  royale  du  Canada. 

5o — Les  pages  sombres  de  l'histoire,  par  J.  M.  LeMoine. — Ana- 
lyse historique  (1)  de  la  dispersion  projetée  des  habitants  de  la 
Xonvelle-York,  1689,  (2)  dn  massacre  de  Glencoe,  ( Ilant-Canadajy 
1692,   (3)  de  la  dispersion  des  Acadiens,  1755. 

*   * 
* 

La  division  II,  anglaise,  compte  126  pages  divisées  en  la 
se'rie  suivante  : 

lo — The  Right  Hand  and  Left  Ilandedness,  bg  Daniel  Wilson.— 
Physiologie  sur  les  fractions  du  membre  de  la  main  dans  l'organis- 
me corporal. 

2o — Local  Government  in  Canada  :  an  historical  stiidg,  bg  Johiï 
George  Bourinot. — Historique  parlementaii-e  ou  politique  du  Cana- 
da, à  diverses  époques  :  (1)  Régime  français,  1608-1760  ;  (2)  ^rt*-- 
Canada,  1760-18J/.0  ;  (3)  Haut-Canada,  1792-1840  ;  (4)  Provinces 
maritimes  ;  (5)  Régime  municipal. 

3o — Historical  Record  of  the  St-Manrice  Forges,  the  Oldest  Black- 
Furnace  on  the  Continent  oj  America,  bg  F.  C.  Wiirtele. — Quelques- 
ai'chives  concernant  les  célèbres  forges  de  St-INIaurice,  dont  les 
mines  de  fer  furent,  avec  celles  de  la  Baie  St-Paul,  les  premières, 
découvertes  et  exploitées  au  Canada,  il  y  a  deux  siècles  et  demi. 

4o — Brief  outlines  of  the  jamous  journegs  in  and  about  Rïipert'^ 
Land,  bg  George  ^vyce. — Nomenclature  chronologique  des  princi- 
paux voyages  d'exploration  vers  la  Terre  de  Rupert,  une  des  vastes 
contrées  de  la  zone  glaciale  de  notre  continent. 

5o — The  Lost  Atlantic,  bg  Daniel  Wilson. — Etude  critique  sur  la 
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légende  do  l'Atlantique,  fameux  empire  continental  que  l'on  supposa 
longtemps  avoir  existé  à  la  place  de  l'océan  qui  porte  ce  nom. 


La  Division  III  occupe  !)7  pages  de  collaboration  par  les 
auteurs  suivants  : 

1.  C.  Carpmaél  ;  2.  Dr  Sterry  Hunt  ;  3.  E.  G.  Chapmau  ;  4. 
Sandford  Fleming  ;  5.  E.  Deville  ;  6.  Sterry  Hunt  ;  7.  B.  J.  Har- 
rington  ;  S.   Robert  Bell  ;  9.   E.  P.  Young  ;   10.   A.  P.  Coleman. 

La  Division  IV  embrasse  une  étendue  de  184  pages  rédigées 
par  : 

1.   Sir  J.  W.  Dawson  ;  2.   T.  J.  W.  Burgess  ;  3.  Sir  J.  W.  Daw- 

son  ;  4.   L.  W.  Bailey  ;  5.   Révd  J.  C.  K.  Laflamme  ;  6.   D.  P.  Pen- 

hallow  ;  7.   George  M.  Dawson  ;  <S.   J.  F.  Whiteaves  ;  9.  Idem;  10. 

R.  Chalmers  ;  11.  G.    F.    Matthew  ;   12.   Edwin  Gilpin  ;  13.   Chas 

Lapworth. 

*   * 
* 

Le  texte  seul  a  491  pages,  à  part  de  11  en  gravures,  sans 
mentionner  les  36  premières  pages  de  l'introduction. 

Comme  on  le  voit,  la  plus  large  part  des  travaux  de  la 
Société  royale  du  Canada  en  1S86,  a  été  fournie  par  la  sec- 
tion IV.  Viennent  ensuite  la  .section  II  et  la  section  III,  puis 
la  section  I. 

En  .somme  le  tome  IV  est  bien  intéressant  et,  avec  ses 
prédécesseurs,  il  brille  comme  l'aurore  d'un  bel  avenir  pour 
les  lettres  canadiennes.  Ces  volumes  formeront  une  belle  et 
précieu.se  collection  qui  restera  comme  un  monument  élevé  à 
la  gloire  de  notre  jetme  littérature.  Plaise  à  Dieu  que  nos 
gouvernants  continuent  à  soutenir  l'œuvre  qu'ils  ont  si  géné- 
reusement fondée. 

J.  Hermas  Charland, 

Juliette,  mai  18S7. 


BIBLIOGRAPHIE 

LA    RIBLIOTIlÈi^UK    FRANÇAISE 

La  Bibliothèque  Française,  la  première  et  la  plus  importante 
publication  du  genre  en  Amérique,  publie  tous  les  mois,  un  volun)e 
contenant  un  ouvrage  complet  de  premier  ordre,  choisi  parmi  les 
auteurs  français  les  plus  en  renom,  au  prix  de  15  cents  le  volume. 

Chaque  numéro  contient  une  l)elle  illustration. 

Voici  la  liste  des  ouvrages  publiés  depuis  le  1er  j.in\  ier  au  1er 
mai  1887  : 

Numéro  1.— LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE, 
par  OcT.  Feuillet,  de  l'Académie  Française. 
"  Le  chef-d'œuvre  de  cet  admirable  écrivain." — Le  Monde 

Numéro  2.— L'ABBÉ  CONSTANTIN  et  UN  MARIAGE  D'A- 
MOUR, par  Ludovic  Halevt,  de  l'Acad.  Française, 
*'  Il    a    été    vendu    200,000    exemplaires  de   cet  ouvrage   en 

France." 
"  L'Abbé  Constantin  "  a  ouvert  les  portes    de    l'Académie    à 
son  auteur. 

Numéro  3.— LE  MENDIANT  NOIR  et  LE  CHANT  DU 
CYGNE.  Le  premier  par  Paul  Féval,  le  second  par 
Georges  Ohnet. 

"  Le  Mendiant  Noir  "  est  l'œuvre  principale  du  fécond  roman- 
cier qui  vient  de  mourir." 

"  Le  Chant  du  Cygne  "  est  une  délicieuse  nouvelle." — LaPresse. 

Numéro  4.— LA  VEUVE  et  LE  MA*[TRE  DE  FORGES. 
Le  premier  par  Oct.  Feuillet,  le  second  par  Georges 
Ohnet. 

"  Jamais  Feuillet  n'a  écrit  rien  de  plus  puissant  et  de  plus 
mouvementé." — La  Patrie. 
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"Le  Maître  de  Forges,"  la  pièce  de  Georges  Ohnet,  est  la  plus 
grande  vogue  du  jour,  Sarah  Bernhardt  la  joue  en  ce  mo- 
ment en  Amérique  avec  un  immense  succès." — La  Patrie. 

NuMhRo  5.— LE  MARIAGE  DE  GÉRARD  et  MONSIEUR 
TRINGLE.  Le  premier  par  André  Tiieuriet,  le  se- 
cond par  CUAMPFLEURY. 

"  Le  Mariage  de  Gérard  "   est   un   chef  d'œuvre  de  grâce  et  de 

sentiment." 
"  Monsieur  Tringle,"  est  une  nouvelle  des  plus  spirituelle  et  des 

plus  humoristique. — Le  Monde. 

Piix  de  chaque  volume,  15  cents. 

Al)onnement,  un  an,  12  numéros  :  81.50  payable  d'avance. 

Ces  volumes  sont  expédiés,  franc  de  port,  aux  Etats-Unis  et  au 
Canada,  sur  réception  du  prix,  en  argent  ou  en  timbres-poste. 

La  Bibliothèque  Française  est  en  vente  chez  les  principaux 
libraires  et  dans  les  dépôts  de  journaux. 

On  demande  des  agents  responsables  dans  toutes  les  localités 
des  Etats-Unis  et  du  Canada  ;  une  commission  libérale  sera 
accordée. 

S'adresser  pour  tous  renseignements  et  demande  d'al)onnement  k 

La  Société  des  Publications  Françaises, 

32,  Rue  St-Gabriel,  Montréal,  (Canada). 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT 

TRADUIT   DE    L'AXGLAIS    PAIÎ    J.    A.    GeXAND 

XXVI 

(Suite) 

Après  cela,  ôserais-tu  encore  «lire  que  tu  m'aimes  ?  deman- 
(la-t-il  avec  empressement. 

— Vous  aimer  !  re'pëta-t-elle  avec  un  rire  amer.  Vous  aimer  ■. 
oui,  comme  le  criminel  aime  l'instrument  de  son  châtiment, 
comme  le  forçat  aime  le  compagnon  de  bagne  auquel  il  est 
enchaîné  pour  la  vie  ! 

— Silence,  ou  je  ne  réponds  plus  de  moi!  s'écria-t-il  avec 
une  colère  qu'il  ne  pouvait  plus  arrêter. 

— Fi  donc  !  Major  Sterntîeld,  dit-elle  avec  dédain,  c'est 
maintenant  à  votre  tour  de  prendre  des  airs  de  théâtre.  Il  y 
a  une  demi-heure,  les  paroles  que  vous  venez  de  proférer 
m'auraient  fait  trembler  et  prendre  une  attitude  suppliante 
devant  vous  ;  mais  je  vous  déclare  (jue  la  crainte,  l'espérance 
et  tous  les  sentiments  sont  maintenant  étouffés  dans  mon. 
cteur. 

Sternlield  la  regarda  d'un  œil  terrible.  Elle  était  là  devant 
lui,  calme,  fière,  ravissante  dans  sa  gracieuse  toilette  de  bal, 
«lélicate  dans  sa  beauté  d'enfant  ;  mais  son  front  portait 
l'expression  d'une  fermeté  inébranlable  qu'il  ne  lui  avait  pas 
encore  connue  et  qui  lui  disait  qu'elle  mettrait  rigoureusement 
à  exécution  les- résolutions  qu'elle  venait  de  formuler.  Avec 
une  angoisse  pleine  de  colère  il  reconnut  en  lui-même  que  son 
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inconcevable  violence  lui  avait  aliéné,  peut-être  pour  toujours, 
l'amour  de  cette  incomparable  jeune  fille. 

— Qu'il  en  soit  connne  tu  le  désires,  Antoinette,  s'écria-t-il. 
Tu  as  voulu  amener  cette  querelle  entre  nous,  c'est  bien  ;  mais 
rappelle-toi  que,  dans  la  prospérité  comme  dans  l'infortune, 
dans  la  pauvreté  comme  dans  l'aisance,  dans  la  maladie  com- 
me dans  la  santé,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare,  tu  es 
à  moi  et  uniquement  à  moi  ! 

Malgré  son  calme  et  son  stoïcisme,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  tressaillir  en  entendant  ces  sinistres  paroles.  Mais  recou- 
vrant presqu'aussitôt  son  sang-froid,  elle  répondit  : 

— Oh  !  ne  craignez  rien,  je  ne  puis  jamais  l'oublier.  .  .  . 
Excusez-moi,  mais  je  dois  retourner  dans  la  salle  de  danse  et 
m'y  amuser  autant  que  peut  me  le  permettre  l'état  de  mon 
esprit. 

Ceux  qui  avaient  remarqué  la  longue  absence  d'Antoinette 
et  de  Sternfield  et  qui  les  virent  arriver  l'un  après  l'autre 
dans  le  salon,  jugèrent  en  eux-mêmes  que  décidément  ils  ve- 
naient de  se  faire  l'amour,  car  rien,  dans  leurs  manières,  ne 
lai.ssait  soupçonner  la  singulière  entrevue  qu'ils  venaient 
d'avoir.  Antoinette  était  pâle  et  tranquille,  mais  c'était  là 
l'état  où  elle  se  trouvait  depuis  quelques  jours  déjà  ;  Stern- 
field, de  son  côté,  voltigeait,  suivant  son  habitude,  de  jolies 
dames  à  jolies  dames,  leur  adressant  à  toutes  des  paroles  qui 
attiraient  des  sourires  et  des  remerciements.  , 

XXVII 

Ce  qu'Antoinette  dût  .soutirir  pendant  les  heures  longues  et 
ennuyeuses  de  la  soirée,  aucune  parole  ne  saurait  l'exprime)-. 
Forcée  de  parler  et  de  sourire  quand  son  cœur  était  presque 
à  l'agonie,  obligée  surtout  de   mettre  ses    sentiments  à   l'abri 
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des  regards  curieux  et  scrutateurs,    il  y  eut    des    moments  où 
elle  crut  qu'elle  allait  succondjcr  et    laisser  tomber  le  masque. 

Quant  à  Sternfield,(|ui  triomphait  dans  le  complot  qu'il  avait 
monté  de  la  compromettre  aux  yeux  du  Colonel  Evelyn, — com- 
plot exécuté  au  moment  où  son  œil  exercé  avait  vu  s'approcher 
son  officier  commandant, — il  n'avait  pas  besoin  de  grands  ef- 
forts pour  se  tenir  maître  de  lui-même.  Déterminé  à  blesser 
au  vif  et  à  faire  souffrir  sa  fennuc,  il  porta  toutes  ses  attentions 
à  la  jeune  demoiselle  qu'il  avait  récemment  fait  monter  flans 
sa  voiture,  si  bien  que  l'indignation  de  Madame  d'Aulnay  fut 
grandement  excitée. 

Regardant  tout  autour  d'elle  pour  chercher  Antoinette,  elle 
l'aperçut  assise  près  d'un  guéridon,  en  frais  d'examiner  quel- 
ques gravures  qui  s'y  trouvaient.  Résolue  de  punir  Sternfield, 
elle  appela  d'un  signe  le  Colonel  Evelyn,  et,  lui  donnant  un 
rouleau  de  papier,  elle  lui  dit  : 

— Allez,  je  vous  prie,  montrer  ces  nouvelles  gravures  à  Ma- 
demoiselle de  Mirecourt,  et  examinez-les  ensemble.  Vous  me 
direz  ensuite  ce  que  vous  en  pensez. 

Evelyn  hésita  un  moment,  comme  s'il  eut  voulu  décliner 
cette  commission  ;  mais,  en  voyant  le  regard  d'étonnement  que 
lui  lança  Madame  d'Aulnay,  il  prit  les  gravures,  traversa  la 
c'iambre  et  alla  trouver  Antoinette.  Ce  fut  brusquement  et 
froidement  qu'il  l'aborda  : 

— Mademoiselle,  dit-il,  plutôt  que  de  provoquer  les  questions 
de  Madame  d'Aulnay  et  d'exciter  ses  soupçons,  je  vous  ap- 
porte ces  images  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

— Oh  !  Colonel  Evelyn  !  balbutia  la  pauvre  Antoinette, 
quelle  opinion  dev3z-vous  avoir  de  moi  ! 

— Je  vais  vous   la  dire   franchement,  répondit-il  avec   une 
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amertume  qu'il  s'efforça  de  déguiser.  Mon  premier  amour 
m'avait  appris  à  détester  votre  sexe  ;  vous,  mon  second  amour, 
vous  m'apprenez  à  le  mépriser.  Elle,  quoiqu'infîdèle  à  mon 
égard,  a  été  au  moins  fidèle  à  celui  qui  m'avait  supplanté  ; 
vous,  il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  vous  preniez  le  Ciel  à 
témoin  que  vous  n'aimiez  pas  Audley  Sternfield,  et  il  y  a  une 
heure  je  vous  trouve  dans  les  bras  de  ce  même  Sternfield  qui 
vous  embrassait  au  front  et  sur  les  lèvres  ! 

— Pitié  !  soyez  miséricordieux  !  implora-t-elle,  les  lèvres 
blêmes  et  tremblantes. 

— Non,  Antoinette  de  Mirecourt,  je  n'aurai  pas  de  pitié  pour 
vous,  car  vous  n'en  avez  pas  eu  pour  moi.  Sternfield  ou 
d'autres  de  sa  trempe  pourraient  vous  pardonner,  car  leur 
amour  passe  aussi  facilement  qu'il  vient  :  moi,  je  ne  le  puis 
pas.  Ah  !  jeune  fille,  vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  ;  vous 
avez  détruit  le  reste  de  confiance  que  j'avais  dans  la  foi  et  la 
bonté  de  la  femme,  vous  avez  tari  en  mon  cœur  les  sources  de 
sympathies  qui  s'y  trouvaient,  vous  avez  changé  en  une 
affreuse  misanthropie  le  reste  de  ma  triste  vie. 

— Oh  !  pardonnez-moi,  Colonel  Evelyn,  pardonnez-moi  ! 

Et  la  malheureuse  enfant  crut  qu'en  ce  moment  elle  aurait 
volontiers  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  lui  avoir  épargné  la 
moindre  souffrance,  la  plus  légère  douleur. 

Mais  il  continua  impitoyablement  :  • 

— Plus  profond  est  mon  amour  comparé  avec  celui  des 
autres  hommes,  plus  grand  est  mon  ressentiment  contre  celle 
qui  s'est  moquée  jusqu'au  dédain  de  cet  amour.  Oh  !  quel 
trésor  d'affection  n'ai -je  pas  prodigué  à  une  idole  qui  en  était 
indigne  ! 

— J'ai  eu  tort!  reprit-elle.     Mais,  Colonel  Evelyn,  coupable- 
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tUms  le  sens  que  vous  supposez,  je  ne  le  suis  pas  en  réalité. 
De  grand  cœur  je  donnerais  dix  années  de  cette  misérable 
existence  qui  reste  devant  moi,  pour  que  vous  soyiez  persuadé 
de  mon  innocence  ;  mais  au  moins  j'aj  la  suprême  consolation 
de  savoir  que  si  cette  innocence  ne  peut  pas  être  prouvée  en 
ce  monde,  il  y  en  a  un  autre,  et  un  bien  meilleur,  où  vous 
saurez  la  reconnaître. 

Evelyn  regarda  pendant  un  instant  ces  yeux  où  brillait  la 
franchise,  ce  joli  front  qui  respirait  la  candeur  ;  puis,  détour- 
nant rapidement  les  yeux  : 

— Jeune  fille  !  s  ecria-t-il,  demandez  au  Ciel  qu'il  reprenne 
ce  don  fatal  qui  vous  fait  paraître  si  naïve  et  si  candide,  car 
vous  causerez  le  malheur  d'autres  hommes  comme  vous  aurez 

causé  le  mien. 

— Et  vous  ne  me  direz  pas  un  seul  mot  de  pardon  ?  deman- 
da-t-elle  enjoignant  ses  mains  et  sans  s'occuper,  dans  le  déses- 
poir où  elle  était,  qu'on  vit  son  agitation  et  qu'on  en  fit  des 
remarques. 

— Non.  Vous  m'avez  volé,  vous  m'avez  ruiné  :  je  ne  puis  pas 
vous  pardonner.  Si  j'étais  sur  mon  lit  de  mort,  à  la  veille  de 
paraître  devant  mon  Créateur,  ma  réponse  serait  la  même.  Je 
vous  ai  trop  aimé  pour  vous  montrer  maintenant  de  la  pitié .... 
Mais,  chut  !  — interrompit-il  en  interposant  sa  grande  taille 
entre  elle  et  les  autres  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
chambre — votre  agitation  pourrait  être  remarquée,  et  on  ne 
saurait  à  quoi  l'attribuer.  Ciel  !  Mademoiselle  de  Mirecourt, 
quelle  actrice  accomplie  vous  faites  !  On  pourrait  croire  vrai- 
ment que  mon  approbation  ou  mon  blâme  sont  pour  vous  une 
affaire  de  vie  ou  de  mort  ;  je  m'y  laisserais  prendre  moi-même, 
si  ce  n'était  la  scène  dont  j'ai  été  témoin  il  y  a  c[uelques  ins- 
tants dans  le  boudoir.  Oh  1  rien  que  cette  preuve  terrible  de 
votre  duplicité  n'aurait  jamais  pu  ouvrir  mes  yeux.     Mainte- 
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nant,  adieu  !  Espérons  que  nos  chemins  dans  la  vie  ne  se  ren- 
contrent plus  jamais.  Vous  entendrez  peut-être  dire  que  Ce- 
cil  Evelyn  est  plus  misanthrope  que  jamais,  plus  égoïste  et  plus 
tristement  inaccessible  à  tout  sentiment  de  bienveillance  ou  de 
société  ;  mais  vous,  qui  en  connaîtrez  la  cause,  vous  n'aurez 
pas  lieu  de  vous  en  étonner. 

Il  s'inclina,  et  quelques  instants    après  il  laissait  la  maison. 

Frappée  au  cœur,  Antoinette  était  restée  à  la  place  où  il  l'a- 
vait laissée,  et  elle  se  demandait  si  jamais  cœur  de  femme  avait 
supporté  autant  de  douleurs  que  le  sien,  quand  Sternfield,  qui 
avait  dansé  et  flirte  tout  le  temps  dans  une  chambre  adjacente, 
A^int  la  trouver. 

La  regardant  attentivement  en  face  : 

— Antoinette  !  dit-il,  tu  parais  triste  et  malade  ? 

— Vous  ne  vous  attendez  pas,  j'espère,  à  ce  que  je  sois  gaie 
ou  en  bonne  santé. 

— Peut-être  es-tu  fâchée  contre  moi  de  ce  que  je  me  suis  si 
bien  amusé  avec  cette  petite  Eloïse  aux  jolis  yeux  noirs. 

— Je  ne  l'ai  pas  même  remarqué,  répondit-elle  d'un  air  fati- 
gué. 

Sternfield  se  mordit  les  lèvres  de  dépit.  Une  aussi  entière 
indifférence  n'était  pas  précisément  ce  qu'il  avait  cherché  ni 
désiré.     Aussi,  ce  fut  avec  impatience  qu'il  reprit  : 

— Peut-être  es-tu  mue  à  présent  par  des  inquiétudes  ou  des 
intérêts  plus  puissants  ? 

— Ah  !  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre. 
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— Dis-moi,  t'S-tu  sérieuse  dans  ton  projet  <Ie  retourner  de 
suite  à  la  campagne,  ou  bien  n'est-ce  (ju'une  menace  ? 

— Je  pars  demain. 

— Alors  dois-je  te  dire  adieu  ce  soir,  ou  bien  revenir  demain 
matin  -? 

— Comme  vous  voudrez.  Je  crois  cependant  qu'il  serait 
préfe'rable  que  vous  me  tassiez  vos  adieux  ce  soir. 

— Tu  es  une  épouse  aimante  et  dévouée  !  Antoinette. 

— Je  suis  ce  que  vaus  m'avez  faite,  répondit-elle  avec  calme 
et  avec  froideur. 

— Eh  !  bien,  puisque  tu  le  désires,  bonne  nuit!  répliqua-t-il 
brusquement  et  avec  colère.  Je  ne  t'infligerai  plus  le  supplice 
de  ma  présence. 

Il  la  laissa,  et  Antoinette,  pensant  (qu'elle  avait  assez  souf- 
fei't  et  qu'elle  s'était  assez  contenue  pour  ce  soir-là,  sortit  dou- 
cement du  salon. 

La  petite  chambre  qu'elle  habitait,  avec  ses  feux  pétillants, 
ses  bougies  de  cire,  sa  couche  d'aisance,  avait  une  apparence 
agréable  et  semblait  propre  à  reposer  de  toutes  les  fatigues  ; 
mais  avec  quel  lourd  chagrin  Antoinette  y  entra  !  Après  en 
avoir  fermé  la  porte,  elle  se  laissea  tomber  dans  le  fauteuil, 
espérant  que  les  larmes  viendraient  à  son  secours  ;  mais  ce 
grand  soulagement  lui  fut  refusé,  et  elle  se  mit  à  repasser 
dans  sa  mémoire  chaque  détail  pénible,  chaque  circonstance 
douloureuse  qui  pouvaient  ajouter  au  poids  de  son  chagrin. 

Mme  Leprohon. 

(A  continuer.) 


DEUX  ANNÉES  A  PARIS  SOUS  LE 
SECOND  EMPIRE 

(("oiilV-i'oiice  lue  devant  TUnion  commerciale  de  Québec,  le  l'I  février  lss(i. 

Mos< lames  et  messieurs, 

Tout  le  monde,  ou  peut  s'en  faut,  va  voir  Paris  aujourd'lnii. 
Il  serait  donc  peu  utile  de  vous  parler  d'une  ville  que  presque 
tous  connaissent  un  peu,  sinon  pour  y  avoir  été,  du  moins 
pour  en  avoir  souvent  entendu  parler  par  leurs  amis. 

Mais  si  tous  connaissent  le  Paris  de  nos  jours,  bien  peu 
sont  renseignés  sur  le  Paris  d'il  y  a  vingt-cinc[  ans.  Vingt- 
cinq  ans  !  c'était  bien  peu  de  chose  autrefois  dans  la  vie 
d'un  peuple.  Mais  aujourd'hui,  les  événements  marchent 
avec  tant  de  rapidité  ;  un  quart  de  siècle  v'oit  plus  de  trans- 
formations que  trois  siècles  n'en  auraient  vues  autrefois. 

J'ai  donc  pensé  qu'il  ne  serait  ni  sans  intérêt,  ni  sans  utilité 
pour  vous,  de  vous  conduire  à  Paris  tel  qu'il  était,  lorsque  j'y 
ai  passé  deux  ans,  c'est-à-dire  de  1S61  à  186-']. 

C'était  au  temps  le  plus  brillant  du  second  empire.  La 
guerre  de  Crimée  n'était  terminée  que  depuis  cinq  ans  :  la 
conquête  de  la  Kabylie  et  la  guerre  avec  l'Autriche  venaient 
de  finir,  et  l'on  sortait  des  expéditions  de  Syrie  et  de  Chine. 
Au  moment  de  mon  arrivée  à  Paris,  on  y  jouait  une  grande 
féerie  ([ui  obtenait  un  succès  colossal  :  elle  a  eu,  je  ci'ois, 
quatre  ou  cinq  cents  représentations.  Elle  était  intitulée  :  La 
prise  de  Pékin,  et  l'on  y  représentait  les  principales  scènes  de 
cette  expédition  franco-anglaise  de  Chine,  qui  venait  de  se 
terminer  d'une  manière  si  brillante.  L'apothéose  qui  terminait 
la  pièce  représentait  la  prise  du  palavs  d'été  avec  toutes  ses 
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iiit-rveiiles  orientales.  L'alliance  de  la  France  et  de  l'An- 
sjleterre,  formée  en  lHô4,  avait  fait  oublier  toutes  les 
anciennes  aniniosités  nationales.  En  combattant  côte  à  côte, 
en  courant  les  mêmes  dangers,  en  éprouvant  les  mêmes  fa- 
tigues, en  versant  leur  sang  pour  la  même  cause,  en  partici- 
pant aux  mêmes  victoires,  les  soldats  des  deux  nations 
s'e'taient  pris  les  uns  pour  les  autres  d'une  estime  et  d'une 
atiection  sans  bornes.  Et,  de  chaque  côte  de  la  Manche,  les 
sentiments  des  soldats  étaient  partagés  par  le  reste  de  la 
population.  Il  y  avait  entre  les  deux  peuples  une  cordialité 
de  relations  qu'on  n'avait  jamais  vue,  et  qu'on  ne  reverra  pro- 
bablement pas  de  sitôt.  On  en  était,  pour  ainsi  dire,  aux 
petits  soins  entre  les  deux  nations.  Vous  pouvez  en  juger  par 
les  deux  anecdoctes  suiv^antes  : 

Dans  la  prlxr  de  Pékin,  on  voyait  figurer  un  corres- 
pondant du  T'iinr^,  nommé  Bowlby,  et  avocat  de  Londres, 
lequel  voulant  trop  s'approcher  des  lignes  ennemies  atin 
de  donner  des  renseignements  plus  intéressants  à  ses 
lecteurs,  avait  été  pris  par  les  Chinois,  qui  l'avaient  mis  à 
mort.  Dans  la  féerie  du  théâtre  du  Chatelet,  on  voyait  M. 
BoAvll:)y  amené  devant  le  premier-ministi'e  de  l'empereur  de 
Chine.  On  lui  offrait,  non  seulement  la  vie,  mais  une  haute 
position  dans  le  Céleste  Empire,  s'il  voulait  seulement  re- 
noncer à  son  pays.  Bowlby,  pour  toute  réponse,  disait  avec 
enthousiasme  :  Vive  le  Angleterre  ;  c'est  le  plou  belle  pays 
don  monde.  Cette  réponse,  qui  revenait  à  chaque  tentative  de 
séduction  faite  auprès  de  Bowlby,  était  accueillie  par  des 
applaudissements  à  faire  crouler  la  salle.  Les  Anglais 
étaient  si  fiers  de  la  délicatesse  du  compliment  qu'on  leur 
faisait,  et  de  la  manière  dont  il  était  accueilli,  qu'ils  venaient 
de  Londres  par  milliers  voir  jouer  la  prise  de  Pékin,  et  l'on 
en  voyait  C|ui  s'essuyaient  les  j-eux  à  la  .scène  du  coi-respondant 
du  Times. 

A  Londres^  un  acteur  a^-ant  voulu,  vers  le  même  temps, 
jouer  un  rôle  qui  représentait  les  Français  sous  un  jour  défa- 
vorable, avait  été  sifflé  et  forcé  de  se  retirer. 


DEUX  ANNÉES  A  PARIS  SOUS  LE  SECOND  EMPIRE  243 


Voilà  OÙ  en  étaient  alors  ces  deux  grandes  nations.  Les 
choses  ont  bien  changé  depuis.  Poun^uoi  ?  Sans  doute  parce 
que  les  deux  peuples  ne  se  connaissent  plus  que  par  les  jour- 
naux, et  malheureusement  beaucoup  de  ceux-ci,  loin  de  favo- 
riser la  bonne  entente,  pai-aissent  avoir  à  cœur  de  faire  revivre 
les  haines  et  les  animosités  d'autrefois.Il  faudrait  une  nouvelle 
guerre  faite  ensemble,  pour  ramener  les  relations  cordiales 
dont  j'ai  été  témoin. 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  cela,  puisque  nous 
voyons  chez  nous  les  mêmes  choses  en  petit.  Combien  d'An- 
glais s'imaginent  que  les  Canadiens-français  sont  des  gens 
tapageurs,  ci'iards,  rageurs,  insupportables,  qu'il  faudrait 
mettre  à  l'ordre  ?  Combien  de  Canadiens  se  figurent  tous  les 
Anglais  comme  des  gens  sombres,  moroses,  ennuyeux,  froide- 
ment égoïstes,  et  qui  n'ont  que  l'idée  de  les  faire  disparaître  de 
la  face  de  ce  pays.  Ils  se  jugent  sans  se  connaître  par  les  jour- 
naux. Faites  les  vivre  ensemble  pendant  quelque  temps  : 
l'Anglais  découvre  chez  le  Canadien-français  toutes  sortes  de 
qualités  qu'il  ne  lui  soupçonnait  pas  :  il  le  trouve  ouvert, 
sociable,  prêt  à  tout  faire  pour  ceux  qui  ont  de  bons  procédés 
pour  lui.  Et  le  Canadien  constate  que  l'Anglais,  sous  une 
écorce  un  peu  rude,  sous  des  dehors  froids,  cache  de  orandes 
qualités  :  le  bon  sens,  la  franchise,  la  générosité,  la  sûreté  des 
relations.  Plus  ils  se  connaissent,  plus  ils  s'estiment  et  moins 
ils  veulent  se  passer  l'un  de  l'autre. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  cette  petite  dio-res.sion. 
Elle  ne  m'éloigne  pas  beaucoup  de  mon  sujet,  d'ailleurs,  car 
la  cordialité  des  relations  existant  alors  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  jointe  au  traité  de  commerce  qui  venait  d'être 
conclu  entre  elles,  contribuait  à  amener  à  Paris  des  milliers  et 
des  milliers  d'Anglais.  C'était  un  des  traits  caractéristiques  de 
la  physionomie  du  Paris  d'alors,  que  ce  grand  nombre  d'An- 
glais qui  ne  s'étaient  pas  encore  dépouillés  comme  aujourd'hui 
de  leurs  excentricités  insulaires.  On  les  voyait  dans  les  bou- 
tiques, dans  les  muses,  sur   les  boulevards,  au  théâtre,  même 
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([iigrnd  il  faisait  le  plus  l)eau  temps  (ju'oii  puisse  imaginer, 
portant  toujours  à  la  main  un  parapluie  soigneusement  enve- 
loppé dans  un  fourreau  <le  soie.  Les  Parisiens,  eux,  n'en  por- 
taient pas  toujours,  même  lorsqu'il  pleuvait.  Combien  de  fois 
ne  m'e.st-il  pas  arrivé,  lorsque  j'oubliais  de  fermer  mon  paivi- 
pluie  après  un  orage,  de  m'entendre  crier  par  un  gamin  qui 
avait  enduré  cette  averse  nu-tête  :  Il  ne  pleut  plus,  le  mon- 
sieur au  parapluie  ! 

La  période  qui  s'est  écoulée  depuis  18G1  à  1803,  fut,  je  le 
répète,  la  plus  brillante  du  second  empire.  Il  était  sorti  victo- 
rieux des  guerres  de  Crimée,  d'Italie,  de  Chine  et  de  Syrie. 
L'expédition  du  Mexique,  qui  devait  coûter  si  cher  à  la  France 
et  lui  donner  si  peu  de  résultats,  qui  devait  se  terminer  d'une 
manière  si  peu  glorieuse,  cette  expédition  qui,  pour  employer 
l'expression  de  Gaboriau,  a  été  le  couunencement  de  la  dé- 
gringolade du  second  empire,  commençait  alors.  A  mon  arrivée 
à  Paris,  j'ai  vu  des  régiments  qui  parcouraient  les  rues  avant 
de  partir  pour  le  Mexique,  au  cri  de  :  ^4  Mexico  ! 

Sans  doute  les  gens  expérimentés,  comme  M.  Thiers,  ne  s'en 
laissaient  pas  imposer  par  ces  dehors  brillants  qui  éblouis- 
saient les  étrangers  et  même  une  grande  partie  des  Français. 
Ils  savaient  parfaitement,  et  ils  ne  se  gênaient  pas  de  dire  dans 
l'intimité,  que  tout  ce  prétendu  or  n'était  que  du  clinquant. 
Pour  eux,  tout  ce  brillant  sonnait  le  creux,  et  ne  reposait  sur 
rien.  Même  dans  l'armée,  ils  apercevaient  la  décadence  qui 
s'est  fait  si  péniblement  voir  en  1870.  Quand  on  leur  parlait 
des  victoires  rempoi-tées  en  Crimée  et  en  Italie,  ils  levaient  les 
épaules.  Si,  disaient-ils,  l'armée  française  n'a  pas  été  battue  et 
archibattue,  c'est  d'abord,  parce  que  la  Russie  et  l'Autriche, 
qu'elle  a  eues  à  combattre,  n'étaient  pas  des  adversaires  sérieux, 
avaient  des  armées  mal  équipées  et  commandées  par  des  géné- 
raux de  salons  ;  c'est  surtout  parce  que,  quant  au  fond,  l'armée 
française  était  encore  celle  qui  avait  été  formée  avec  tant  de 
soin  sous  le  l'ègne  de  Louis-Philippe.  On  avait  encore  ces  régi- 
ments et  ces  officiers  qui  avaient  fait  leur  apprentissage  en 
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Afrique.  Mais,  ajoutaii'ut  ces  critiques,  laissez  faire  encore 
t|uelques  années,  laisst-z  disparaître  les  générations  de  soldats 
et  d'officiers  «pi  ont  été  formées  sous  la  nionarcliie  de  juillet  ; 
attendez  que  nous  n'avions  plus  qu'une  armée  formée  à  l'iuiage 
du  second  empire,  et  vous  verrez  ce  qui  arriwra.  8i  la  France 
se  trouve  engagée  dans  une  grande  guerre,  s'il  lui  faut  com- 
battre une  armée  instruite,  disciplinée,  composée  de  patriotes 
et  non  de  prétoriens,  commandée  par  des  officiers  qui  auront 
appris  la  guerre  autrement  qu'en  dansant  des  cotillons  aux 
Tuileries,  vous  verrez  crouler  cet  édifice  de  carton  doré,  et 
vous  serez  étonnés  de  voir  (}u"il  n'y  avait  rien  dedans.  Vous 
assisterez  à  un  efïbndi'ement  comme  on  n'en  a  pas  encore  vu 
dans  les  temps  modernes. 

Voilà  ce  que  disaient  les  lionnnes  sérieux  et  V)ien  renseignés. 
Mais  je  vous  avouerai  que  leurs  prédictions  rencontraient 
presque  partout  des  incrédules.  Non-seulement  les  étrangers 
comme  moi  se  laissaient  prendre  à  ce  faux  brillant,  mais  la 
plupart  des  Français,même  ceux  qui  n'étaient  pas  partisans  de 
l'empii-e,  étaient  dupes  de  ces  dehors  éblouissants. 

Tous  les  gouvernements  d'Europe  avaient  les  yeux  tournés 
vers  les  Tuileries  ;  on  épiait,  non-seulement  la  moindre  parole 
mais  jusqu'au  froncement  des  sourcils  de  Napoléon  III.  S'était- 
il  montré  enjoué  et  aimable  avec  l'ambassadeur  d'Autriche  pen- 
dant la  so'rée,  les  fonds  autrichiens  étaient  en  hausse  le  len- 
demain. S'il  avait  paru  négligiT  l'ambassadeur  de  Russie,  la 
baisse  se  mettait  dans  les  i-entes  russes. 

Napoléon  m,  sans  être  un  liou)me  supérieur,  .sans  même 
sortir  beaucoup  de  la  méiliocrité  comme  homme  politique,  ne 
perdait  pas  trop  dans  l'opinion  de  ceux  qui  vivaient  en  con- 
tact avec  lui.  Doué  d'un  grand  tact,  il  ne  -e  faisait  pas  illusion 
sur  sa  force,  et  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  faililesse,  il  se  ren- 
fermait dans  im  silence  pnidei.t.  Il  parlait  très  peu.  Au  fond 
c'était  p.iree  ([u'il  n"a\ail:  vien  à  dire  ;  mais  ses  courtisans  ne 
manquaient   pas   de   lai.>>.ei-  entendre  (|u'il  était  un  profond 
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penseur,  et  ceux  qui  l'approchaient  prenaient  sa  taciturnité 
pour  un  effet  de  la  jjrudence  qui  lui  faisait  cacher  ses  pro- 
fondes conceptions  politiques.  Une  chose  qui  lui  plaisait  énor- 
me'ment,  c'e'tait  d'entendre  comparer  Napoléon  1er  à  César,  et 
lui-même  à  Auguste  ;  et  les  journaux  officieux,  qui  connais- 
saient ce  faible,  lui  donnaient  du  César  et  de  l'Auo-uste  à 
bouche  que  veux-tu.  En  réalité,  il  ne  ressemblait  à  Auguste 
que  sur  deux  points  :  connue  lui,  il  n'était  parent  avec  César 
<[ue  par  adoption,  et  comme  lui  il  avait  usurpé  le  pouvoir,  mais 
d'une  manière  plus  maladroite  et  plus  In-utale. 

Auguste  se  vantait  d'avoir  pris  Rome  en  brique  et  de  l'avoir 
laissé  en  marljre.  Napoléon  III  essayait  de  marcher  sur  ses 
traces.  Il  avait  comme  préfet  de  la  Seine  le  baron  Haussman, 
espèce  de  Bismark  en  bâtiment.  On  ne  voyait  partout  que 
démolitions  et  reconstructions.  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris, 
on  venait  de  terminer  les  boulevards  de  Strasbourg  et  de 
Sébastopol  ;  allant  de  l'extrémité  nord  de  Paris  jusqu'à  la 
Seine,  et  l'on  était  à  faire  le  boulevard  St.  Michel,  qui  se 
continuait  à  travers  l'île  de  la  cité,  puis  du  côté  sud  de  la 
Seine  jusqu'à  l'Observatoire.  Pendant  que  j'y  étais,  on  a 
ouvert  le  boulevard  du  Prince  Eugène,  le  boulevard  Richard 
Lenoir,  le  boulevard  St.  Germain,  la  rue  Lafayette.  Toutes 
ces  grandes  artères  étaient  faites  dans  des  vues  stratégiques, 
de  manière  à  permettre  l'envoi  des  troupes  dans  les  ([uartiers 
populaires,  où  avaient  toujours  commencé  les  révolutions. 
Pour  ouvrir  ces  rues  nouvelles,  on  abattait  des  quartiers 
entiers  de  maisons  à  plusieurs  étages,  dont  beaucoup  étaient 
du  moyen-âge,  on  démolissait  de  magnifiques  hôtels  de  l'aris- 
tocratie légitimiste,  on  coupait  des  jardins  superbes,  on  faisait 
disparaître  même  des  églises.  Pour  toute  règle  de  conduite,  on 
avait  la  fantaisie  du  baron  Haussman.  On  ne  regardait  pas 
à  la  dépense,  et,  pour  la  dissimuler,  on  recourait  à  toutes 
sortes  d'artifices  de  budget. 

Outre  que  l'ouverture  de  ces  grandes  artères  rendait  les 
barricades   et   les  révolutions  plus  difficiles,  les  immenses  tra- 
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vaux  auxquels  elle  donnait  lieu,  procuraient  de  l'ouvrage  à 
des  centaines  de  mille  ouvriers,  donnaient  de  l'essor  au  com- 
merce local,  faisaient  faire  de  grandes  fortunes.  Tout  cela 
contribuait  à  contenter  la  population,  et  à  lui  faire  oublier  la 
perte  de  ses  libertés  politiques.  L'opposition  ne  comptait  ([ue 
cinq  députés  au  Corps  Législatif,  et  pas  un  seul  au  Sénat  ;  et 
lorsqu'elle  essaj^ait  de  faire  voir  le  danger  d'un  pareil  régime 
pour  l'avenir  de  la  France,  les  journaux  ministériels  l'écra- 
saient avec  tout  le  bien  présent  que  l'empire  paraissait  donner 
à  la  population  de  Paris. 

On  ne  se  contentait  pas  d'occuper  le  peuple  en  lui  procu- 
rant artitîciellement  du  travail,  on  tâchait  aussi  de  l'amuser» 
panem  et  circenses.  A  tout  propos  il  y  avait  une  fête,  et 
l'on  n'épargnait  rien  pour  la  rendre  aussi  brillante  que 
possible.  Paris  et  les  forts  environnants  avaient  alors  une 
garnison  de  100,000  hommes,  composée  des  troupes,  sinon 
les  meilleures,  au  moins  les  plus  belles  de  l'armée.  On 
avait  de  magnifiques  revues.  Le  15  août  1802,  sur  le 
Champ-de-Mars,  j'en  ai  vu  une  à  laquelle  100,000  hommes 
ont  pris  part,  dont  une  soixantaine  de  mille  de  garde- 
nationale.  Mais  la  plus  belle  revue  à  laquelle  j'aie  asssisté, 
est  celle  qui  fut  faite  à  Longchamps,  en  arrière  du  Bois-de- 
Boulogne,  à  l'occasion  de  la  visite  du  roi  et  de  la  reine  de 
Hollande.  L'armée  composée  de  42  mille  hommes,  renfermait 
environ  20,000  hommes  de  cavalerie  d'élite.  Les  cuirassiers, 
les  lanciers,  les  drao-ons,  les  hussards,  les  o'uides,  les  chasseurs, 
c'est-à-dire  tous  les  corps  de  cavalerie  les  plus  brillants  y 
étaient.  Les  cuirassiers,  les  dragons  et  les  lanciers  formant  la 
grosse  cavalerie,  étaient  composés  d'hommes  de  grande  taille, 
montés  sur  des  chevaux  puissants.  Les  hussards,  les  guides 
et  les  chasseurs  composait  la  cavalerie  légère,  montaient  des 
chevaux  arabes.  Lorsque  commença  le  défilé  devant  les 
souverains,  le  fiamljoiement  des  casques  et  des  cuirasses  en 
acier  poli,  l'éclat  des  uniformes  aux  Iti-illantes  couleurs,  le 
fourmillement  de  cette  masse  de  chevaux  et  d'hommes  «e 
mouvant   avec    régularité   au    son   d'une   musique   guerrière, 
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tonnaient  un  spectaclu  au([m.'l  il  faut   avoir   assisté  pour  s'en 
tonner  une  ide'e,  et  ([u'on  n'oul)lie  jamais. 

L'enipereui-,  qui  était  loin  d'être  un  bel  homme,  était  si  bon 
cavaliei-,  qu'à  cheval  il  ])araissait  superbe.  Un  jour  qu'il 
montait  un  magnifique  cheval  que  lui  avait  donné  le  shah  «le 
Perse,  et  qu'il  faisait  faire  à  sa  monture  toutes  sortes  de 
cabrioles  élégantes  et  gracieuses,  j'entendis  un  ouvrier  répu- 
blicain, emporté  par  l'aflnuration,  s'écrier  :  le  hr'ujand,  corarae 
il  l'a  bien  à  cheval  ! 

Au  retour,  le  cortège  impérial  passa  par  les  Champs-Elisées 
et  le  Jardin  des  Tuileries.  L'empereur,  entouré  d'un  état- 
majoi'  brillant,  ouvrait  la  marche,  ayant  à  sa  droite  le  roi  de 
Hollande.  Les  Cent  gardes,  qui  leur  servaient  d'escorte  et 
de  garde  d'honneur,  montés  sur  de  superbes  chevaux  noirs, 
portaient  des  pantalons  blancs,  de  grandes  bottes  vernies  à 
l'écuyère,  des  tuniques  l)leu  ciel  à  parements  et  revers  rouges, 
des  cuirasses  en  acier  poli,  et  des  casc[ues  en  cuivre  doré  sur- 
monté d'un  cimier  à  longue  queue  de  cheval.  L'impératrice 
venait  ensuite,  dans  un  carosse  attelé  à  la  Daumont,  accom})a- 
gnée  de  la  reine  de  Hollande. 

Je  viens  de  nommer  l'impératrice  Eugénie.  Si  l'empereur 
était  le  pivot  de  la  politique  européenne,  elle  l'était  de  la  mode 
parmi  toutes  les  dames  élégantes  de  l'univers.  Vous  avez  tous 
vu  de  ses  portraits.  Vous  vous  êtes  peut-être  figuré  qu'ils 
la  flattaient  :  vous  étiez  dans  l'erreur.  Aucun,  même  celui  fait 
par  Winterhalter,  ne  lui  a  jamais  rendu  justice.  Rarement, 
je  crois,  on  a  vu  un  pareil  ensemble  de  beauté  incomparable, 
d'élégance  suprême,  de  grâce  féminine  sans  pareille.  Parmi 
ses  dames  d'honneur  et  les  habituées  de  la  Cour,  il  y  avait 
plusieurs  belles  personnes,  qui  auraient  brillé  dans  n'importe 
quelle  réunion,  comme  la  princesse  Anna  Murât,  la  princesse 
de  Metternich,  Ja  comtesse  de  Castiglione  surtout.  Mais  lors- 
qu'elles figuraient  en  compagnie  de  l'impératrice,  elles 
étaient    complètement    éclipsées.     Ptien   ne   résistait   à    cette 
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Iteautë  .souveraine.  Chaque  fois  que  je  l'ai  vue  eu  puVilic,  j  m 
constaté  que  sa  présence  fondait  les  hostilités  les  plus  endur- 
cies contre  son  mari.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  de> 
ouvriers  en  blouse,  des  hommes  du  peuple,  imbus  d'idées 
révolutionnaires,  et  qui  auraient  cru  faii-e  une  bonne  œuvre 
en  cassant  la  tête  à  ce  hrigand  de  Badinguet,  comme  ils 
appelaient  l'empereur,  s'écrier  en  la  \'oyant  :  Bleu  qiteUe 
es/  belle  ! 

Il  fallait  voir  aussi  comme  elle  se  comportait  avec  la  foule. 
On  voyait  rayonner  sur  son  intelligente  figure  la  bonté  et  It- 
désir  de  plaire.  Il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'elle  était 
fiére  des  hommages  qui  lui  étaient  rendus  même  par  les  plus 
humbles.  N'importe  quelle  personne  qui  lui  ôtait  son  chapeau 
était  sûre  de  recevoir  un  salut  d'une  grâce  incomparable. 

Une  chose  dont  elle  était  aussi  tière  que  des  hounnages  qui 
s'adressaient  à  elle,  c'étaient  les  marques  d'intérêt  données  à 
son  fils.  Le  prince  impérial  n'avait  alors  que  sept  ans  ;  il 
était  la  grâce  et  la  gentillesse  même.  Revêtu  de  l'uniforme 
des  grenadiers  de  la  garde,  l'éno  me  bonnet  à  poil  ne  faisait 
que  mieux  ressortir  la  délicatesse  de  ses  traits  enfantins.  Les 
Françaises  ont  une  véritable  passion  pour  les  enfants.  Aussi 
il  fallait  entendre  les  exclamations  admiratrices,  même  des 
femmes  du  peuple,  lorsqu'elles  voyaient  ce  bel  enfant  qui 
saluait  gracieusement  de  sa  petite  main  celles  qu'il  entendait 
parler  de  lui  avec  éloges.  Qui  aurait  seulement  soupçonné 
alors  que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  même  enfant,  devenu  homme, 
et  voulant  tromper  l'ennui  de  l'exil,  irait  se  faire  tuer  dans 
un  coin  barbare  de  l'Afrique. 

Le  rôle  prépondérant  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  en 
Europe,  faisait  C|ue  la  Cour  recevait  la  visite  de  tous  les  sou- 
verains étrangers.  J'ai  pu  voir  en  deux  ans  je  ne  sais  com- 
bien de  princes  allemanrl-^,  le  yo\  et  la  reine  de  Hollande,  le 
roi  et  la  reine  de  Xapies,  la  reine  dE^pagne,  jus(ju"aii  vice-roi 
d'Egypte,  8aïd-Pacha. 
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Parmi  les  fêtes  que  j'ai  vues,  celle  qui  attirait  le  plus  de 
foule,  était  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Cette  ville  est 
à  quatre  lieues  de  Paris,  auquel  elle  est  reliée  par  deux  che- 
mins de  fer,  un  tramway  et  deux  bateau x-à- vapeur.  L'im- 
mense palais,  construit  par  Louis  XIV  sur  une  colline  artifi- 
cielle, au  prix  de  tant  de  millions  qu'on  prétend  qu'il  fit  brûler 
tous  les  comptes  pour  qu'on  ne  soupçonnât  jamais  l'étendue 
exacte  de  son  extravagance,  ce  palais  est  occupé  par  une 
galerie  de  peintures  historiques.  J'ai  vu  des  ouvriers  en 
blouse  dans  ces  mêmes  appartements  où  trôna  le  grand  roi, 
dans  lesquels  se  coudoj^a  au  dix-septième  siècle  tout  ce  que  la 
France  et  l'Europe  avaient  de  plus  distingué,  sous  le  rapport 
de  l'élégance,  de  la  beauté,  de  l'esprit  et  «lu  génie. 

Le  palais,  ou  plutôt  le  château,  connue  on  l'appelle,  est 
entouré  d'un  parc  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de  Lenôtre, 
le  plus  grand  artiste  en  jardins  du  dix-septième  siècle.  Ce 
parc  est  orné  d'un  grand  nombre  de  fontaines.  Il  faut  tant 
«l'eau  pour  les  mettre  en  opér-ation,  qu'on  ne  le  fait  que  dans 
certaines  circonstances  spéciales,  à  cause  de  la  grande  dépense 
d'argent  ({u'entraîne  la  mise  en  mouvement  de  la  machine  de 
Marh'  qui  les  approvisionne.  C'est  cette  mise  en  opération 
des  fontaines  du  parc  qu'on  appelle  les  Grandes  eaïuc  de  Ver- 
sailles. Ces  grandes  eaux  attirent  une  foule  immense.  A 
celles  qui  furent  données  en  1862,  en  l'honneur  du  vice -roi 
d'Egypte,  Saïd  Pacha,  il  \^  avait,  je  crois,  un  demi-million  de 
pei'sonnes.  Pour  imiter  les  fêtes  de  Louis  XIV,  on  avait  mis 
dans  le  bois,  à  divers  endroits  du  parc,  des  joueurs  de  cor  qui 
se  ré])ondaient  connue  à  une  chasse  roj^ale. 

Pour  graduer  l'intérêt,  on  commence  par  faire  jouer  les 
plus  petites  fontaines,  puis  d'autres  plus  grandes,  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive  à  celles  apy>elées  bassin  de  Latone,  bassin  d'A- 
pollon, bassin  d^e  Neptune.  Le  spectacle  de  ce  dernier  en 
pleine  opération  ^st  ■  tout  simplement  féerique.  Lorsque  des 
masses  d'eau  sont  lancées  dans  tou  es  les  «lirections  par  les 
dauphins,  les  tritons,  les  lions  et  les  autres  animaux  qui  ornent 
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et  peuplent  le  bassin,  même  les  personnes  qui  ont  vu  plu- 
sieurs fois  ce  spectacle  sont  incapables  de  réprimer  un  cri 
«l'admiration.  Un  ambassadeur  du  Japon  que  toutes  les  mer- 
veilles de  Paris  et  de  Versailles  avaient  laissé  froid,  ne  put 
s'empêcher  d'exprimer  son  enthousiasme  pour  ce  spectacle. 

Ce  que  je  ne  cessais  d'admirer  dans  ces  fêtes,  et  ce  qui  faisait- 
l'étonnement  de  tous  les  Canadiens  que  j'y  ai  accompagnés,  c'est 
l'ordre  parfait  qui  régnait  dans  cette  foule  immense.  Ici,  que 
200  personnes  aillent  faire  un  pique-nique  à  la  campagne,  on 
dirait  d'une  invasion  de  barbares,  d'une  incursion  de  Huns  ou 
de  Vandales.  Tout  ce  qui  peut  être  brisé  est  sûr  d'être  dé- 
truit. Les  jardins,  les  parterres,  sont  foulés  aux  pieds  :  on  y 
arrache  même  ce  qu'on  ne  songe  pas  à  emporter,  pour  le  seul 
plaisir  de  déplaire  au  propriétaire  qui  voit  détruire  le  produit 
de  ses  soins  et  de  ses  peines.  Personne  n'ose  arrêter  cette  des- 
truction, et  si  quelqu'un  l'essaj^ait,  on  lui  ferait  probablement 
un  mauvais  parti.  En  France,  on  peut  livrer  impunément  à 
une  foule  de  plusieurs  centaines  de  mille  personnes  de  toutes 
classes  un  parc  où  il  y  a  des  œuvres  d'art  et  des  ornements 
pour  des  millions,  et  l'on  est  sûr  que  pas  une  fleur  ne  sera 
seulement  touchée.  Si  quelqu'un  l'essayait,  il  nj  aurait  pas 
besoin  de  police  pour  le  mettre  à  l'ordre  :  on  entendrait  de 
suite  cent  voix  énergiques  protester,  et  des  centaines  de  bras 
vigoureux  s'apprêteraient  à  lui  donner  gratuitement  une  leçon 
de  savoir-vivre. 

Une  chose  qui  contribue  beaucoup  au  bon  ordre  de  ces 
foules,  c'est  la  sobriété  qui  y  règne.  Parmi  les  millions  <le 
personnes  que  j'ai  vues  dans  les  grandes  fêtes  auxquelles  j'ai 
assisté,  je  n'ai  jamais  remarqué  un  homme  ivre.  Le  fait  est 
que,  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  été  en  France,  je  n'ai  vu 
que  deux  hommes  sous  l'influence  de  la  boisson,  et  c'était  un 
spectacle  si  nouveau,  que  les  gamins  s'en  tordaient  de  rire. 

Je  suis  arrivé  en  France  par  voie  de  Dieppe,  le  dimanclu' 
après  la  Toussaint.     Si  vous  voulez  vous  former  une   idée  dt.- 
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Dieppe,  tigurez-vous  une  ville  construite  sur  les  rues  St-Paul 
et  St-André  et  sur  le  terre-plein  des  Commissaires  du  Havre, 
et  dont  le  port  serait  le  nouveau  dock  Louise.  On  y  entre 
par  une  étroite  ouverture. 

Bien  que  ce  fût  un  dimanche,  tout  paraissait  marcher 
comme  .si  c'eut  été  un  jour  de  semaine  :  les  magasins  étaient 
ouverts,  et  les  ouvriers  travaillaient  même  pendant  la  grand'- 
niesse.  Mais,  dans  l'après-midi,  j'ai  assisté  à  un  spectacle  plus 
propre  à  faire  honneur  aux  sentiments  religieux  de  la  popu- 
lation. Un  grand  nombre  de  pêcheurs  partaient  pour  la  mer. 
Lorsque  leurs  bateaux  aux  voiles  rougeâtres  passèrent  au 
bout  de  la  jetée  qui  ferme  le  port,  des  centaines  de  femmes 
étaient  agenouillées  près  d'une  grande  croix  qui  la  surmonte, 
et  Ton  entendit  leurs  maris  agenouillés  sur  le  pont  des  bateaux 
entonner  Yave  viai-ls  stella. 

J'arrivai  à  Paris  de  bonne  heure  dans  la  soirée,  et  allai 
loger  dans  le  quartier  des  étudiants,  près  de  l'église  de  St-Sul- 
pice.  Après  dîner  je  sortis,  et  entendant  sonneries  cloches, 
je  voulus  voir  ce  qui  se  passait  à  l'église.  J'y  vis  entrer  un 
grand  nombre  de  femmes,  les  extrêmes  de  la  société  ;  des 
grandes  dames  du  faubourg  8t-Germain,  qui  se  faisaient  ame- 
nei'  dans  des  carosses  armoriés  portant  les  devises  des  plus 
beaux  noms  de  France,  et  des  femmes  du  peuple  coiffées  d'un 
foulard  bleu  ou  d'un  bonnet  blanc,  suivant  leur  âge,  et  faisant 
résonner  les  dalles  de  pierre  de  leurs  sabots  de  bois.  Quant 
aux  hommes,  s'il  y  en  avait,  ils  n'étaient  pas  visibles  à  l'œil 
nu,  à  l'exception  des  valets  de  pied,  qui  étaient  entrés  pour 
poi'ter  le  coussin  sur  lequel  devait  s'agenouiller  leur  n)aîtresse. 

Le  dimanche  suivant,  je  voulus  aller  à  la  messo  à  Notre- 
Dame  où,  à  l'occasion  de  je  ne  sais  quelle  cérémonie,  l'arche- 
vêque devait  officier.  Le  clueur  était  rempli  d'un  nombreux 
clergé,  mais  dansje  reste  de  l'église  il  n'y  avait  pas  200  per- 
sonnes. C'était  là  à-peu-près  le  nombre  de  personnes  qui 
allaient  à  la  Ljranil'-inesse  à  Notre-Dame,  cette  innuense 
église  qui  peut  en  contenir  dix  mille. 
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Un  iit^  vo^^ait  guère  plus  de  monde  au  Panthéon.  Dans 
aucune  circ(jn.stance  je  n'y  ai  remarqué  plus  de  monde  qu'il 
nen  pouvait  loger  au-dessous  du  dôme. 

L'église  St-Etienne  du  Mont,  qui  n'en  est  se'parëe  que  par 
une  rue,  ne  vo3'ait  pas  beaucoup  plus  de  fidèles   le  dimanche. 

Les  églises  les  plus  fréquentées  de  Paris  étaient  celles  de 
St-Thomas  d'Aquin  et  de  Ste-CIotilde  dans  le  faubourg  St- 
Germain,  et  de  la  Madeleine  dans  le  faubourg  St-Honoré.  Et 
encore,  n'y  vo\'ait-on  guère  que  des  femmes  appartenant  à 
l'aristocratie.  Il  y  avait  si  peu  d'hommes  que,  la  première 
fois  que  j'y  suis  entré,  je  crus  d'abord  m'être  fourvoyé  dans 
une  réunion  de  dames.  J'ai  été  rassuré  lorsque  j'ai  aperçu 
quelques  hommes  rcD-i  nantes  in  (jargite  vasto. 

S'il  faut  en  croire  les  journaux,  toutes  ces  dames  n'étaient 
pas  attirées  là  uniquement  par  la  dévotion.  On  entre  à  la 
Madeleine  par  un  perron  d'une  vingtaine  de  marches.  Celles 
qui  ont  de  jolis  pieds,  et  ce  sont  presque  toutes  les  Parisiennes, 
allaient  à  cette  église,  d'après  le  Figaro,  pour  avoir  l'occasion 
de  les  montrer  en  descendant  ces  marches,  comme  elles  allaient 
au  bal  ou  à  l'opéra  pour  montrer  leurs  épaules  ! 

Un  spectacle  religieux  très-intéressant,  c'était  la  messe  mili- 
taire dans  l'église  des  Invalides.  Au  coup  de  nùdi,  on  enten- 
dait un  roulement  de  tambours.  C'était  pour  annoncul"  l'en- 
trée du  gouverneur  et  de  son  état-major.  Dès  que  ce  vieux 
militaire  était  rendu  à  son  prie-dieu  dans  le  chœur,  après 
avoir  passé  entre  deux  haies  d'invalides  armés  de  lances,  la 
messe  commençait.  L'autel  était  entouré  d'une  garde-d'hon- 
neur. Loi'sque  la  clochette  annonçait  l'élévation,  on  enten- 
dait un  roulement  de  tambours,  suivi  d'une  sonnerie  «le  clai- 
rons. Au  moment  où  le  prêtre  allait  mettre  un  genou  en 
terre,  on  entendait  l'officier  commandant  hi  garde  (l'honneui* 
crier  au  milieu  du  silence  :  genoux,  ffi-re,  puis  sa  voie  était 
couverte  par  une  sonnerie  de  clairons  et  un  roulement  de 
tamboui-s. 
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On  pouvait  étudier  dans  la  voûte  toute  l'histoire  moderne 
des  guerres  de  la  France,  car  elle  était  garnie  de  dnxpeaux 
pris  sur  toutes  les  nations  de  l'Europe. 

Non  seulement  la  population  fréquentait  peu  les  églises, 
mais,  dans  les  quartiers  populaires  il  aurait  fallu  un  œil  bien 
exercé  pour  distinguer  le  dimanche  de  la  semaine.  On  travail- 
lait ce  jour-là  comme  n'importe  quel  autre  jour,  et  tous  les 
magasins  restaient  ouverts.  Pendant  deux  ansque  j'ai  demeuré 
sur  la  rue  Soufflot,  je  n'ai  jamais  pu  voir  fermé  le  principal 
mao-asin  de  l'endroit. 

Dans  les  quartiers  aristocratiques,  les  boutiques  élégantes 
se  fermaient  le  dimanche  après-midi,  parce  que  elles  auraient 
perdu  leurs  belles  clientes. 

On  se  préparait  au  carême  par  la  procession  du  bœuf  gras. 

Je  puis  vous  parler  de  cette  procession  du  bœuf  gras,  car 
d'après  les  journaux,  celle  à  laquelle  j'ai  assisté  en  1862  est  la 
plus  remarquable  quon  eût  vue  depuis  un  demi  siècle.  Elle  a 
commencé  le  dernier  dimanche  du  carnaval,  et  s'est  continuée 
jusqu'au  mercredi  des  Cendres. 

Un  bœuf  énorme  engraissé  pour  la  boucherie  avait  été  riche- 
ment caparaçonné  ;  on  lui  avait  doré  les  cornes,  et  on  les  avait 
oarnies  de  rubans  de  toutes  soi'tes  de  couleurs.  Il  ouvrait  la 
marche.  Pour  garde  d'honneur,  il  avait  une  centaine  d'hommes 
et  de  femmes  à  cheval,  revêtus  de  costumes  représentant  les 
figures  d'un  jeu  de  cartes.  C'était  le  Roi  de  cœur  qui  comman- 
dait la  procession,  ayant  pour  officier  d'ordonnance  le  valet  de 
cœur.  Chaque  roi  avait  sa  dame  et  son  valet,  revêtus  de  cos- 
tumes aussi  riches  que  brillants.  Puis  venaient  des  chars  por- 
tant tous  les  dieux  et  déesses  de  la  mythologie  grecque  et 
romaine. 

Lorsque   le  cortège    arriva  sur  la   jilace  du   Carrousel,   le 
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valet  de  cœur  alla  trouver  les  sentinelles  qui  gai-daient  la 
porte  de  la  cour  des  Tuileries,  puis  il  revint  vers  le  roi  de 
cœur,  et  toute  la  procession  entra  dans  la  cour  où  le  public 
n'était  pas  admis.  L'empereur,  l'impératrice  et  le  prince  impé- 
rial se  montrèrent  sur  le  balcon  du  pavillon  de  l'Horloge. 
Un  aide-de-camp  étant  venu  inviter  le  roi  et  la  reine  de 
cœui-,  ils  apparurent  sur  le  balcon,  aux  acclamations  de  la 
foule,  et  la  famille  impériale  les  reçut  avec  des  honneurs 
royaux.  Le  roi  de  cfeur,  après  avoir  salué  solennellement  l'em- 
pereur, baisa  la  main  de  l'impératrice,  et  tous  deux  end^ras- 
sèrent  le  petit  prince  impérial.  L'empereur  baisa  la  main  de 
la  reine  de  cœur  (une  affreuse  poissarde  peinturlurée  jusqu'au 
blanc  des  yeux/  Puis  après  une  nouvelle  salutation  solen- 
nelle entre  l'empereur  et  le  roi  du  Cai-naval,  celui-ci  se 
retira  avec  sa  suite,  reconduit  par  un  aide-de-cauq),  au  milieu 
des  bravos  de  l'immense  multitude,  qui  s'étoutîait  dans  la  cour 
des  Tuileries  et  sur  la  place  du  Carrousel. 

Vous  auriez  tort  de  croii*e  que  toute  la  population  de  Pai-is 
était  irréligieuse.  Si  la  procession  païenne  du  bceuf  gras  pré- 
cédait le  carême,  celui-ci  offrait  pendant  toute  sa  durée  un 
spectacle  bien  différent.  Vous  avez  tous  entendu  parler  des 
conférences  de  Notre-Dame.  Ce  sont  des  espèces  de  serinons 
mondains,  des  exposés  de  la  doctrine  catholique  à  l'usage  des 
gens  qui  d'ordinaire  ne  vont  pas  à  l'église.  Elles  ont  été  inau- 
gurées sous  la  restauration  par  l'abbé  de  Frayssinous.  A  de 
Frayssinous,  qui  n'était  qu'un  rhéteur  élégant,  succédèrent  de 
Ravignan,  et  surtout  Lacordaire.  Ce  dernier,  le  plus  éloquent 
omteur  de  la  chaire  qu'on  ait  vu  de  nos  jours,  avait  rendu  les 
conférences  très  populaires  parmi  les  classes  lettrées  de  Paris. 
En  1862,  elles  étaient  données  par  le  père  Félix.  Celui-ci 
n'approchait  pas  de  Lacordaire  sous  le  rapport  de  l'éloquence, 
et  il  est  probable  que  si  l'éloquent  Dominicain  n'avait  pas 
passé  avant  lui  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  il  n'aurait  pas 
réussi  à  y  attirer  l'innnense  auditoire  qui  s'y  pressait  tous  les 
dimanches.  Mais  les  auditeurs,  y  ayant  été  amenés  par  la 
curiosité  de  savoir  quel  était  ce  prédicateui'  (\\n  avait  succédé 
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à  Lacordaire,  le  père  Félix  réussissait  t'acilciiient  <\  les  y  rete- 
nir et  à  les  Y  ramener.  Ses  discours,  sans  avoir  de  ces  mouve- 
ments qui  transportaient  l'auditoire  de  Lacordaire,  étaient  si 
bien  préparés,  si  nourris,  si  soutinus,  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'y  prendre  intérêt. 

Les  conférences  avaient  lieu  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
Dès  une  heure,  même  avant,  on  commençait  à  voir  arriver, 
de  tous  les  coins  de  Paris,  tout  ce  (pie  la  capitale  comptait  do 
plus  distingué,  dans  la  politique,  daiis  la  magistrature,  dans 
le  barreau,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts, 
tous  ceux  qui  suivaient  le  mouvement  intellectuel  d'alors, 
et  tous  les  jeunes  gens  qui  pensaient  un  peu  à  l'avenir. 
Une  demi-heure  avant  le  commencement  de  la  conférence, 
l'inunense  église  était  pleine  comme  un  œuf.  J'oubliais  da- 
jouter  que  personne  n'était  attiré  par  le  désir  de  voir  de  jolies 
tigui'es,  car  les  dames  n'étaient  pas  admises  aux  conférences. 

Inutile  de  dire  qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui  venaient 
n'étaient  pas  des  dévots.  Ils  y  allaient  comme  ils  allaient  aux 
leçons  de  M.Saint-Marc-Girardinàla  Sorbonne,  de  M.  Boissier 
et  de  M.  Laboulaye  au  collège  de  France,  parce  qu'ils  espé- 
raient entendre  quelque  chose  de  bien  pensé  et  de  bien  dit, 
quelque  chose  digne  d'occuper  un  homme  intelligent  et  ins- 
truit. Un  grand  nombre  tronquaient  l'ennui  de  l'attente  en 
causant  à  haute  voix,  en  lisant  des  livres  et  des  brochures, 
quelques-uns  même  en  parcourant  des  journaux. 

Au  coup  de  trois  heures,  on  entendait  retentir  sur  les  dalles 
■  lu  chœur  les  coups  de  la  hallebarde  du  suisse  qui  précérlait 
l'orateur,  et  celui-ci  montait  en  chaire.  Pendant  les  quelques 
instants  qu'il  s'agenouillait,  on  entendait  une  véritable  explo- 
sion de  toussements,  d'éternuments,  de  crachements,  puis,  au 
moment  où  il  se  relevait  et  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  il 
se  faisait  un  tel  silence  qu'on  aurait  pu  entendre  tomber  une 
épingle.  L'orateur  parlait  d'abord  très  lentement,  très  dis- 
tinctement, articulant  cha({ue  syllabe  avec  une  telle  force  que, 
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dans  son  voisinage,  on  en  éprouvait  quelque  fatigue.  C'était 
pour  accoutumer  son  auditoire  à  sa  voix,  et  pouvoir  se  faire 
comprendre  dans  toutes  les  parties  de  l'immense  édifice.  Mais, 
peu-à-peu,  il  se  laissait  aller  à  sa  prononciation  ordinaire. 
De  temps  en  temps,  à  la  fin  d'une  période  plus  éloquente  que 
le  l'esté,  il  s'arrêtait  pour  prendre  haleine  et  s'essuyi-i-  îa 
figure.  L'apparition  de  son  mouchoir  était  comme  le  signal 
d'une  nouvelle  explosion  de  toussements  et  de  crachements,  à 
faire  trembler  l'église.  Dès  qu'il  remettait  son  mouchoir  dans 
sa  poche,  le  silence  se  faisait  de  nouveau.  Cela  continuait 
ainsi  pendant  une  heure  et  demi  ou  deux  heures,  sans  aucune 
marque  d'inattention  ou  de  fatigue  parmi  les  milliers  d'audi- 
teurs. Puis  l'immense  auditoire  s'écoulait  lentement,  chacun 
commentant  à  .son  voisin  le  discours  qu'il  venait  d'entendre, 
de  vives  dis(3issions  s'engageant  même  parfois  entre  quelques 
uns. 

Voilà  pour  les  dimanches.  Les  trois  derniei's  jours  du 
carême,  le  P.  Félix  prêchait  une  retraite  à  Notre-Dame.  Elle 
était  aussi  suivie  c[ue  ses  grandes  conférences,  et  elle  le  méri- 
taient bien.  Si  j'avais  eu  à  choisir,  j'aurais,  je  crois,  doimé  la 
préférence  aux  sermons  de  la  retraite  sur  les  conférences  ilu 
Carême.  Préparés  avec  un  art  tellement  con.sommé  que  les 
traces  même  de  tout  travail  en  disparaissaient,  aussi  intéres- 
sants que  pi-atiques,  ces  sermons  produisaient  sur  l'auditoire 
un  effet  immense,  que  ceux-là  même  qui  en  étaient  le  plus 
affectés  ne  soupçonnaient  pas  d'abord.  Mais  on  le  voyait 
bien  à  la  communion  pascale  le  jour  de  Pâques  au  matin. 
Dix  milles  honunes  au  moins,  appartenant  aux  classe.'^  les 
plus  élevés  de  la  société,  y  prenaient  part.  On  peut  juger  de 
ce  qu'était  cette  foule  par  le  fait  i[ue  pendant  trois  heures, 
sans  interruption,  l'archevêque  de  Paris,  le  P.  Félix  et  plu- 
sieurs autres  prêtres  ne  cessaient  de  donner  à  connnunier. 
Notre-Dame  présentait  alors  un  spectacle  magnifique.  Figu- 
rez-vous ces  milliers  d'hommes  cliantant  à  l'unisson  des 
hynnies,  et  alternant  avec  un  choeur  d'enfants  placé  au  grand 
orgue.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  .si  grandiose.  Même  le 
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chœur  des  soldats  dans  Faust,  était  inférieur  comme  effet  au 
Victinuie  Pa-sahali  laudes  chanté  par  ces  milles  voix  d'hom- 
mes répercutées  par  les  arceaux  gothiques  de  l'immense 
cathédrale.  C'était  simplement  irrésistible. 

*  Vous  aimerez  sans  doute  à  connaître  la  vie  (jue  menaient 
alors  les  étudiants.  Je  ne  vous  en  ferai  pas  connaître  tous 
les  détails  ;  je  n'en  ai  pas  le  temps,  et  si  je  l'avais,  je  croirais 
pouvoir  mieux  l'employer  autrement.  Certains  faits  géné- 
raux suffiront  pour  vous  en  donner  une  idée. 

Il  y  avait  alors  prés  de  cinq  mille  étudiants  régulièrement 
inscrits  à  la  faculté  de  droit  seulement,  et  probablement  deux 
fois  autant  à  la  faculté  de  médecine  et  aux  facultés  der.  lettres 
et  des  sciences,  sans  compter  des  milliers  d'étraûgers  venus  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Dans  un  hôtel  où  j'ai  passé 
quelques  mois,  il  y  av^ait  à  la  table  d'hôte  des  Valaques,  des 
Turcs,  des  Bulgares,  des  Serbes,  des  Russes,  des  Grecs,  des 
Mexicains,  des  Péruviens,  des  Chiliens,  des  Espagnols,  des 
Portugais  et  des  Italiens.  Il  y  avait,  enti'e  autres,  une  ving- 
taine de  Grecs  qui  faisaient  un  tapage  si  infernal,  qui  discu- 
taient avec  tant  d'animation  que,  les  voyant  gesticuler  furieu- 
sement leurs  couteaux  à  la  main,  je  croyais  souvent  qu'ils 
allaient  s'entrégorger. 

Si  vous  voulez  juger  du  travail  de  ces  étudiants,  je  vous 
dirai  que  sur  les  5,000  étudiants  en  droit  dont  j'ai  parlé,  je 
n'en  ai  jamais  vu  500  au  cours  le  plus  intéressant.  J'ai  suivi 
des  cours  oii  nous  n'étions  pas  40  auditeurs. 

On  citait  alors  une  anecdote  très-amusante  concernant  M. 
Julien,  professeur  de  Chinois  au  Collège  de  France.  Soit 
qu'il  fût  ennuyeux,  soit  qu'on  ne  s'intéressât  pas  au  Chinois 
— peut-être  pour  les  deux  raisons  ensemble— M.  Julien  n'avait 
jamais  phis  de  cinq  à  six  auditeurs  au  commencement  de  sa 
leçon,  et  quelquefois  il  ne  lui  en  restait  plus  que  deux  à  la 
fin.     Un  jour,  un   de  ces  deux  étant  ])arti,  M.  Julien  supplia 
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celui  qui  restait  de  ne  pas  partir,  disant  qu'il  avait  quel([U(' 
chose  d  extrêmement  intéressant  à  exposer.  Ne  craignez  pas 
répondit  l'auditeur  :  je  suis  l'appariteur,  et  il  faut  que  j'at- 
tende la  fin  de  la  leçon  pour  fermer  les  portes. 

Eh  bien,  j'ai  connu  certains  professeurs  de  droit  dont  les 
cours  auraient  pu  rivaliser  pour  l'ennui  avec  les  leçons  de 
Chinois  de  M.  Julien  ;  et  ces  cours  étaient  aussi  clairs  que  la 
philosophie  de  Confucius.  Si  quelqu'un  de  vous  désire  savoir 
ce  qu'il  faut  éviter  dans  un  cours,  je  leur  conseilleiais  d'aller 
suivre   quelques   uns  de   ceux   qui  se   donnent  à  Paris. 

S'il  y  avait  des  cours  ennuyeux,  il  y  en  avait  aussi  de  bien 
intéressants.  C'était  une  véritable  fête  intellectuelle  que  d'as- 
sister à  une  leçon  de  M.  Boissier  sur  les  lettres  de  Cicéron,  et 
de  M.  Laboulaye  sur  l'histoire  du  Canada.  C'étaient  de  vérita- 
bles modèles  dans  l'art  de  bien  dire,  surtout  M.  Laboulaye,  car 
M.  Boissier  laissait  un  peu  trop  voir  son  art.  Ils  savaient 
rendre  intéressants  tout  ce  qu'ils  touchaient. 

Un  jour,  M.  Laboulaye  devait  parler  des  derniers  temps  de 
la  domination  française  en  Amérique.  Par  l'entremise  de  M. 
Rameau,que  la  plupart  d'entre  vous  connaissent  un  peu, il  avait 
fait  raccoler  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  Canadiens  à  Paris, 
c'est-à-dire,  quatre  ou  cinq:  on  ne  voyageait  pas  alors  en  Europe 
comme  aujourd'hui  où  l'on  va  à  Paris  comme  on  allait  alors  à 
Montréal.  Ce  fut  pour  nous,  comme  pour  tout  l'auditoire  qui 
remplissait  la  grande  salle  du  Collège  de  France,  un  véritable 
régal,  que  les  trois  leçons  dans  lesquelles  M.  Laboulaye  raconta 
les  dernières  luttes  de  nos  ancêtres  en  ce  pays.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  dire,  d'être  plus  varié,  plus  intéressant  plus 
éloquent.  Tantôt,  en  parlant  de  la  cour  de  Louis  XV,  des 
inconvénients  du  oouvernement  absolu,  il  faisait  des  allusions 
si  ingénieuses,  si  fines  et  si  transparentes  au  régime  politique 
de  l'empire,  dont  il  était  l'adversaire,  que  toute  la  salle  écla- 
tait en  rires  approbatifs  et  en  applaudissements.  Tantôt, 
décrivant    l'état    de    dénument    et    d'abandon  dans  lequel 
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Louis  XV  nous  avait  laisses  poui-  ilouucr  des  inillious  à  la 
Ponipadour,  racontant  les  combats  homériques  de  cette  poi- 
gnée de  Fran(;ais  laissés  seuls  contre  de  puissantes  armées, 
citant  les  traits  d'héroisme  <le  Montcalm,  de  Lévis  et  de  leurs 
compagnons,  retraçant  les  derniers  moments  du  héros  fran- 
çais, il  provoquait  des  salves  de  bravos.  On  voyait  alors,  non 
seulement  des  belles  dames,  mais  des  militaires,  des  élèves  de 
l'Ecole  polytechnique,  porter  le  mouchoir  à  leurs  yeux. 
Perdus  dans  la  salle,  complètement  inconnus,  mes  compagnons 
et  moi,  nous  étions  en  ce  moment  fiers  d'être  les  descendants 
de  ceux  dont  on  parlait  si  éloquemment,  et  nous  étions  par- 
fois tentés  de  nous  écrier  :  je  suis  Canadien. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  qu'à  ces  leçons,  dans  lesquelles 
figuraient  si  honorablement  le  nom  du  héros  de  Carillon,  as- 
sistaient un  de  ses  descendants  directs,  et  un  de  ses  neveux, 
tous  deux  marquis  de  Montcalm.  Le  neveu  était  un  magnifi- 
que vieillard  qui  avait  été  ambassadeur  sous  la  Restauration. 
Le  petit-fils  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  qui, 
je  regrette  de  le  dire,  ne  connaissait  même  pas  les  hauts  faits 
de  son  ancêtre.  Il  savait  seulement  qu'il  s'était  fait  tuer  dans 
quelqu'obscur  combat  en  Amérique.  Les  deux  marquis  vi- 
vaient ensemble,  dans  un  assez  modeste  appartement  situé 
sur  la  rue  de  Martignac,  oii  nous  fûmes  invités  à  aller  avec 
M.  Rameau  et  M.  Laboula^^e  après  la  leçon  dans  laquelle 
celui-ci  avait  raconté  la  mort  de  Montcalm. 

Une  chose  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  c'est  la  libéralité 
avec  laquelle  ces  cours  étaient  ouverts  à  tous.  Même  un 
étranger  comme  moi  pouvait  y  assister  sans  avoir  un  sou  à 
payer. 

Du  reste,  partout,  un  étranger  était  mieux  reçu  qu  un 
Français.  Y  avait-il  une  place  où  le  public  n'était  pas  admis, 
il  suffisait  de  montrer  son  passe-port  au  factionnaire  ;  aussitôt 
il  saluait  et  disait  :  ah  !  puisque  vous  êtes  étranger,  passez 
monsieur. 
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Un  trait  vous  donnera  une  idée  de  cette  politesse,  de  cet 
esprit  acciioillant  des  Parisiens  pour  les  étrangers.  Un  jour 
Je  vois  une  affiche  annon(;ant  que  le  soir  uièuie,  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  il  y  aura  une  séance  publique 
de  la  Société  de.-,  Amis  des  Sciences,  sous  la  présidence  du 
maréchal  Vaillant,  qui  devait  y  prononcer  un  discours.  Cu- 
rieux de  voir  et  d'entendre  le  maréchal,  je  me  rends  à  l'avan- 
ce et,  trouvant  la  porte  ouverte  et  la  salle  presque  vide,  je 
vais  me  mettre  sur  un  banc  tout  à  t'ait  en  arrière.  A  peine 
étais-je  assis,  qu'un  monsieur  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche 
s'approche  de  moi  et  me  demande  si  j'étais  membre  ou  invité- 
Comprenant  de  suite  que  la  séance  n'était  que  pour  ces  deux 
classes,  et  croyant  m'être  fourvoyé,  je  lui  dis  que  je  n'étais 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais  un  étranger  d'Amérique.  Et  m 'excu- 
sant, je  fis  mine  de  me  retirer.  Du  tout,  du  tout,  me  dit-il,  si 
vous  êtes  étranger,  vous  êtes  mon  invité  ;  et  me  prenant  par 
le  bras,  il  me  conduisit  à  un  fauteuil  en  avant. 

N'y  eût-il  que  cette  politesse,  on  comprendrait  l'attraction 
que  Paris  possède  pour  les  étrangers.  Mais  il  y  avait  alors 
bien  d'autres  choses  pour  les  y  attirer.  On  y  voyait  les  pre- 
miers artistes  dramatiques  du  monde.  Adélina  Patti,  âgée  de 
17  ou  18  ans,  faisait  alors  ses  débuts,  avec  un  succès  qui  fai- 
sait pres.sentir  la  brillante  carrière  qu'elle  a  fourni  depuis. 
Artiste  moins  consommée  qu'aujourd'hui,  elle  plaisait  peut- 
être  davantage  par  l'éclat  et  la  fraîcheur  juvénile  de  sa  voix, 
par  ses  airs  d'enfant  gâtée.  Mario,  Madame  Albani  étciient 
dans  tout  l'éclat  de  leur  talent  et  de  leur  renommée. 
(>n  entenrlait  souvent  discuter  les  admirateurs  d<^  ces 
grandes  artistes  avec  les  vieux  (|ui  avaient  entendu  la  Mali- 
bran.  Mon  propriétaire,  qui  était  de  ces  derniers,  pré- 
tendait qu'il  n'y  avait  pas  nne  cantatrice  digne  seulement 
irattaeliiM-  les  cordons  ^\i's  sonliei-s  de  la  graivle  Maria  Felicia. 
Fjfs  larmes  lui  en  venaient  au.K  yeux,  quand  il  rappelait  ?a 
manière  dont  elle  disait  le  (■hanf  du  Smilr  dans  Othello.  Kt 
pourtant,  ]iarmi  ces  cantatrices   rju'il  trouvait  si  inférieures  à 


262  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 


la  Malibran,  se  trouvait  Mde  Miolau-Carvallo,  le  rossignol  du 
midi,  l'incomparable  interprète  de  la  Marguerite  de  Faust. 

Voilà  pour  la  musique.  Que  dirai-je  de  l'art  dramatique  ? 
Sarah  Bernhardt  n'était  pas  encore  connue  dans  le  drame, 
mais  que  d'artistes  remarquables  pour  interpréter  la  grande 
comédie,  le  répertoire  classique.  Samson,  qui  avait  été  le 
professeur  de  Racliel,  terminait  alors  sa  carrière,  et  faisait 
ses  adieux  au  théâtre  en  jouant  tous  les  rôles  dans  lesquels  il 
avait  eu  le  plus  de  succès  pendant  cinquante  ans,  depuis  celui 
de  M.  Jourdain  dans  le  Boiirgeois-gentilhomme,  jusqu'à  celui 
du  marquis,  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Quelle  inimi- 
table perfection  !  Il  faisait  tellement  illusion  par  la  force  de 
son  jeu,  que  dans  Don  Juan,  malgré  ses  75  ans,  on  ne  lui 
donnait  que  les  25  ans  du  valet  dont  il   faisait  le  personnage. 

Régnier  était  alors  dans  toute  la  maturité  de  son  talent. 
Ayant  tout  contre  lui  au  physique,  une  laideur  peu  commune, 
une  voix  enrouée,  il  réussissait,  à  force  de  talent  et  de  travail, 
par  l'art  le  plus  consommé,  à  produire  les  effets  les  plus  ex- 
traordinaires. Dans  La  joie  fait  peur,  cette  pièce  de  Mde  de 
Girardin,  si  ennuyeuse  à  la  lecture,  je  l'ai  vu,  à  quelques  mi- 
nutes d'intervalle,  faire  pleurer  et  rire  aux  larmes,  un  audi- 
toire aussi  bon  juge,  aussi  difficile  à  contenter  que  celui  du 
Théâtre  Français. 

Got  égalait  presque  Régnier,et  réussi.ssait  à  faire  accepter  le 
rôle  odieux  du  père  dans  le  l'ils  de  Gihoyer,  cette  pièce  qui, 
pendant  six  mois,  passionna  tout  Paris.  Coquelin  aîné  était 
alors  un  tout  jeune  homme,  mais  il  montrait  un  talent  extra- 
ordinaire. Il  obtenait  un  tel  succès  dans  le  rôle  difficile  de 
Figaro,  du  Mariage  de  Figaro,  que  ceux  qui  l'ont  entendu 
alors  ne  doivent  pas  être  surpris  des  succès  qu'il  a  eus  depuis. 

Parmi  les  femmes  il  }'  avait  alors  au  Théâtre  Français,Made- 
leine  Brohan  et  Mde  Arnould-Ple.ssis,  dont  la  beauté  n'était 
égalée  que  par   le  talent.     Avec   quel   art   consommé  celle-ci 
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jouait  Célimène  du  Misantvope,  et  celle-là  la  Marquise  dans 
Il  faut  qiC une  porte  aoit  ouverte  ou  fermée.  Mais  toutes  deux 
cédaient  le  pas  à  Augustine  Brohan,  l'incomparable  soubrette, 
cette  parfaite  incarnation,  comme  disait  d'elle  Théop.  Gautier, 
de  la  soubrette  rêvëe  par  Molière  et  Rëgnard. 

Sur  les  théâtres  secondaires,  il  y  avait  au  Dejazet  la  grande 
artiste  de  ce  nom,  qui  a  rendu  si  populaire  la  Lizette  de  Bé- 
ranger.  On  ne  lui  aurait  pas  donné  trente  ans,  bien  qu'elle  en 
eût  soixante  ;  au  Vaudeville  on  voyait  la  Fargueil,  que  per- 
sonne n'égalait  dans  le  drame  moderne. 

Non  seulement  il  y  avait  alors  de  grands  artistes  pour  jouer 
les  comédies  et  les  drames,  mais  il  y  avait  des  écrivains  pour 
en  écrire.  Les  pièces  de  Victor  Hugo  étaient  exilées  comme 
sa  personne,  mais  Alexandre  Dumas  fils  et  Sardou  s'étaient 
iléjà  fait  un  nom  dans  l'art  dramatique  ;  Octave  Feuillet  et 
Emile  Auo-ier  étaient  dans  toute  la  force  de  leur  talent. 

Des  hommes  de  théâtre,  je  puis  passer,  sans  transition,  aux 
hommes  politiques,  car  les  plus  en  vue  de  ceux-ci  n'étaient 
que  des  acteurs  sur  une  grande  échelle.  M.  de  Morny  était 
alors  dans  toute  sa  gloire  ;  c'était  lui  qui  faisait  le  chaud  et  le 
froid  dans  le  gouvernement,  bien  qu'il  ne  fût  officiellement 
que  président  du  Corps  Législatif.  Au  physique,  de  grande 
taille,  très  bel  homme,  d'une  élégance  tout  aristocratique, 
d'une  distinction  parfaite,  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  ne 
doute  de  rien,  .surtout  de  lui-même.  C'était  un  roué  parfait, 
ne  croyant  ni  à  la  vertu,  ni  à  l'honneur,  ni  à  la  l'eligion, 
pensant  tout  possible  avec  l'argent,  ne  reculant  devant  aucun 
moyen  pour  l'obtenir,  puis  le  dépensant  en  grand  seigneur, 
n'adorant  qu'une  chose  après  lui-même,  le  succès.  On  disait 
partout  dans  l'intimité  que  c'était  lui  (j[ui  avait  fait  faire 
l'expédition  du  Mexique,  pour  amener  la  hausse  sur  des  bons 
mexicains  sans  valeur  dont  un  Juif  de  Genève, nommé  Jecker, 
lui  avait  donné  plusieurs  millions  pour  s'assurer  ses  services. 
Mais  on  se  gardait  bien  d'en   dire  un   mot  dans  la  presse,  car 
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celle-ci  n'avait  ilautre  liberté  ((lie  celle  de  flagorner  l'empe- 
reur et  ses  ministres.  Si  un  journal  s'était  permis  de  dire  un 
mot  contre  eux,  on  lui  aurait  d'abord  donné  deux  avertisse- 
ments, puis  on  l'aurait  supprimé  [)urement  et  simplement 
sans  aucune  forme  de  procès.  ' 

L'espionnage  régnait  partout,  depuis  les  Tuileries  jusqu'au 
taudis  du  chiffonnier.  Vous  n'étiez  jamais  si\r  que  l'homme 
auquel  vous  parliez  n'était  pas  un  mouchard  au  service  de  la 
préfecture  de  police. 

M.  Ollivier,  qui  aujourd'hui  défend  l'empire  avec  plus  de 
zèle  que  de  succès,  n'était  alors  que  le  troisième  en  rang  des 
cinq  députés  que  comptait  l'opposition  au  Corps  Législatif. 
M.  Rouher  était  la  grosse  pièce  du  gouvernement  dans  la  dis- 
cussion. Plusieurs  de  ceux  qui  président  aujourd'hui  aux 
destinées  de  la  France,  comme  M.  Grévy,  préxtiquaient  tran- 
(juillement  au  barreau,  profitant  de  chaque  poursuite  contre 
un  journal  pour  faire  le  procès  politique  du  gouvernement 
et  montrer  leurs  sentiments  républicains.  Quelques-uns 
même  ne  s'occupaient  alors  qu'à  culotter  des  pipes  dans  les 
brasseries  du  quartier-latin. 

^lais  ce  qui  rendait  Paris  si  intéressant  pour  les  étrangers, 
c'était  la  vie  au  dehors  qu'on  y  menait.  Sur  les  boulevards, 
les  trottoirs  étaient  plus  occupés  que  les  maisons.  Sur  le 
bord  du  ti'ottoir  voisin  de  la  chaussée  de  la  rue,  vous  v^oyiez 
une  rangée  de  l)ancs  garnis  d'hommes  et  de  femmes  riant, 
caus/int  et  s'amusant.  A  la  porte  de  chaque  grand  café,  des 
douzaines  de  petites  tables  en  marbre  étaient  entourées  de 
consommateurs,  les  uns  discutant,  les  autres  li.sant,  quelques- 
uns  même  jouant  aux  cartes  ou  aux  dominos.  Tous  ces  gens 
étaient  installés  là  pour  boire,  et  pourtant  c'était  la  chose 
dont  ils  paraissaient  se  soucier  le  moins. La  tasse  de  café  ou  le 
verre  de  bière  mis  sur  la  table,  ne  paraissaient  avoir  été 
f^u'un  prétexte  ^Dour  s'asseoir,  voir  passer  le  monde  et  causer  ; 
aussi  à  peine  les  portait-on  de  temjDS  en  temps  machinalement 
aux  lèvres. 


DEUX  ANNÉES  A   PAHIS  SOUS  I,E  SECOND  E.MI'IHK  2(;.") 

Il  est  impossible  sans  en  avoir  été  témoin,  de  se  former  une 
idée  de  l'intérêt  et  de  l'animation  que  donnent  aux  boule- 
vards cette  vie  toute  au  dehors. 

Lorsqu'il  faisait  trop  froid  ou  qu'il  pleuvait,  la  foule  so 
portait  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  ou  dans  les  gale- 
ries du  Palais  Royal.  C'est  dans  ce  dernier  endroit  que  je 
conseillerais  à  nos  marchands  de  bijouteries  et  d'objets  de 
fantaisie  d'aller,  s'ils  veulent  apprendre  l'art  d'installer  mie 
vitrine. Impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  ingénieux, 
•de  plus  coquet,  de  plus  propre  à  attirer  le  regard,  à  rendre  le 
moindre  objet  attrayant.  J'ai  vu  des  vitrines  ornées  seule- 
ment avec  des  cuillères  d'argent,  et,  à  quelque  distance,  on 
-aurait  pu  croire  qu'elles  étaient  pleines  de  diamants,  tant  on 
avait  su  faire  miroiter  la  lumière  du  gaz  de  toutes  les  ma- 
nières.  C'est  le  soir  qu'il  faut  voir  les  vitrines  pour  les 
trouver  dans  toute  leur  gloire.  Le  jour,  surtout  dans  l'avant- 
midi,  tout  y  est  sans  dessus-dessous,  car  on  en  change  la 
disposition  presque  tous  les  jours. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarc|uer  que  presque  partout 
ce  sont  des  filles  qui  .sont  commis  :  cela  explique  le  goût  dé- 
licat avec  lequel  les  vitrines  sont  installées.  Et  si  vous  voulez 
voir  comme  ces  filles  ont  la  langue  bien  pendue,  entrez  seule- 
ment une  minute  dans  l'établissement.  On  ne  saurait  se 
figurer  leur  habileté  à  faire  valoir  leur  marchandise,  à  tirei" 
partie  des  petites  faiblesses  du  client,  pour  lui  faire  acheter 
quelque  chose.  Plusieurs  fois  il  m'est  arrivé,  étant  en  com- 
pagnie de  Canadiens  de  passage  à  Paris,  d'entrer  avec  eux 
dans  quelques-unes  de  ces  élégantes  boutiques.  Ils  voulaient 
seulement  voir,  et  étaient  bien  décidés  à  ne  rien  acheter  ou 
à  acheter  un  objet  insignifiant  pour  justifier  leur  entrée  dans 
l'établissement.  Ils  partaient  chargés.  Vn  jour,  j'étais  avec 
un  monsieur  (|ui,  bien  qu'ayant  des  espèces  de  pattes  d'ours, 
avait  la  faiblesse  de  ci'oire  qu'il  avait  de  jolies  mains.  Il  avi.se 
une  boutique  sur  le  boulevard,  où  l'on  vendait  «les  gants  de 
peau  :  A  peine  entré,   une  jolie   fille  se  met  à  lui  en  montrer 
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de  toutes  les  couleurs.  Une  paire  lui  plaît,  mais  il  fait  oli- 
server  qu'il  craint  qu'ils  ne  soient  trop  petits.  Comment  '. 
vous  plaisantez,  lui  dit-elle  ;  mais  avec  une  jolie  main  comme 
la  vôtre,  vous  pourriez  mettre  même  un  gant  plus  petit  ;  c'i  st 
parce  qu'on  ne  savait  pas  vous  ganter  chez  vous.  Laissez- 
moi  faire.  Et  ce  disant,  elle  lui  essaie  une  paire  de  gants  ;  ils 
craquent  sur  toutes  les  coutures,  mais  n'importe,  elle  réussit 
à  les  lui  mettre,  et  s'écrie  triomphalement  :  "je  vous  le  disais 
bien  ;  voyez  comme  il  vous  font  bien  ;  aussi  quelle  joli  main 
vous  avez.  Vous  devriez  en  prendre  plusieurs  paires,  car 
vous  n'en  trouverez  peut-être  pas  ailleurs  qui  vous  feront 
aussi  bien."  Mon  malheureux  compatriote  se  laisse  gagner  et 
en  achète  une  douzaine.  Mais  en  route  ses  jolies  mains  en 
craquaient,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  de  mettre 
le  reste  de  la  douzaine. 

Voilà  comment  j'ai  vu  Paris  il  y  a  24  ans,  à  l'époque  la  plus 
brillante  du  second  empire.  Les  choses  ont  bien  changé  depuis. 
L'empire  s'est  effondré  à  Sedan,  comme  M.  Thiers  l'avait 
prédit.  Paris  a  vu  les  Prussiens  dans  ses  murs,  la  Commune  a 
fait  disparaître  le  palais  des  Tuileries,  celui  du  Conseil  d'Etat 
et  l'Hôtel-de-Ville.  Celui-ci  a  été  reconstruit  avec  plus  de  luxe 
qu'auparavant.  Le  grand  opéra,  qui  était  alors  en  construction^ 
a  été  terminé  au  prix  d'une  vingtaine  de  millions  de  piastres, 
et  Paris  est  encore  la  ville  où  se  portent  tous  les  étrangers  qui 
ont  de  l'argent  à  dépenser. 

Les  Américains  et  les  Anglais  surtout,  ont  fait  à  la  capitale 
de  la  France  une  telle  réputation,  qu'en  beaucoup  d'endroits 
on  ne  l'appelle  plus  que  la  Babylone  moderne. 

Ceci  est  ignorance  ou  hypocrisie  car  Paris  n'est  ni  plus 
immoral  ni  plus  mauvais  que  les  autres  grandes  villes  qui  ont 
une  population  égale.  Je  doute  même  beaucoup  qu'il  soit  aussi 
immoral  que  Londres  ou  New-York.  Mais  il  diffère  de  ces 
villes  en  ce  que  chez  lui  le  vice  est  plus  élégant,  plus  raffiné, 
qu'il   se   rencontre   chez  les   gens   qui  se   monti-ent   plus,  les 
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étrangers  riches  venus  de  tous  les  pays.  L'observateur  super- 
ficiel qui  juge  tout  Paris  par  ce  monde  qu'il  voit  en  passant 
se  trompe  autant  que  cet  Anglais  qui,  voyant  une  Fran(;aise 
rousse,  avait  mis  dans  son  carnet  de  voyage  :  les  Fran(;aises 
sont  roussîs. 

A  côté  de  ce  vice  élégant  qui  s'exhibe,  il  y  a  des  vertus 
admirables  qui  se  cachent.  J'ai  connu  à  Paris  des  braves  gens 
auxquels  je  trouvais  toujours  de  nouvelles  qualités  à  mesure 
que  je  les  connaissais  mieux.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  que  j'ai 
vu  sur  quelle  échelle  ils  pratiquaient  la  modestie,  la  bonté,  la 
charité.  J'ai  connu  de>i  familles  admirables,  véritables  modèles 
de  la  famille  chrétienne.  Et  ces  familles,  on  en  rencontre  non 
pas  seulement  dans  les  quartiers  de  l'aristocratie  et  de  la  haute 
bourgeoisie,  niais  partout.  Seulement,  dans  certains  endroits, 
ce  n'est  que  par  hasai'd  qu'on  les  découvre.  Notre-Dame  était 
en  1863,  entouré  de  vieilles  n)aisons  habitées  en  général  par 
la  population  la  moins  religieuse  et  la  moins  respectable  de 
Paris.  Sur  le  Parvis  Notre-Dame  à  deux  pas  de  la  vieille 
cathédrale,  j'ai  connu  une  des  plus  braves,  une  des  plus  dignes 
familles  que  j'aie  jamais  vues. 

Voici  conunent  la  chose  est  arrivée.  Des  relio-ieuses  fran- 
çaises  établies  en  ce  pays  étaient  de  passage  à  Paris,  et  je 
m'étais  offert  pour  leur  servir  de  cicérone.  Comme  elles  dési- 
raient visiter  Notre-Dame,  je  les  y  conduisis.  C'était 
le  dimanche  des  Rameaux.  Le  trésor  était  exposé 
dans  le  chœur,  gardé  par  une  dizaine  de  sergents  de 
ville.  Vu  la  foule,  il  était  difficile  de  bien  voir  certains  objets 
que  ces  dames  désiraient  examiner  de  près,  comme  la  couronne 
d'épines  rapportée  de  Terre  Sainte  par  Saint  Louis.  J'allai 
trouver  l'un  de  ces  sergents  de  ville,  et  lui  disant  que  j'accom- 
pagnais des  religieuses  étrangères,  je  lui  demandai  de  nous 
laisser  pas.ser  en  dedans  de  la  balustrade.  Il  y  consentit  volon- 
tiers. Lorsque  nous  revînmes  pour  retourner  dans  la  nef, 
j'aperçus  une  dame  à  l'air  distingué   se  détacher  d'un  group  • 
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de  femmes  agenouilles,  et  se  diriger  vers  nous.  En  arrivant  à 
la  supérieure,  elle  lui  prit  les  deux  mains  avec  effusion,  et  lui 
dit  :  comment  vous  portez-vous  ma  sœur  Saint  Maurice.  Celle- 
ci,  surprise,  ne  la  reconnaissait  pas.  "Vous  rappelez-vous, dit  la 
dame,  Marie-Louise,  N .  .  .  .  à  qui  vous  avez  fait  la  classe, 
que  vous  aimiez  tant,  et  qui  vous  le  rendait  bien  :  c'est  moi. 
Il  Y  a  bien  longtemps  de  cela;  j'avais  alors  17  ans  ;  j'en  ai 
aujourd'hui  cinquante,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  outliée."  Et 
elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. — Et  votre  pèi'e  et 
votre  mère,  dit  la  supérieure,  comment  sont-ils  ? — Ma  mère 
est  ici,  et  je  vais  aller  la  chercher  ;  quant  à  ce  pauvre  père,  il 
•est  mort  il  y  a  trente  ans. — La  dame  alla  chercher  sa  mère,  et 
nous  vîmes  arriver  une  très  vieille  personne  toute  cassée,  qui, 
tremblante  d'émotion,  se  précipita  au  cou  de  la  religieuse.  A 
peine  fûmes-nous  sortis  de  l'église,  que  les  dames  voulurent 
nous  enmener  chez  elles  pour  dîner.  J'eus  beau  essayer  de 
m'excuser,  il  n'y  eut  pas  moyen,  elles  insistèrent  à  me  garder 
avec  les  religieuses.  Je  n'eus  pas  lieu  de  la  regretter,  car 
jamais  de  ma  vie  je  n'ai  passé  une  soirée  plus  agréable.  Voici 
en  deux  mots  l'histoire  de  la  famille  :   le  père  était  président 

de  la  Chambre    des    notaires  de    C ,  ce  qui  le  mettait 

à  la  tête  de  la  société  de  la  ville.  Ruiné  par  un  caution- 
nement, il  était  mort  de  désespoir,  laissant  sa  famille  com- 
posée de  sa  femme,  de  la  fille  que  je  voyais  et  de  deux  fils 
plus  jeunes,   absolument  sans   ressources.    Ne    pouvant   plus 

occuper   à   C le   rang   qu'elle  avait  occupé,   la   veuve 

était  venue  s'ensevelir  à  Paris  où  nous  la  trouvions  dans  un 
sixième  étage  <lu  Parvis  Notre-Dame.  Pendant  plusieurs 
années,  ils  avaient  vécu  de  ce  ([ue  la  mère  pouvait  gagner  à 
faire  des  ti'avaux  de  broderie,  et  la  fille  à  dessiner  des  fleurs 
pour  un  Fabricant  do  porcelaine.  La  famille  avait  vu  des  jours 
bien  sombres.  Mais,  bientôt,  le  fils  aîné  avait  pu  gagner 
quelque  chose  à  donner  des  leçons  de  mathématiques,  et  le 
cadet,  peintre  de  talent,  avait  exposé  des  tableaux  remarqués 
au  salon  et  (|ui  l'avaient  mis  en  vogue.  Au  moment  où  j'ai 
connu    ces   braves   gens,    ils    vivaient    dans    l'aisance.     Leur 
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sixième  étage  était  éle'gainnient  meuble'.  Ils  auraient  })U  aller 
lialtiter  un  autre  logis  :  mais  il  leur  répugnait  de  laisser  une 
maison  où  ils  avaient  passé  par  toutes  les  phases  de  la  pau- 
vreté, de  la  gène,  de  la  misère,  puis  de  l'aisance,  presque  du 
luxe.  Comme  me  disait  le  peintre,  jeune  homme  très  di.stingué 
et  admirable  causeur,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  de  notre  part 
comme  de  l'ingi-atitude  à  laisser  une  maison  qui  nous  a  reçus 
quand  nous  étions  si  pauvres.  Elle  a  vu  tant  de  larmes  de  cette 
pauvre  mère,  que  ce  serait  comme  une  profanation  (l'y  laisser 
pénétrer  des  étrangers  indifférents. 

La  dame,  qui  était  venue  au-devant  de  la  supérieure  à  Notre- 
Dame,  était  encore  fillç.  La  supérieure  me  dit  qu'elle  avait 
été  la  plus  grande  beauté  de  la  ville  de  C .  . .,  et  qu'on  se  dispu- 
tait sa  main  avant  la  catastrophe  financière  de  son  père.  Et  il 
n'était  pas  difficile  de  la  croire,  car,  bien  ([u'âgée  de  50  ans 
et  vieille  tille,  c'était  encore  une  très  belle  personne.  8a 
chevelure  blonde  était  rayée  de  iils  blancs,  elle  avait  quel- 
ques rides,  mais  ses  beaux  yeux  bleus  avaient  conservé  tout 
leur  éclat  d'autrefois. 

Voilà  comment  vivait  en  LS68  dans  un  des  quartiers  de 
Paris  les  moins  aristocratiques,  une  famille  distinguée.  Eta- 
blie là  depuis  trente  ans,  elle  n'était  pas  connue  même  de 
ceux  qui  habitaient  la  même  maison.  Dans  une  ville  bruj'ante 
comme  Paris,  ceux  qui  le  veulent  peuvent  facilement  se  faire 
une  espèce  de  Thébaïde  oii  ne  pénètre  aucun  des  b]-uits  du 
dehors. 

En  .somme,  le  séjour  de  Paris  ne  m'a  paru  ni  long,  ni  désa- 
gréable, mais  vous  l'avouerai-je,  je  fus  content  de  revenir  : 
et  lorsque  j'arrivai  à  Québec,  par  un  beau  matin  du  mois 
fl'Août,  je  l'ai  trouvé  aussi  beau  que  si  je  l'avais  vu  pour  la 
première  fois.  Si  alors  on  m'avait  proposé  de  retourner  à 
Paris,  je  crois  que  j'aurais  été  tenté  dédire  comme  dans  la 
chanson  :  "  gardez  votre  Paris  et  rendez-moi  ma  mie,  ô  gai,, 
rendez-moi  ma  mie  !  "" 

Fhancuis  Laxcœliek. 


ANTOINET-TE  DE  MIRECOURT 

TRADUIT    DE    l'ANGLAIS    PAR   J.    A.    GeNAND 

XXVII 

(Suite) 

Une  heure  s'e'coula.  Après  le  départ.de  tous  les  invités  jus- 
qu'au dernier,  Madame  d'Aulnay,  selon  son  habitude,  monta 
à  la  chambre  de  sa  cousine  pour  lui  souhaiter  une  bonne  nuit. 

Antoinette  paraissait  singulièrement  malade,  mais  elle  e'tait 
si  calme  et  si  tranquille  que  Madame  d'Aulnay,  en  entrant, 
n'en  eut  pas  la  moindre  inquiétude. 

— Te  couches-tu,  ma  chère  ?  demanda-t-elle.  Tu  devrais  te 
mettre  au  lit  de  suite. 

— Je  dois  tout  d'abord  te  dire,  Lucille,  que  je  retourne  à 
Valmont  demain. 

— Hein  !  et  pourquoi  ?  Aurais-tu  re(;u  par  hasard  des  let- 
tres de  rappel  ? 

— Non,  mais  j'ai  décidé  de  m'en  retourner. 

— C'est  incroyable.  Mais,  au  moins,  quel  motif,  quelle  rai- 
son as-tu  { 

— J'ai  le  cœur  triste  et  malade,  Lucille,  et  j'ai  besoin  d'un 
repos  absolu.  " 

— Tu  es  malade,  mon  enfant  !  j'ai   lieu   de    le  ci'aindre.  .  .  . 
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Tu  parais  être  malheureuse  depuis  quelque  temps,  et  deux  ou 
trois  personnes  l'ont  i-emarqué  ce  soir.  Ah  !  ma  pauvre  cou- 
sine !  j'ai  peur  (|ue  tu  sois  bien  niii^érable. 

Et  elle  examinait  la  physionomie  d'Antoinette  qui  portait 
en  effet  l'empreinte  d'une  grande  douleur. 

— Oui,  je  suis  bien  malheureuse. 

— Et  je  ne  dois  pas  t'en  demander  la  cause  :  je  suppose  que 
c'est  en  grande  partie  ce  vilain  Sternfield. 

— Je  vais  te  le  dire  en  un  seul  mot.  Tu  étais  présente  lors- 
que ces  paroles  sacrées  ont  été  prononcées  :  "  Que  l'homme 
ne  sépare  jamais  ce  que  Dieu  a  uni  !  "  Comprends-tu  mainte- 
nant, Lucille  ?  Le  triste  passé  ne  peut  pas  être  changé,  il  est 
irrévocable  ! 

— Hélas  !  le  regrettes-tu  réellement  à  ce  point  ?  Je  crois 
que  tu  dois  me  détester  en  même  temps  ,  quoique,  à  vrai  dii-e, 
j'aie  agi  pour  le  mieux. 

— Ah  !  non,  je  ne  te  déteste  pas,  je  ne  te  fais  pas  de 
reproches  :  mais  ce  fut  une  époque  bien  fatale  que  celle  où 
j'entrai  dans  cette  maison  agréable  et  hospitalière. 

— Dis-moi  ce  que  t'a  dit  ou  fait  Audley  pour  te  mettre  dans 
une  situation  d'esprit  aussi  désespérée. 

— Il  serait  douloureux  et  inutile  pour  moi  de  te  donner 
d'autres  détails  que  ceux  que  tu  connais  déjà  ;  mais  j'ai  été 
bien  douloureusement  éprouvée. 

— ()h  !  quant  à  cela,  ma  chère  enfant,  c'est  le  lot  de  toutes 
k's  femmes  mariées.  Voici  par  exemple  Andi'é([ui  se  met  quel- 
quefois dans  ses  fureurs  extrêmes  à  propos  de  rien,  pour  un 
diner  qu'on  a  retardé,  et  d'autres  fois  par  des  pointes,  des 
.sarcasmes  qu'il  re(;oit. 
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AntoiiK'ttt'  .sourit,  uuii.s  d'un. sourire  etiuuge  et  plein  d'aïuer- 
tv;nie. 

— Si,  rëpondit-elie,  Audley  Sterntield  ne  nie  donnait  pas  de 
plus  grandes  causes  de  chagrin  .que  M.  d'Aulnay  t'en  a  don- 
nées, je  ne  regretterais  pas  autant  (jue  notre  union  soit  irrévo- 
cable. 

— Mais,  pour  en  revenir  à  la  re'solution  que  tu  as  prise 
récemment,  que  gagnerais-tu,  chère,  en  retournant  à  la  mono- 
tonie de  la  vie  de  campagne  plus  tôt  que  tu  aurais  pu  t'en 
^exempter  ?  Ici,  au  moins,  tu  as  quelques  attractions,  quelques 
amusements. 

— Comprends-tu  parmi  ces  derniers  les  persécutions  (|ue 
Sternfîeld  m'inflige  journellement  ? 

— Mais  il  te  persécutera  à  Valmont  fiussi  bien  qu'ici.  Tu 
te  rappelles  ce  qu'il  a  voulu  faire  pendant  que  tu  y  étais  ? 

— Oui,  mais  je  suis  devenue  plus  endurcie  que  j'étais  alors, 
plus  indifférente  sur  les  conséquences  que  pourrait  avoir  une 
pareille  escapade  ;  je  crois,  d'ailleurs,  que,  dans  son  propre 
intérêt,  il  n'essaiera  pas  de  trop  m'éprouver. 

— Comme  de  raison,  Antoinette,  si  tu  es  décidée  à  partir,  je 
n'ai  plus  rien  à  ajouter  ;  mais  est-ce  que  tu  n'es  pas  d'opinion 
qu'il  vaudrait  mieux  braver  la  colère  de  ton  père,  quelle  que 
terrible  qu'elle  serait  d'abord,  et  lui  faire  connaître  de  suite 
votre  mariage  ? 

— Cela  ne  conviendrait  pas  du  tout  au  Major  Sternfîeld  ! 
répondit  Antoinette  en  fesant  entendre  un  vire  forcé  qui  fit 
tressaillir  sa  cousine.  Il  m'a  déclaré  qu'il  '•  ne  pouvait  se 
donner  le  luxe  d'une  épouse  sans  dot,"  après  m'avoir  fait  en- 
gager sous  serment  de  ne  pas  divulguer  notre  mariage  jusqu'à 
ce  qu'il  m'en  (Tonne  l'autorisation,  ce  qui  sera  probablement 
au  dix-liuitième  anniversaire  de  ma  naissance,  alors  que  je 
dois  entrer  en  possession  de  la  fortune  de  ma  pauvre  mère. 
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— Il  calcule  avec  autant  de  justesse  que  <rhabiletë  !  répli- 
(jua  sarcastiqueinent  madame  d'Aulnay  ;  mais  dis-moi,  pauvre 
cousine,  aimerais-tu  que  je  dise  tout  à  ton  père  moi-même  au 
lieu  d'attendre  le  bon  plaisir  de  ce  mari  temporiseur  ?  Je 
m'occupe  fort  peu,  quant  à  moi,  de  la  promesse  qu'il  m'a  frau- 
duleusement arrachée.    ■ 

Antoinette  frémit. 

— Oh  !  non,  dit-elle  :  ie  commence  à  envisao-er  avec  terreur 
l'époque  à  laquelle  il  doit  me  réclamer.  Laissez-moi  jouir, 
aussi  longtemps  qu'il  me  le  permettra,  de  l'amour  de  mon 
pauvre  père  et  de  ma  chère  liberté. 

— Antoinette,  pardonne-*moi  !  s'écria  Madame  d'Aulnry  en 
portant  ses  bras  autour  du  cou  de  .sa  cousine  et  en  fondant  en 
larmes.  Combien  mes  mauvais  conseils  ont  contribué  à  jeter 
la  misère  sur  ta  jeune  existence  !  Que  ne  donnerai -je  pas, 
maintenant,  pour  réparer  le  mal  que  j'ai  fait  !  Que  je  le  dé- 
teste cet  être  infâme  ' 

— As.sez,  Lucille,  je  suis  malade,  épuisée  ;  laisse-moi  pren- 
dre un  peu  de  repos. 

Après  mille  protestations  larmoyantes  et  des  caresses  sans 
tin,  Madame  d'Aulnay  la  quitta,  non  pour  la  laisser  reposer, 
car  la  pauvre  enfant  passa  la  nuit  sans  sommeil  et  dans  un 
état  pitoyable. 

Le  lendemain,  malgré  la  maladie  dont  elle  .soutirait,  Antoi- 
nette persista  dans  sa  ré.solution  et  partit. 

En  passant  devant  l'église  paroissiale,  qui  n'était  pas  alor.s 
le  grand  et  massif  édifice  d'aujourd'hui,  mais  un  vieux  temple 
construit  en  pierre  solide,  situé  presqu'au  centre  de  la  Place 
d'Armes,  elle  ordonna  au  cocher  d'arrêter  et  mit  pied  à  terre 
pour  un  moment. 

18 
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Elle  soi'tit  (lu  temple  quelques  minutes  après,  fortifiée  par 
la  communion  intime  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  Ci'éateur. 
Elle  s'arrêta  à  quelques  pas  «le  là  et  regarda  avec  uiélancolie 
les  nombreuses  tombes  qui  l'ensdronnaient  :  malgré  le  triste 
aspect  ilu  cimetière,  encore  recouvert,  en  quelques  endroits, 
du  blanc  manteau  de  l'hiver,  et  offrant,  ailleurs,  l'approche 
du  printemps,  un  souhait,  ou  plutôt  une  prière  s'échappa  du 
fond  de  son  àme  :  elle  demanda  au  Ciel  que  le  paisible  som- 
meil de  la  mort  lui  soit  accordé  avant  la  venue  de  l'époque 
redoutée  où  Sternlield  di'\ait  la  réclamer  pour  sa  fenniic 

Comme  elle  remontait  en  voiture,  elle  aperc^-ut  le  Colonel 
Evelyn  qui  s'approchait  ;  mais  il  passa  près  d'elle  en  lui  fai- 
sant un  salut,  respectueux,  il  est  ^rai,  mais  plein  de  froideur. 
Plus  loin,  elle  rencontra  quelques-unes  des  pei'sonnes  qu'elle 
avait  souvent  vues  chez  sa  cousine  et  (|ui  la  saluèrent  avec 
un  respect  réel,  car  elle  était  pour  tous  une  favorite.  Mais 
quand  elle  fut  passée,  ses  amis  ne  manquèrent  pas  de  faire 
des  remarques  sin*  l'altération  de  ses  traits,  se  demandant 
avec  étonnement  si  la  beauté  des  Canadiennes  se  flétrissait 
aussi  rapidement  que  la  sienne. 

XYIII. 

Dans  la  joie  qui  accueillit  l'arrivée  d'Antoinette  à  Valmont, 
on  ne  songea  nullement  à  lui  demander  la  raison  de  ce  retour 
aussi  brusque  qu'inattendu,  et  ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de 
satisfaction  qu'elle  se  retrouva  dans  la  calme  atmosphère  <1 
la  maison  paternelle. 


<le 


Madame  Gérard  s'aperf;ut  bien  que  son  élève  était  revenue 
désillusionnée  et  lassée,  mais  elle  ne  fit  aucun  efibrt  direct 
pour  oiitenir  <les  confidences  et  se  contenta  de  l'environner  de 
marques  d'afièction  qu'Antoinette,  loin  d'éviter  et  de  refuser, 
comuje  elle  avait  fuit  quelque  temps  auparavant,  acceptait 
avec  empressement  et  semblait  presque  rechei'clier. 
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La  jeune  fille  fesait,  en  effet,  tout  ce  (jue  son  excellente 
gouveiuiante  souhaitait  :  elle  lisait,  étudiait,  travaillait  et  se 
promenait.  Plus  de  rêveries  solitaires,  plus  d'après-midi  con- 
sacrés à  de  mystérieuses  correspondances  ;  elle  recevait  enco- 
re, il  est  vrai,  des  lettres  de  la  ville,  mais  ces  lettres  n'étaient 
pas  aussi  fréquentes,  ni  aussi  longues  que  celles  d'autrefois, 
et  leur  réception  n'occasionnait  plus  de  pleurs  ni  de  maux  de 
tête.  Il  y  eut  même  des  moments  où  la  digne  gouvernante 
fut  épouvantée  de  cette  soumission  passive,  de  cette  obéissance 
apathique,  tant  elles  semblaient  tenir  du  désespoir.  Cette  pen- 
sée la  frappa  .surtout  un  soir  qu'assise  aveela jeune  fille  à  une 
fenêtre  ouverte,  elles  admii'aient  ensemble  les  feux  mourants 
du  soleil  couchant,  et  écoutaient  les  notes  suaves  du  plus  doux 
des  chantres  de  nos  bois,  le  rossignol. 

— Madame  Gérard,  demanda  tout-à-coup  Antoinette  d'uni' 
voix  mélancolique,  maman  a  (\\\  mourir  jeune,  n'est-ce-pas  ? 

— Oui,  mon  enfant.  Elle  s'est  marié  à  dix-huit  ans  et  est 
morte  le  vingtième  anniversaire  de  sa  naissance,  en  te  lai.s.sant 
âgée  d'un  an. 

— Et  elle  a  succombé,  n'est-il  pas  vrai,  à  vme  afiection  de 
poitrine  ? 

— Je  crois  que  oui, — répondit  en  hésitant  la  gouvernante 
(jui  n'aimait  pas  la  tournure  que  prenait  la  conversation. 

— A  vingt  ans  !  .se  dit  à  elle-même  Antoinette  :  c'est  trop 
long.  Oh  !  Madame  Gérard,  priez-Dieu  pour  (|ue  je  ne  vive 
pas  jusqu'à  ma  dix-huitième  année. 

Madame  Gérard  tressaillit  et  exau)ina  attentivement  la 
figure  de  sa  pupille. 

— Ce  serait  espérei'  trop  tôt  la  couronne,  dit-elle  tranquille- 
ment. Dieu  peut  exiger  que  tu  portes  ta  croix,  quelle  qu'elle 
.soit,  plus  longtemps  que  cela. 
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— Mais  elle  est  si  lourde  !  soupira  la  jeune  fille  en  se  par- 
lant plutôt  à  elle-même  qu'à  son  amie. 

— Celui  qui  te  l'a  envoyée,  te  donnera  la  grâce  et  la  force  de 
la  porter. 

— Mais  II  ne  me  l'a  pas  envoyée  !  dit  Antoinette  avec  une 
vive  émotion  :  c'est  moi  qui,  dans  mon  aveugle  folie,  l'ai 
cherchée  et  trouvée. 

— Porte-là  néanmoins  avec  un  courage  chrétien,  mon  en- 
fant, et  ta  récompense  n'en  sera  que  plus  grande.  Ah  !  An- 
toinette, je  ne  cherche  pas  à  pénétrer  tes  secrets,  ils  sont  sa- 
crés pour  moi  ;  mais  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  tu 
ne  mettes  ton  espoir  qu'en  Dieu  seul. 

— Vous  parlez  de  secrets  !  ah  !  toute  jeune  que  je  sois,  j'en 
ai  imbien  terrible,  un  secret  dont  le  poids  m'écrase,  et  j'ai  été 
assez  étoui'die,  assez  insensée,  pour  jurer  sur  ce  signe  qui 
m'est  doublement  sacré- — et  elle  montrait  la  grande  croix  d'or 
su.spendue  à  son  cou — que  je  ne  le  révêlerai  jamais  à  moins 
d'en  avoir  la  permission.  Sans  cela,  bonne  et  fidèle  amie,  je 
vous  aurais  tout  dit  avant  aujourd'hui. 

— Merci  !  merci  !  chère  enfant.  Que  je  suis  heureuse  de  sa- 
voir que  ton  silence  est  le  résultat  de  la  nécessité  et  non  d'un 
manque  de  foi  et  de  confiance  en  ta  vieille  amie.  Loin  de  moi 
la  plus  légère  pensée  de  t'induire  à  briser  la  promesse  que  tu 
as  faite  aussi  solennellement,  mais  pardonne-moi  si  je  te  dis  de 
te  mettre  en  garde  contre  ceux  qui  t'ont  ai-raché  cette  pi'o- 
mes.se  ;  quelque  chers  qu'ils  se  soient  rendus  à  tes  yeux^ 
quelles  que  soient  leurs  bonnes  et  nobles  qualités,  méfies-toi 
d'eux,  car  ce  n'est  pas  dans  ton  intérêt,  mais  dans  le  leui-^ 
qu'ils  t'ont  engagée  d'une  manière  aussi  formelle. 

Quelques  soirs  après  cette  conver.sation,  Antoinette  extra- 
ordinairement  préoccupée,  entrait  dans  le  boudoir  où  elle 
avait  l'habitude  de  se  rencontrer  avec  Madame  Gérard  ;   mais 
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celle-ci  n'y  était  pas.  Elle  apprit  que  sa  o-onvernante  soutirait 
(lun  violent  mal  de  tête  et  qu'elle  s'était  retirée  dans  sa  cham- 
bre. Elle  alla  l'y  trouver  ;  mais  s'apercevant  que  l'invalide 
avait  besoin  de  repos  et  de  tranquillité,  elle  lui  souhaita  une 
Ijonne  nuit  et  retourna  dans  le  boudoir. 

Cette  chambre  était  déserte  ;  mais  les  rayons  de  la  lune 
qui  s'y  déversaient  en  flots  argentés,  donnaient  au  plancher 
et  aux  meubles  une  beauté  fantastique. 

— Avez-vous  besoin  de  Ijougies,  Mademoiselle  ?  demanda 
une  servante  qui  entrait  pour  fermer  les  fenêtres  et  tirer  les 
rideaux. 

— Non,  je  vais  rester  pendant  quelque  temps  encore  à  la 
fenêtre.  Est-ce  que  François  s'tittent  à  ce  que  M.  de  Mire- 
court  soit  de  retour  ce  soir  ? 

— Il  n'en  ai  pas  certain.  Mademoiselle.  Les  chemins  sont 
quelque  peu  mauvais  par  suite  des  dernières  pluies,  et  c'est  un 
voyage  de  plus  de  trente  milles. 

La  domestique  se  retira,  et  Antoinette  s'assit  près  d'une 
fenêtre  ouverte  par  laquelle  le  souffle  embaumé  des  résédas  et 
des  mignonettes  arrivait  jusqu'à  elle,  et  ajoutait  un  nouveau 
charme  à  la  tranquille  splendeur  de  cette  belle  nuit  d'été. 
Bientôt  les  pensées  de  la  jeune  fille  reprirent  le  caractère  de 
tristesse  qu'elles  avaient  lorsqu'elle  se  trouvait  seule,  et  le 
d<)ulou]-eux  souvenir  du  Colonel  Evelyn,  de  Madame  d'Aul- 
nay,  et,  le  plus  amer  de  tous,  celui  de  l'indigne  Major  Stern- 
field  se  réveillèrent  dans  son  esprit.  Tout-à-coup,  elle  fit  un 
soubresaut  de  terreur  :  elle  venait  d'entendre  son  nom  douce- 
ment prononcé,  à  ne  pas  s'y  troinpei-.  pai-  la  voix  bien  connue 
d  Audiey  lui-même. 

— Ce  doit  être  une  illusion,  se  dit-elle  en  es.sayant  de  se 
rassurei",  car  elle  était  devenue  tremblante.  Peut-être  est-ce 
le  murmure  du  vent. 
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Ah  !  encoi-e  !  Cette  fois,  ce  n'était  plus  un  jeu  de  son  imagi- 
nation ;  le  mot  "  Antoinette  "  prononcé  d'une  voix  claire  et 
douce  vint  frapper  son  oreille.  S'élançant  à  la  fenêtre,  elle 
plongea  au-dehors  son  regard  perçant,  et,  à  travers  les 
branches  des  acacias  qui  s'étendaient  jusqu'à  la  maison,  elle 
aperçut  une  personne  à  haute  taille.  Mais,  assurément,  cet 
individu  caché  par  un  manteau  disgracieux  et  un  grand  cha- 
peau rabattu  ne  pouvait  être  Audley  Sternfield,  ce  t3^pe  du 
dandysme  élégant.  Cependant,  le  souv^enii-  de  ce  dont  il  l'avait 
menacée,  de  venir  sous  un  déguisement  à  Yalmont,  traversant 
son  esprit,  elle  n'eut  pas  de  doute  sur  l'identité  du  niA'stérieux 
personnage  (|u'elle  apercevait  à  quelques  pas  devant  elle.  Se 
penchant  donc  en  avant  : 

— Oh  !  AuiUey,  (pi'est-ce  qui  vous  amène  donc  ici  !  deman- 
<hi-t-elle  d'une  voix  mesurée  mais  agitée  ? 

— Ce  qui  m'amène  ici  !  est-ce  là  la  seule  réception  ([ue  tu 
as  à  me  faire  ?  répondit-il  rapidement  et  d'un  ton  où  perçait 
•la  colère.  Te  proposes-tu  de  sortir  ou  de  condescendre  seule- 
ment à  me  parler  du  haut  de  cette  fenêtre,  comme  si  j'étais 
un  laquais  ? 

— Que  le  ciel  m'éclaire  !  <lit-elle.  Que  faire  ?  Si  je  le  fais 
entrer  et  que  mon  père  le  trouve  ici,  dans  ce  travestissement, 
quelles  fatales  conséquences  ne  pourrait-il  pas  en  résulter  !  et 
si  je  sors  à  la  sourdine  pour  le  rencontrer,  je  m'expose  à  être 
découverte,  mal  jugée,  condamnée  ! 

— As-tu  décidé  quelle  bienvenue  tu  dois  m'accorder  ? 

Et  la  voix,  plus  forte,  moins  prudente,  indiijuait  clairement 
que  la  patience  du  Major  cédait  rapidement. 

— Pas  de  bruit  !  dit-elle  :  je  vais  vous  rejoindre  dans  un 
instant. 

— Puis,   ouvrant   la  porte  vitrée  (|ui  donnait  sur  le  balcon. 
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elle  se  trouva  aussitôt  près  de  Sterntield.     Se  dégageant  froi- 
dement de  son  einl)rassement,  elle   demanda   encore  une  fois  : 

— Audley,  dites-moi  ce  qui  vous  amèm:'  ici. 

— Es-tu  bien  un  être  humain  connue  les  autres,  Antoinette, 
ou  n'es-tu  pas  plutôt  faite  de  mai-bre  ?  répondit-il  impétueu- 
senient.  Après  une  longue  et  pënil)le  séparation,  tu  me  de- 
mandes a  moi,  ton  fiancé,  ton  mari,  ce  qui  m'amène  ici  ! 

— Oui,  êtes-vous  venu  me  reconnaître  publiquement  pour 
votre  femme  ?  continua-t-elle  d'un  ton  bref. 

— Pas  encc  re,  pas  à  présent — et  son  accent  trahissait  quel- 
que chose  comme  de  l'embarras  : — tu  en  sais  la  raison. 

— Oh  !  je  la  connais,  Major  Sternfield,  et  sans  doute  vous 
trouvez  <][ue  c'est  une  raison  suffisante,  un  motif  tout-puissant. 
Il  peut  en  être  ainsi  ;  mais  pour  Dieu  !  ne  me  parlez  plus, 
après  cela,  de  votre  amour  ;  ce  serait  une  sanglante  ironie.  Si, 
pour  des  considérations  d'argent  et  de  prudence,  vous  pouvez 
attendre  des  mois,  des  années  peut-être,  pour  me  réclamer 
pour  votre  feaime,  votre  amour  n'est  pas  si  ardent  que  vous 
ne  puissiez  aussi  me  faire  grâce  de  vos  visites  (pii  ne  peuvent 
m'apporter  auti'e  chose  (jue  des  contrariétés  et  de  la  peine. 

— Tu  es  sans  pitié,  Antoinette  !  dit-il  confondu  par  la  ma- 
nière ferme  et  franche  avec  laquelle  sa  jeune  fennne  naguère 
si  timide,  lui  parlait  maintenant. 

— Prêtez-moi  un  moment  d'attention,  Audley.  Vous  m'avez 
enlevé  presque  tout  ce  qui  m'était  cher  sur  la  terre  :  ma 
liberté,  mon  bonheur,  l'approbation  de  ma  conscience.  Il  ne 
me  reste  plus  (jue  ma  réputation,  mais  ce  bien,  ni  vos  conseils, 
ni  vos  menac(  s,  ne  me  feront  risquer  de  le  compromettre  par 
(les  têtes-à-têtes  secrets  avec  vous.  Si  \otre  amour  est  si 
immense — ici  la  voix  d'Antoinette  ^itteignit  les  dernières 
limites  du  sarcasme — que  vous  ne  puissiez  vivre  sans  me  voir 
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lie  temps  à  autre,  venez  à  la  maison  ouvertement,  en  votre 
qualité  de  gentilhomme,  et  non  pas  déguisé  comme  vous  l'êtes 
ce  soir. 

— Oui,  pour  que  ton  père  m'en  chasse  et  amène  ainsi  une 
crise  telle  qu'une  entière  explication  et  la  reconnaissance  de 
de  notre  mariage  deviennent  inévitables.  Non,  cela  ne  me 
va  pas  autant  quil  te  convient.  Mais,  laisse-moi  te  féliciter 
sur  ton  tact  :  tu  deviens  véritablement  diplomate,  Antoinette. 

Sans  paraître  remarquer  la  raillerie  contenue  dans  ces  der- 
nières paroles,  elle  reprit  : 

— Avez- vous  encore  quelque  chose  à  me  dire  ?  car  il  faut 
que  je  rentre  dans  la  maison  :  j'attends  mon  père  ce  soir, 
peut-être  même  va-t-il  arriver  dun  moment  à  l'autre. 

— Il  n'y  a  pas  de  crainte  à  avoir  sur  ce  point.  Dans  l'espèce 
d'auberge  où  je  me  suis  arrêté  hier  soir,  on  m'a  dit  qu'il  était 
absent  et  que  probablement  il  ne  reviendrait  pas  avant  ile- 
main,  en  raison  des  mauvais  chemins. 

— Cro3'ez-moi,  vous  faites  erreur,  il  peut  être  ici  ce  soir. 
Dans  tous  les  cas,  nous  nous  sommes  dit  tout  ce  que  nous 
avions  à  nous  dire  :  je  n'ai  pas  de  phrases  mielleuses  à  pro- 
noncer et  si  vous  en  avez  pour  moi,  elles  ne  .seraient  que  bien 
mal-venues.     Ainsi .... 

— Ne  crains-tu  pas  de  faire  un  compte  terrible  pour  un 
jour  à  venir  ?  interroinpit-il  d'une  voix  menaçante.  Crois-tu 
donc  que  les  outrages  et  le  lier  dédain  d'Antoinette  de  Mire- 
court  ne  pourront  pas  être  rappelés,  plus  tard,  à  Madame 
Audley  Sterntield  ? 

— Très  probablement  :  j'en  ai  eu  assez,  Audley,  pour  croire 
que  vous  n'épargnerez  pas  plus  votre  feunne  que  vous  avez 
épargné  votre  Jiancée  ;  mais  je  ne  pense  pas  que,  dans  aucun 
cas,  vous  puissiez  me  rendre  plus  malheureuse,  plus  mi.sérable 
que  je  le  suis  maintenant. 
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Il  sourit,  mais  d'un  sourire  amer  et  plein  de  signification, 
que  la  frêle  jeune  femme  heureusement  ne  put  voir,  grâce  aux 
acacias  qui  projetaient  leur  ombre  sur  son  mari,  car  ce  sourire 
l'auraient  poursuivie  longtemps  après. 

— Eh  !  bien,  il  est  à  espérer  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  :  mais 
tu  n'as  qu'une  bien  petite  idée  des  déboires  de  la  vie,  jeune 
tille:  ta  barque,  jusqu'ici,  n'a  vogué  que  sur  les  eaux  tran- 
(juilles  d'une  mer  calme  ;  mais  elle  pourrait  bien  rencontrer 
des  écueils  et  des  tempêtes  tels,  que  tu  n'en  as  jamais  rêvées 
de  semblables ....  Te  proposes-tu  de  revenir  à  la  ville  pro- 
chainement ? 

— -Non,  je  n'irai  pas  tant  que  je  pourrai  m'en  dispenser  :  j'y 
ai  trop  souffert  durant  ma  dernière  promenade.  Ici,  je  mène 
une  vie  aussi  tranquille,  aussi  retirée,  que  vous  puis.siez  le  dé- 
sirer :  je  sors  rarement,  ne  reçois  que  peu  de  visites  et  suis 
presque  toujours  avec  ma  gouvernante.  Croyez-moi,  pour 
notre  repos  mutuel,  il  vaut  mieux  que  vous  me  laissiez  la 
paix  :  (jue  cette  visite,  Audley,  soit  votre  dernière. 

— Elle  va  l'être  certainement,  car  la  réception  que  tu  viuns 
de  me  faire  n'est  pas  de  nature  à  m'encourager  à  la  renouve- 
ler ;  mais  je  ne  fais  aucune  promesse  imprudente,  dans  le  cas 
où  je  serais  tenté  de  manquer  à  ma  parole. 

— Silence  !  s'écria  tout  à  coup  Antoinette  en  pressant  forte- 
ment le  bras  de  son  mari.  Mon  père  est  arrivé  :  n'entendez- 
vous  pas  les  voix,  le  bruit  ? 

Un  moment  après,  des  lumières  brillaient  aux  fenêtres  du 
salon,  et  la  voix  de  M.  de  Mireeourt  qui  appelait  sa  fille,  se 
faisait  entendre. 

— Oh  !  nous  allons  être  découverts  :  il  vient  de  ce  côté-ci. 
— dit   la  jeune  femme,  saisie  de  terreur. 
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— Vas  en  avant  à  sa  rencontre,  fille  enfant  :  iJ  ne  soupçon- 
nera rien. 

Doucement,  avec  hésitation,  Antoinette  s"avani;a  ilans  les 
rayons  de  lumière  que  jetait  la  lune  ;  et  si  la  confiance  «le  M. 
de  Mirecourt  en  sa  fille  n'eut  pas  été  aussi  illimitée,  si  seule- 
ment ses  soupçons  avaient  été  auparavant  excités  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  il  n'aurait  pu  manquer  de  remarquer 
la  singularité  de  ses  manières.  Heureusement,  cependant,  il 
était  dans  une  veine  de  bonne  humeur  ;  il  la  plaisanta  sur 
son  amour  sentimental  pour  les  rêves  au  clair  de  la  lune,  et 
demanda  ensuite  à  voir  Madame  Gérard,  ce  ijui  fournit  à 
Antoinette  un  sujet  sur  lequel  elle  pouvait  parler  sans  trahir 
son  tr(juble. 

Sterntield  resta  dans  sa  cachette  jusqu'à  ce  que  le  père  et 
la  fille  fussent  rentrés  dans  la  maison.  S'avançant  alors  plus 
près  de  la  fenêtre  qui  était  restée  ouv^erte,  mais  se  tenant 
toujou}-s  dans  la  pénombre  des  arbres  : 

— Je  la  croyais  meilleure  actrice  !  se  dit-il  après  un  n^.oment. 
Connnent  se  fait-il  que  son  père  n'ait  pas  de  soupçons  i  Elle 
n  est  qu'une  enfant  après  tout,  et  cependant  comme  elle  a 
bien  su  me  tenir  en  échec  1 — et  sa  figure  s'assombrit  à  cette 
pensée. — Est-ce  que  je  l'aime,  oui  ou  non  ]  Parfois,  lorsque  sa 
rare  beauté,  sa  grâce  merveilleuse  se  présentent  à  mon  esprit, 
je  la  crois  une  créature  digne  d'être  adorée  :  parfois  encore, 
lorsque  je  la  vois  faire  preuv^e  de  cette  inexorable  fermeté,  de 
cette  volonté  de  fer  qui  jure  si  étrangement  avec  sa  douceur 
naturelle  et  avec  l'amabilité  caractéristique  de  son  sexe,  je 
me  sens  bien  près  de  la  haïr.  Et  cependant,  il  y  a  dans  sa 
froideur  même  un  charme  capricieux  qui  me  plaît,  en  son- 
geant qu'un  jour  elle  sera  à  moi  ;  mais  je  ne  puis  m'aventu- 
rer  à  forcer  cette  époque,  quand  bien  même  mon  amour  serait 
dix  fois  plus  ardent  qu'il  n'est.  Mes  pertes  au  jeu  me  gênent 
autant  que  notre  mariage  secret  Tenchaine,  elle.  Je  crois  vrai- 
ment que  je  l'aime  plus  maintenant  que   lorsiuie  ji-  l'ai  épou- 
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sëe Te  suis  curieux  do  voir  si  elle  va   s'aventurer  à  sortir 

encore  ce  soir  ;  Je  dois  attendre  pour  en  Juger.  Ah  !  j'ai  mala- 
droitement gâté  les  choses,  en  laissant  s'éteindre  aussi  com- 
plètement l'amour  qu'elle  avait  pour  moi  :  je  dois  maintenant 
tenter  un  autre  moyen  pour  le  faire  revenir  dans  son   ceur. 

Les  lumières  passèrent  bientôt  dans  la  chambre  principale  : 
M.  de  Mirecourt  était  sur  le  point  de  procéder  à  ce  que,  selon 
les  usages  du  temps,  on  appelait  prendre  un  souper  très  tard. 
Tout  à  coup,  le  bruit  d'une  porte  que  l'on  ouvrait  et  refermait 
suivi  presqu'aussitôt  par  un  léger  frôlement  d'une  robe,  vint 
frapper  l'oreille  de  .Sterntield.  Oui,  c'était  ce  qu'il  attendait  : 
Antoinette  était  i-evenue,  et,  se  penchant  à  la  fenêtre  : 

— Audley,  dit-elle  l'apidemcnt,  êtes-vous  encore  ici  ? 

—Crois-tu  donc  cpie  j'aurais  pu  partir  .sans  un  mot  d'adieu 
de  ta  part  ?  répondit-il  avec  douceur  et  même  sur  un  ton  «le 
reproche. 

—Je  suis  venue  vous  dire  bonsoir.  Sans  doute  vous  partez 
demain,  n'est-ce  pas. 

Et  la  voix  de  la  jeune  femme  disait  clairement  à  quelle 
inijuiétude  elle  était  en  proie. 

— <  )ui,  puisque  tu  parais  le  désii-er  aussi  vivement. 

— Oh  !  merci,  merci  !  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  la 
crainte  que  j'ai  qu'il  se  fasse  une  scène  entre  vous  et  mou 
père. 

— Ta  santé  n'est-elle  pas  meilleure  dequis  que  tu  es  revenue 
à  la  campagne  i  demanda-t-il  avec  une  inquiétude  réelle  cette 
fois. 

--Non  ;  cependant,  je  n'éprouve  aucune  soutiVaiiee,  que  de 
la  faiblesse  seulement. 
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Une  crainte  soudaine  s'éleva  dans  l'esprit  de  Sternfield  en 
se  rappelant  combien  Antoinette  ëtait  maintenant  différente 
de  la  jeune  fille  rayonnante  de  santé  qu'il  avait  rencontrée 
naguère  dans  les  salons  de  Madame  d'Aulnay.  Que  faire  si  la 
mort  lui  enlevait  sa  fiancée  avant  le  temps  oh  il  se  proposait 
de  la  réclamer  pour  sa  femme  !  Il  avait  entendu  dire  que  la 
mère  d'Antoinette  était  morte  bien  jeune  de  consomption  et 
que  sa  fille  lui  ressemblait  beaucoup  dans  sa  délicate  beauté, 
mais  il  n'avait  accordé,  dans  le  temps,  qu'une  faible  attention 
à  cette  rumeur  qui  lui  revint  en  ce  moment  avec  une  nou- 
velle force  à  l'esprit  ;  il  prit  en  lui-même  la  ferme  détermi- 
nation de  lui  épargner  les  scènes  orageuses,  les  horribles  per- 
sécutions dont  il  l'avait  abreuvée  jusque-là  et  qui,  pensa-t-il, 
avait  singulièrement  affecté  la  santé  de  son  corps  et  ruiné  son 
bonheur.  Sous  l'empire  de  cette  tardive  résolution  : 

— Comme  je  sais,  dit-il,  que  ma  présence  à  Valmont  est 
pour  toi  un  sujet  d'inquiétude,  je  vais  partir  dès  la  pointe  du 
jour.  Je  ne  chercherai  pas  à  te  revoir,  de  crainte  que  nous 
soyons  découverts.     Ainsi,  je  vais  te  faire  de  suite  mes  adieux. 

Elle  se  pencha  davantage  et  étendit  sa  main  qui  était  brû- 
lante :  le  militaire  éprouva  comme  un  remords  quand  il  y 
appuya  ses  lèvres.    ^ 

— Si  tu  désires  me  voir,  dit-il,  écris  moi  un  mot.  .lus(|ue- 
là,  je  ne  viendrai  plus  te  troubler. 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  Audley  ! — soupira-t-elleen  balbu- 
tiant, car  la  douceur  extraordinaire  dont  son  mari  venait  de 
faire  preuve  l'avait  singulièrement  toiiohée. — Je  vous  écrirai 
souvent,  ct_ie  vais  vivre  aussi  tranquille  que  vous  puissiez  le- 
dé.sirer. 

En  un  moment,  il  avait  sauté  sur  le  petit  balcon, et  était  aux 
côtés  d'Antoinette.  Un  eiul)rassement  ardent,  passionné,  et  il 
partit  aussi  rapidement,  aussi  silencieusement  qu'il  étnit  venu. 


ANTOIXK'ITE    DE    :MIREC0UR'J'  285 

Quelques  minutes  après,  Antoinette  était  de  retour  dans  la 
salle  à  dîner  pour  surveiller  le  service  de  la  table  ;  et  M.  de 
Mirecourt,  remarquant  le  vif  incarnat  de  ses  traits,  demandait 
en  riant  :  "  Où  elle  avait  volé  le  fard  qui  recouvrait  son  vi- 
sage ?  " 

XXIX  . 

L'été  avait  fait  place  à  l'automne,  non  pas  à  l'automne  des 
autres  pays  avec  son  ciel  de  plomb  et  ses  feuillages  flétris, 
mais  à  notre  glorieux  automne  canadien  avec  son  atmosphère 
d'or,  ses  bois  magnifiques  et  ses  splendides  forêts. 

Avez- vous  jamais  remarqué,  lecteurs,  combien  est  merveil- 
leux le  changement  qu'opère  dans  notre  nature  la  première 
gelée  sérieuse  de  l'automne  ?  La  veille,  vous  vous  êtes  couchés 
après  avoir  jeté  un  regard  d'adieu  sur  les  vertes  collines  et  les 
bois  d'émeraude  :  à  votre  réveil,  vous  trouvez  la  terre  et  le  dé- 
sert recouverts  d'une  couleur  nouvelle.  Ici,  le  riche  incarnat 
de  l'érable  brûlé  par  le  soleil  contraste  avec  le  jaune  pâle  et 
délicat  du  bouleau  ;  là,  les  feuilles  tremblantes  et  argentées 
du  jjeuplier  avec  le  safran  du  grand  .sycomore  :  plus  loin,  les 
baies  cramoisies  du  chêne  et  les  vignes  somptueusement  tein- 
tes qui  ont  un  éclat  encore  plus  vif  sur  le  fond  sombre  des  sa- 
pins et  des  tamai-ets.  Ah  !  si  jamais  la  beauté  .semble  sourire 
délicieusement  avant  de  .se  faner  pour  toujours,  c'est  bien 
dans  le  feuillage  de  nos  .sorêts  d'automne. 

Antoinette  était  assise  à  sa  fenêtre,  contemplant  avec  mé- 
lancolie la  .scène  magnifique  qui  se  déroulait  devant  elle.  Des 
coussins  amoncelés  sur  sa  chaise,  une  petite  fiole  et  un  verre 
placés  à  côté  d'elle,  et  surtout  la  douloui-euse  délicate.sse  de 
son  apparence,  disaient  qu'elle  était  invalide.  Près  d'elle  était 
Madame  Gérard  qui  demanda  tout-à-coup  : 

— Veux-tu  .savoir  ce  (jue  le  Docteur  Le  Bcjurdais  a  dit, 
chère  enfant  ? 
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Une  onil)re  de  .sourire  et  une  légère  inclinaison  de  tête  fu- 
rent la  seule  réponse  à  cette  ([uestion. 

■ — Eh  !  bien,  il  a  déclaré  que  tes  poumons  sont  parfaitement 
sains,  et  ([ue  tout  ce  dont  tu  as  besoin,  c'est  de  la  distraction  et 
d'un  peu  de  plaisir.  Il  trouve  (jue  la  vie  que  tu  mènes  ici  est 
trop  monotone  et  ti'op  tranquille  pour  l'état  actuel  de  ta 
santé,  et  il  recounuande  une  promenade  immédiate  à  la  ville. 

— En  ville  !  répéta  Antoinette  d'un  air  consterné  :  ah  !  c'est 
bien  le  pire  conseil  qu'il  pouvait  dcnmer.  Non,  je  ne  laisserai 
pas  cette  maison  :  ici,  au  moins,  j'ai  le  repos  et  la  paix,  tout  ce 
que  je  puis  désivei-  ou  espérer  sur  la  teri-e. 

— Ma  bien  chère  Antoinette,  il  faut  que  tu  partes,  puisque 
cela  a  été  jugé  nécessaire  dans  l'intérêt  de  ta  santé.  D'ail- 
leurs, tu  ne  resteras  à  Montréal  que  quelques  semaines,  juste 
assez  de  temps  pour  satisfaire  les  désirs  du  Dr.  Le  Bourdais 
et  l'inquiétude  sans  cesse  croissante  de  ton  père. 

Trop  docile  ou  trop  faible  pour  résister  longtemps,  la  jeune 
femme  eut  bientôt  cédé,  et  huit  jours  après,  elle  était  assise 
dans  le  salon  de  Madame  d'Aulnay  et  subissait,  comme  une 
enfant  obéissante,  les  félicitations  et  les  caresses  de  sa  cousi- 
ne qui  se  réjouissait  cordialement  de  son  arrivée. 

— Quel  bonheur  de  t'avoir  encore  îivce  nous,  ehèiv  Antoi- 
net  e,  dit-elle.     Je  suis  déterminée  à  ee  que  tu  t'amuses  bien. 

— Nos  idées  de  plaisir  sont  maintenant  bien  difiérentes,  Lu- 
cille,  et  tu  ne  dois  p;is  oultlicr  qu'étanten  convalescence, j'ai  lie- 
soin  de  repos  et  jt'  dois  nîe  coucIum-  de  l)onnt'  heure. 

— Non  pas,  enfant.  Tu  as  pris  Thalntude  d'une  ti-istesse 
mortelle  dans  ton  sombre  Manoir,  il  te  faut  maintenant  un 
peu  de  gaieté  pour  te  remettre  en  bonne  santé.  Est-ce  que  le 
médecin  ne  t'a  pas  dit  la  même  chose  ? 

— Pas  précisément  :   il  a,   déelart'   (jue  ma    maladif   déjouait 
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«on  art,  qu'il  iio  |»ouvait  parvenir  à  remonter  à  son  origine,  et 
qu'en  de'.se.spoir  de  cause,  il  ordonnait  un  changement  d'air 
pour  voir  quel  effet  en  résultera.  Chère  Lucille,  \euilles  bien 
te  rappeler  à  quelles  conditions  je  suis  ici. 

— Oh  !  oui,  je  me  rappelle  tavoir  étourdiment  promis  de  te 
laisser  aussi  isolée,  aussi  solitaire  que  tu  le  désirerais  ;  aussi, 
je  suppose  que  je  vais  respecter  ma  promesse,  pendant  quelque 
temps  au  moins.  Sans  doute  tu  feras  une  exception  (M1  faveur 
de  .Sternfield  ? 

Une  légère  rougeur  couvrit  le  front  de  la  jeune  tille  lors- 
qu'elle ré[»ondit  : 

— Non.  je  ne  <lois  pas  refuser  de  le  revoir. 

— Aussi  bien,. c  est  ce  (jue  tu  as  de  mieux  à  faire.  Ses  visi- 
tes te  serviront  à  le  surveiller  de  plus  près. 

Antoinette  leva  sur  sa  cousine  un  regard  de  <louloureuse 
curiosité,  à  ces  mots. 

—Peut-être,  continua  Lucille,  ne  devrais-je  pas  te  dire  cela, 
mais  tu  l'apprendrais  plus  brusquement  ailleurs  :  eh  !  bien,  on 
dit  qu'il  mène  depuis  quelque  temps  une  vie  très  volage. 

L'inquiétude  qui  se  lisait  dans  les  yeux  d'Antoinette  aug- 
mentait d'intensité. 

— Oui,  ajouta  Lucille,  sans  parler  de  fautes  encore  plus 
impardonnables  et  que  je  m'abstiendrai  de  mentionner,  il 
paraît  qu'il  est  devenu  un  joueur  tieffé  :  on  dit  que  ses  pertes 
sont  énormes.  C'est  probablement  sa  complète  séparation  de 
toi  qui  l'a  ainsi  jeté  dans  le  désespoir. 

Antoinette  .soupira — un  long  et  profond  soupir.  Oh  !  comme 
l'aNt'nir  pour  elle  s'as.sombrissait  tous  les  jours  davantage.  Le 
joueur  insouciant,  le  libertin  prodigue  dont  les  fautes  servai<'nt 
de  pâture  aux  cancans  de  tout  le  monde,  était  le  coinpacaion 
de  sa  vie.  son  mari  à  elle  :  et  elle   n'attendait  que  sa  volonté, 
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qu'un  mot  dv  lui  pour  laisser  les  ti-mlres  amis  île  si^ii  enfance, 
son  heureuse  demeure,  peut-être  son  pays  natal,  et  le  suivre 
lui  et  sa  fortune  ruinée.  Il  lui  restait  cependant  une  suprême 
espérance  :  sa  santé  qui  déclinait  tous  les  jours  ;  et  ce  fut 
avec  de  vives  palpitations  de  cœur  (qu'elle  se  rappela  que  la 
mort  pourrait  la  sauver  d'une  union  dont  elle  entrevoyait  la 
consommation  avec  une  terreur  inexprimable. 

— Je  n'ai  aucun  doute,  continua  Madame  d'Aulnay,  (juAud- 
ley  se  réformera  quand  votre  mariage  sera  connu  publique- 
ment, et  il  fera  probablement  un  excellent  mari. 

— Silence  !  silence  !  implora  Antoinette,  torturée  presqu'au- 
delà  de  ses  forces  par  les  remarques  mal-avisées  de  sa  cousine. 

— Certainement,  chère  enfant  ;  je  n'insisterai  plus  sur  ce 
sujet,  puisqu'il  te  cause  de  la  peine.  Parlons  d'un  autre  carac- 
tère bien  différent,  du  Colonel  Evelyn  :  il  faut  que  tu  saches 
qu'il  est  devenu  le  misanthrope  le  plus  sombre,  le  sauvage  le 
plus  prononcé  que  tu  puisses  imaginer.  Aux  différentes  invi- 
tations que  je  lui  ai  envoyées,  après  ton  départ  de  la  ville,  il 
m'a  fait  parvenir  les  refus  les  plus  courts  et  les  plus  formels 
possibles  ;  il  n'a  pas  même  eu  la  politesse  de  me  faire  ensuite 
des  visites  :  comme  les  pécheurs  dont  parle  St-Paul,  le  der- 
nier état  de  cet  homme  est  pire  que  le  premier.  .  .  .  Ah  1  voici 
que  j'entends  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte  :  c'est  Stern- 
field  ;  j'avais  bien  pensé  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  sans 
venir  te  présenter  ses  devoirs.  .  .  .  Mais,  je  vais  aller  en  haut 
pour  un  instant  :  je  reviens  de  suite. 

MADAME   LEPROHOX. 


(A  suivre.) 


LA  NOCE  AU  VILLAGE 
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Ce  matin,  dans  la  vieille  église, 
Comme  les  oiseaux  s'éveillaient. 
Le  beau  promis  et  sa  promise 
Près  de  l'autel  s'agenouillaient. 

Puis,  après  une  messe  basse, 
Devant  les  parents  réunis, 
Tout  émus,  à  la  même  place. 
Le  prêtre  les  avait  bénis. 

Ensuite,  le  long  du  village. 
Les  époux,  pendant  tout  le  jour, 
Ont  fait  les  visites  d'usage 
Aux  connaissances  d'alentour. 

Non  pas  dans  la  vieille  calèche 
Aux  longs  ressorts  de  cuir,  piqués, 
Et  dont  la  cais.se  noire  sèche 
Entre  ses  brancards  détraqués  ; 

Mais  dans  la  voiture  nouvelle 
Peinte  en  éclatante  couleur. 
Si  vive,  que,  lorsqu'on  attelle, 
Le  cheval  en  a  presque  i)eur  ; 

Avec  le  harnais  du  dimanche 
Tout  reluisant  sous  son  nickel. 
Et  le  fouet  au  mince  et  long  manche 
Qui  semble  menacer  le  ciel. 
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Et  c'est  dans  ce  grand  équipage, 
Sous  l'allure  d'un  trot  puissant, 
Qu'ils  ont  fait  le  tour  du  village. 
Plus  fiei's  que  des  princes  de  sang. 


Et  maintenant,  c'est  la  veillée  : 
Après  un  somptueux  repas, 
Tout  ce  monde  à  mine  éveillée 
Va  prendre  ses  joyeux  ébats. 


Dans  son  coin,  le  violon  grince 
Sous  l'archet  frotté  d'arcanson  ; 
Il  accompagne  la  voix  mince 
De  la  fille  de  la  maison. 


C'est  une  dolente  complainte 
Comme  on  en  chantait  autrefois. 
Dont  chaque  son  tire  sa  plainte 
Autant  du  nez  que  de  la  voix. 

— Il  s'agit  d'un  grand  personnage 
Allant  au  loin  se  marier  ; 
Mais,  pendant  le  cours  du  voyage, 
Des  brigands  le  font  prisonnier. 

Après  bien  des  ans  de  souflrance, 
Il  s'en  revient  vieilli,  cassé  : 
Hélas  !  pendant  sa  longue  absence, 
Un  plus  heureux  l'a  remplacé. 

Il  voudrait  recourir  aux  armes  : 
Son  bras  n'est  plus  assez  puissant  ; 
Il  se  consume  dans  les  larmes 
Et  veut  mourir  en  languissant. — 
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Les  dernières  notes  se  meurent 
Dans  un  dernier  roucoulement  ; 
Les  papas  et  les  mamans  pleurent 
D'un  discret  attendrissement. 


Et,  pendant  que  les  yeux  s'essuient 
Avec  les  mouchoirs  carreautés, 
Garçons  et  filles,  qui  s'ennuient, 
Chuchottent  de  tous  les  côtés. 


On  voit  briller  l'impatience 
Dans  tous  ces  regards  désireux 
De  voir  quelqu'un  ouvrir  la  danse, 
Parmi  les  gars  les  moins  peureux. 

L'un  d'entre  eux,  assis  sur  le  coffre, 
Le  pied  chaussé  d'un  soulier  fin, 
Se  lève  et  très  galamment  s'offre 
A  batti'e  aux  autres  le  chemin. 


Et,  d'abord,  en  cérémonie, 
Le  coude  rond,  saluant  bas, 
Il  va  prier  sa  compagnie, 
Laquelle  ne  refuse  pas. 

Puis,  les  deux  se  mettent  en  place. 
Elle,  tenant  son  cotillon. 
Lui,  ses  grands  bras  ballants,  en  face, 
Mais  bien  campé  sur  le  talon. 

1(6  violon,  que  la  fatigue 
Faisait,  jusque  là,  sommeiller 
Attaque  une  fougueuse  gigue 
Qui  semble  aussitôt  l'éveiller. 
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L'archet  court  en  notes  rapides. 
Et  lejowar,  de  ses  deux  pieds, 
Battant  sur  les  planches  solides, 
Fait  un  bruit  de  cent  cavaliers  ; 


Pendant  que  danseur  et  danseuse, 
A  peine  effleurant  le  plancher. 
Commencent  leur  ronde  fiévreuse 
Sans  presque  avoir  l'air  d'y  toucher. 


Et  le  mouvement  s'accélère, 
Les  pas  se  mettent  à  pleuvoir, 
Plus  d'un  soulevant  la  poussière 
Au  point  qu'on  peut  à  })eine  y  voir. 

Mais  rien  ne  saurait  les  abattre  ; 
Ils  ont  attaqué  ce  grand  pas 
Que  l'on  appelle  battre  à  qzcatre  : 
On  meurt,  mais  on  n'arrête  pas  ! 

Puis,  un  autre  couple  s'avance. 
Entraîné  dans  le  tourbillon. 
Et  pviis,  un  troisième  s'élance  ; 
Et  puis,  enfin,  le  violon 

Entre  lui-même  dans  la  danse, 
i\'y  tenant  plus,  et  ses  deux  bras 
Suivent  la  rapide  cadence 
Pendant  qu'il  bat  ses  entrechats. 

Et  cela  dure,  et  cela  dure, 
Si  bien  que,  dans  l'enivrement, 
Plus  d'un  retire  sa  chaussure 
Pour  danser  plus  légèrement. 
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Et  puis,  quand  la  danse  s'arrête, 
Un  second  repas  est  servi  : 
Pour  que  la  gaîté  soit  complète. 
Un  plaisir  de  l'auti-e  est  suivi. 


Au  jour,  la  fête  entin  s'achève  ; 
On  part  en  se  donnant  la  main. 
Pendant  que  plus  d'un  couple  rêve 
"  Ce  sera  notre  tour  demain  !  " 


Napolkon  Legendre. 


LE  MATIN  A  LA  CAMPAGNE 

L'aurore  vient  de  se  montrer  timidement  en  agitant  sa 
paupière  encore  toute  transie,  toute  humide  de  rosée,  et  en 
étirant  ses  longues  tresses  pâles  qui  fuient  jusqu'à  l'horizon  ; 
d'immenses  lueurs  douces  s'étendent  au  sein  des  ténèbres  ;  les 
forêts  au  loin  montrent  leurs  cimes  enveloppées  d'une  blan- 
cheur indécise  ;  la  surface  des  eaux  se  couvre  de  reflets  sem- 
blables à  des  regards  à  demi  voilés  ;  la  teinte  sombre  des 
hautes  montagnes  se  mêle  de  nuances  attendries,  pendant  que 
les  ravins  et  les  gorges  dorment  encore  dans  la  nuit  épaisse  ; 
les  rivages  apparaissent  comme  des  bordures  de  vêtements 
d'une  couleur  plus  vive  que  les  vêtements  mêmes,  les  longues 
routes  et  les  chemins  comme  des  trouées  mystérieuses  faites  à 
travers  des  régions  informes  ;  le  flanc  des  collines  se  détache 
lentement  sur  un  ciel  rempli  d'ombres  affaiblies  ;  ce  ciel  est 
encore  plein  d'étoiles,  mais  la  lune  (lui  pâlit  annonce  que  les 
ténèbres  s'apprêtent  à  l'abandonner  bientôt  pour  aller  envahir 
des  cieux  lointains. 

C'est  alors  qu'un  cri  aigu  et  sonore,  un  cri  de  réveil,  un 
appel  répété  au  jour  se  fait  entendre  à  la  porte  de  chaque  de- 
meure et  est  répondu  de  ferme  en  ferme,  comme  le  cri  des 
sentinelles  l'est  la  nuit  de  faction  en  faction.  Ce  cri,  c'est 
celui  du  coq  vigilant,  du  coq  altier  et  superbe,  glorieux  d'être 
le  premier  éveillé  de  tous  les  animaux  domestiques,  et  vou- 
lant que  tous  en  prennent  connaissance.  A  la  diane  du  coq 
succède  bientôt  le  beuglement  des  vaches  impatientes  que  l'on 
o-arde  dans  le  voisinage  des  étables  ;  les  chevaux  dans  les 
champs  se  sont  dressés  lentement  sur  leurs  jarrets  et  com- 
mencent à  tondre  l'herbe  chargée  des  pleurs  de  la  nuit.  A 
leur  tour,  les  grands  bœufs  tout  éveillés,  debout,  immobiles, 
ruminant  en  silence,  attendent  le  jour  que  l'on  soupçonne  à 
l'horizon,  qui  entr 'ouvre  enfin  discrètement   les  portes  du  ciel 
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et  s'avance  en  écartant  ses  voiles  un  à  un,  doucement,  tran- 
quillement s'emparant  de  l'espace,  son  domaine  assuré  et 
éternel.  La  nuit  s'envole  au  loin,  poursuivie  par  les  pre- 
mières clartés,  et  tout  devient  jour.  Un  immense  recueille- 
ment, profond  comme  l'infini,  est  partout  répandu  ;  la  nature 
attentive  semble  sommeiller  encore  ou  retenir  ses  forces  ; 
nulle  part  l'action  ni  le  mouvement  des  êtres  ;  on  n'entend 
rien  encore  dans  le  vaste  univers;  tout  à  coup  se  fait  sentir  un 
tressaillemeîit  vague  qui  court  dans  toutes  les  fibres  de  l'air 
({ui  frémit,  qui  tremble  et  se  remplit  de  mille  scintillements 
comme  un  œil  ébloui ...  le  soleil  apparaît  ! .  . .  et  tout  l'espace 
de  jour  est  devenu  lumière  et  les  rayons  de  l'astre  ont  par- 
couru toute  la  voûte  des  cieux. 

Alors  tout  ce  qui  vît,  tout  ce  (jui  respire  entonne  l'hymne 
de  la  création  ;  toutes  les  fleurs  s'entrouvrent  pour  recevoir  le 
premier  regard  du  père  de  la  nature,  toutes  les  plantes  redres- 
sent leur  tête  courbée  par  la  rosée,  les  feuillages  étincellent, 
les  sombres  parois  des  rocs  .se  couvrent  de  reflets,  les  flaques 
d'eau  du  rivage  miroitent  ;  dans  les  bois  pleins  d'ombres  dis- 
persées court  une  vie  mystérieu.se  et  foisonnante  ;  le  mou- 
cheron bourdonne  gaiement  en  même  temps  que  le  cheval 
hennit  de  plaisir  ;  l'oiseau  chante  avec  transport  en  voletant 
de  branche  en  branche  ;  le  petit  écureuil,  l'œil  étincelant, 
court  dans  les  ramilles  ;  l'alouette  jette  .son  cri  du  haut  des 
airs  pendant  que  la  mouette  rase  le  flot  du  bout  de  son  aile  ; 
l'atmosphère  entière  est  pleine  de  bruits  confus  et  cependant 
harmonieux  ;  tout  chante,  toutes  les  voix  .se  font  entendre. .  . 
une,  une  seule  encore  exceptée!...  enfin  l'homme  paraît, 
l'homme,  le  roi,  le  maître  de  la  terre  et  de  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme, le  souverain  incontesté  auquel  tous  les  autres  êtres 
rendent  hommage  et  qu'ils  brûlent  de  servir,  l'homme  qui 
seul  porte  son  front  droit  vers  la  nue  et  regarde  les  astres 
l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu,  lui-même  "  un  dieu  tombé 
qui  se  souvient  des  cieux  "  ! 

Aussitôt,  il  marche,  il  chemine,  va  et  vient,  s'agite  en  tous 
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>sens  sur  cette  planète  qui  est  son  empire  ;  sa  voix  mâle  re- 
tentit dans  tous  les  foyers  et  sur  toutes  les  routes  ;  il  appelle 
à  son  service  toutes  les  forces  de  la  création,  il  accomplit 
toutes  les  œuvres,  et  sa  tâche  qui  commence  ne  tinira  qu'avec 
le  jour,  pendant  que  sa  compagne  infatigable  l'assiste,  aussi 
empressée,  aussi  vigilante  aux  soins  du  ménage  qu'il  est  actif 
et  abondant  en  travaux  au  dehors. 

Bientôt  va  se  répandre  sur  la  plage  et  dans  les  bois  l'essaim 
gracieux  des  jeunes  filles  et  des  enfants  aux  bérets  pomponnés 
et  aux  ceintures  de  rose  :  sur  toutes  les  têtes  les  ombrelles 
sont  déployées  ;  il  a  suffi  d'une  heure  au  soleil  pour  répandre 
des  tori'ents  de  chaleur  et  pour  inonder  l'atmosphère  d'une 
poussière  d'or  et  de  pourpre  ;  les  côtes  de  la  rive  opposée 
apparaissent  comme  de  grands  fauves  couchés  dans  la  lumière, 
et,  dans  la  clarté  éblouissante  qui  enfante  le  mirage,  les  îles 
qui  les  avoisinent  se  détachent  et  semblent  s'avancer,  se  rap- 
procher incessamment  du  regard  ;  des  senteurs  acres  et  vivi- 
fiantes de  varech  et  de  sel  marin  arrivent  par  bouffées  subites, 
dilatent  et  gonflent  les  poitrines  avides  ;  l'air,  comme  l'homme, 
a  acquis  une  nouvelle  vigueur,  une  nouvelle  vie  qu'il  dépense 
en  prodigue  et  (ju'il  distribue  avec  profusion  à  tout  ce  qui 
respire  

On  entend  dans  le  lointain  comme  un  immense  soupir,  sou- 
pir si  profond,  si  vaste,  qu'on  dirait  un  mugissement  sourd  qui 
monte  des  entrailles  mêmes  de  la  terre  ;  c'est  le  grand  fleuve 
qui  soulève  avec  effort  la  masse  de  ses  eaux  jusqu'à  leur  point 
culminant  pour  les  laisser  retomber  ensuite  en  ondes  succes- 
sives et  graduées  qui  gagnent  petit  à  petit  la  plage  laissée  à 
sec  par  le  reflux.  Parfois  un  vent  violent  les  pousse  et  les 
fouette  ;  alors  ce  n'est  plus  avec  mesure,  mais  avec  fureur 
qu'elles  dévorent  la  plage  ;  elles  arrivent  impétueuses,  effï'é- 
nées,  irritées  et  bondissantes,  s'élancent  sur  les  écueils  et  les 
récifs,  mugissent  avec  fracas,  se  brisent  en  maints  endroits  en 
jetant  dans  l'air  leur  écume  dispersée,  se  précipitent  .sur  les 
rochers  et  les  promontoires   immobiles  et   muets  sous  l'averse 
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furieuse,  et,  entraînant  avec  elles  mille  épaves,  comme  un  ton- 
nerre roulant,  elles  déferlent  sur  la  rive  dont  les  galets,  parfois 
refoulés,  roulés,  entassés,  résonnent  comme  un  galop  saccadé 
au  milieu  d'un  cailloux. 

Sur  les  coteaux  onduleux,  au  loin,  leur  répond  comme  une 
autre  mer  le  long  balancement  des  épis  et  la  houle  des  foins  ; 
le  vent  court  sur  les  lonsfues  tig-es,  et  les  courbe  ou  les  relève 
ou  les  balance  comme  le  Hot  fait  des  algues  ;  par  temps  une 
immense  ombre  les  couvre,  flotte  quelques  instants,  puis  dis- 
paraît, c'est  un  nuage  qui  passe  comme  une  pensée  sombre 
glisse  un  moment  sur  un  front  radieux.  Sur  la  nappe  bat- 
tante du  fleuve  courent  des  voiles  dont  l'aile  oblique  rase  le 
flanc  des  flots  comme  celle  des  alcyons  :  elles  plongent  et 
replongent,  ondulent,  disparaissent  à  demi,  puis  reparaissent 
comme  en  dansant  sur  la  cîme  des  vagues,  et  s'avancent  tou- 
jours jusqu'à  ce  qu'elles  atteignent  les  abords  de  la  rive  où 
elles  s'abattent  doucement,  en  ramenant  leurs  ailes  comme  des 
oiseaux  fatigués. 

Les  monts  aux  larges  flancs  s'étagent  sous  leur  manteau  de 
verdure  fauve  et  de  feuillage  frissonnant,  aussi  épais,  aussi 
fourni  que  le  duvet  de  l'eider  généreux  ;  et  les  hauts  promon- 
toires, sombres,  droits,  hérissés  de  sapins,  bardés  de  rochers 
noirs,  regardant  l'espace  avec  menace,  se  dressent  formidable- 
ment dans  le  fleuve,  aux  deux  extrémités  d'un  demi-cercle, 
comme  pour  encadrer  ce  tableau  de  la  plus  belle  nature  que  le 
.soleil  ait  jaiuais  éclairée  de  ses  rayons,  de  la  ravissante  et 
enchanteresse  Malbaie,  ce  rêve  de  la  nature,  ce  morceau  du 
paradis  perdu  égaré  sur  notre  planète,  et  que  les  poètes  pour- 
i-ont  chanter  longtemps  dans  les  vers  immortels  sans  pouvoir 
dire  assez  toutes  ses  éclatantes  et  innombrables  beautés,  toutes 
ses  suVjlimes  perfections. 

N  juillet  1887.  Arthuk  Buies. 


ORIGINE  DU  "  GOD  SAVE  THE  QUEEN." 


Savez-vous  quelle  est  l'origine  de  l'air  national  de  la  Grande- 
Bretagne  :  (jod  save  the  Qneen  ? 

Le  fait  est  assez  original  et  assez  important  pour  intéresser 
nos  lecteurs. 

L'Angleterre  doit  le  God  save  the  Queen  à  la  France,  et 
voici  comment. 

Un  jour,  Mme  de  Maintenon  avait  exprimé  le  désir  d'avoir 
un  beau  cantique,  paroles  et  musique,  pour  le  faire  exécuter 
par  les  demoiselles  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr,  toutes 
lès  fois  que  le  roi  Louis  XIV  entrerait  dans  la  chapelle.  Le 
désir  de  Mme  de  Maintenon  fut  bientôt  satisfait,  et,  lors  d'une 
prochaine  visite  de  Louis  XIV  à  Saint-Cyi",  les  demoiselles 
cliantèrent  le  cantique  suivant  mis  en  musique  : 

Grand  Dieu,  sauvez  le  roi  ! 
Grand  Dieu,  vengez  le  roi  ! 

Vive  le  roi  ! 
Que  toujours  glorieux, 
Louis  victorieux 
Voie  ses  ennemis 
Toujours  soumis  ! 

Quelque  temps  après,  l'illustre  musicien  H^endel,  étant  en 
France,  entendit  chanter  à  Versailles  le  cantique,  accompagné 
d'un  brillant  orchestre.  Il  fut  ravi  de  son  effet  puissant  et 
majestueux,  produit  toutefois  par  des  moyens  bien  simples. 

Hsendel  obtint  de  la  supérieure  de  Saint-Cyr  la  pertnission 
de  copier  l'œuvre  musicale,  et,  de  retour  en  Angleterre,  il 
loffrit  au  roi  Georges  1er. 
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'  Or,  qui  avait  composé  cette  musique  ? —  c'était  Lulli. —  Et 
qu 'a-t-on  fait,  en  Angleterre,  du  cantique  des  demoiselles  pen- 
sionnaires de  la  maison  de  Saint-Cyr  ?  On  en  a  t'ait  le  chant 
de  bravoure,  l'air  national  de  l'Angleterre,  le  fameux  God  save 
the  Queen. 


LE  VOYAGEUR 


A  quelques  lieue.s  en  deçà  de  la  frontière  des  Etats-Unis, 
dans  le  comté  de  Slieffbrd,  se  trouve  un  petit  lac  aux  flots 
bleus,  perdu  dans  la  forêt.  Ce  lac,  ou  plutôt  cet  étang,  comme 
son  nom  l'indique  d'ailleurs,  Roxton  Pond,  occupe  un  espace 
d'environ  trois  milles  de  circonférence,  boisé  de  tous  les  côtés, 
et  n'a,  pour  toute  issue,  qu'une  petite  rivière,  ou  mieux  un 
ruisseau  qui  a  conservé  son  nom  sauvage  de  Makouke. 

Rien  de  plus  pittoresque,  au  clair  de  la  lune, que  cette  nappe 
unie,  reflétant  dans  ses  eaux  dormantes  les  sombres  bois  qui 
l'entourent. 

Aujourd'hui,  l'endroit  est  colonisé  ;  un  joli  villag-e  s'est 
élevé  à  l'embouchure  de  la  petite  rivière  qui  alimente  plu- 
sieurs manufactures  florissantes.  La  hache  infatigable  du 
colon  a  déjà  fait  des  percées  qui  laissent  apercevoir,  (;a  et  là, 
le  miroir  du  lac.  Le  bruit  commence  à  se  faire  autour  de  ces 
solitudes  poéti([ues  que  le  souffle  envahissant  de  l'industrie 
transformera  bientôt  en  un  foyer  de  flévreuse  activité.  A  me- 
sure que  le  village  augmente,  la  nature  y  perd  de  ses  sauva- 
ges beautés,  et  le  caquetage  des  commères  remplace  la  chan- 
son du  chasseur  et  le  bruit  de  sa  pagaie  qui  seuls  éveillaient 
les  échos  du  lac. 

Il  y  a  trente  ans,  cependant,  Roxton-Pond  était  encore  une 
solitude,  où  trois  ou  quatre  colons  seulement,  plus  hardis  que 
les  autres,  avaient  élevé  leur  log  Itoiise,  au  milieu  de  la  forêt. 
Le  printemps,  toutefois,  cette  petite  colonie  s'augmentait  d'une 
dizaine  d'habitants  des  bas  qui  venaient,  au  commencement 
d'avril,  passer  une  quinzaine  dans  le  bois  pour  faire  les  sucres. 
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Ce  territoire  était,  alors  composé,  en  partie,  de  lots  blancs 
c'est-à-dire  de  terres  qui  étaient  censées  n'avoir  pas  de  pro- 
priétaires, et  sur  lesquelles  le  premier  venu,  pouvait  à  un 
moment  donné,  s'établir,  pour  exploiter,  soit  les  bois  francs, 
en  y  faisant  du  sucre  et  du  sel  de  potasse,  soit  les  pruchières 
où  les  cèdrières  en  y  faisant  de  l'écorce  ou  des  perches.  Plu- 
sieurs même  s'établissaient  définitivement  sur  un  lot  blanc, 
quittes  à  l'acheter  plus  tard  du  propriétaire,  si  jamais  ce  der- 
nier se  présentait. 

Or,  en  l'année  IS^Q,  le  nommé  Joseph  Jean,  était  venu 
s'établir  de  bon  printemps,  sui"  un  de  ces  lots  blancs,  dans  une 
petite  cabane  en  troncs  d'arbres,  bâtie  en  pleine  forêt,  à  quel- 
(jues  arpents  du  lac.  Jean  était  un  cultivateur  ruiné  des 
anciennes  paroisses. 

Nous  avons.  Dieu  merci,  de  belles  et  de  bonnes  (jualités, 
mais  nous  avons  aussi,  et  malheureusement,  de  grands  et  de 
sérieux  défauts.  L'un  de  ces  défauts,  le  principal,  est  l'entête- 
ment dans  la  routine,  et  une  horreur  inexplicable  pour  tout 
ce  qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  une  amélioration. 
"  Mon  père  a  fait  ainsi,  je  dois  faire  de  même."  Quand  un  de 
nos  cultivateurs  a  lâché  cette  phrase  suprême,  c'est  son  der- 
nier mot,  sa  raison  finale,  il  n'en  revient  plus. 

Ainsi,  vous  voyez  une  foule  dltahitants,  qui,  depuis  trente,^ 
quarante,  et  même  cinquante  ans,  sèment  toujours  le  même 
grain  dans  la  même  pièce  de  terre,  et  mettent  leur  mauvaise 
récolte  sur  le  compte  des  mauvaises  années,  quoi  que  vous 
puissiez  leur  dire  au  contraire.  D'autres  laboureront  avec  un 
couteau  à  la  charrue,  dans  les  terrains  pierreux,  ou  feront  des 
planches  de  six  pieds  de  lai'ge,  dans  les  terres  élevées  et  bien 
égouttées,  où  des  2:>^rt7i(7(!f.S'  de  trente  pieds  leur  donneraient 
moins  d'ouvrage  et  plus  de  profit.  D'autres  enfin,  au  lieu  de 
mettre  les  pierres  de  chaque  côté  du  champ  et  en  faire  une 
muraille  sèche,  ce  qui  est  d'une  grande  économie  sans  guère 
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\)h\<  d'ouvrage,  .s'ob.stiueront  à  les  mettre  en  tas  au  milieu  du 
champ,  et  à  labourer  chaque  année  autour  de  cet  obstacle 
grossissant,  avec  une  constance  désespérante.  Indiquez-leur 
raiiiélioration,  tâchez  surtout  de  la  leur  faire  adopter  :  autant 
vaudrait  leur  parler  de  marcher  sur  la  tête. 

Joseph  Jean  était  malheureusement  un  de  ces  hommes  en- 
croûtés. 

Possesseur  d'un  bien  considérable,  mais  à  demi  épuisé  par 
une  mauvaise  culture  il  avait  toujours  persisté  à  suivre  la 
vieille  routine-;  et  la  récolte,  de  mauvaise  qu'elle  avait  été 
d'abord,  avait  fini  par  devenir  à  peu  près  nulle.  Comme,  ce- 
pendant, sa  femme  et  ses  deux  grandes  filles,  moins  routiniè- 
res que  lui,  avaient  adopté  toutes  les  améliorations  survenues 
dans  les  robes,  les  ombrelles  et  les  chapeaux,  il  arriv^a  ce  qui 
arrive  toujours  :  la  chandelle,  brûlée  par  les  deux  bouts, 
s'éteignit  d'elle-même.  Les  chapeaux  de  haute  couleur  et  les 
jupes  à  volants,  au  lieu  d'attirer  les  maris,  ouvrirent  la  porte 
aux  hypothèques.  Une  fois  qu'un  cultivateur  est  réduit  à  em- 
pi-unter,  généralement,  c'est  un  homme  fini. 

La  terre  de  Joseph  Jean  fut  vendue.  Il  prit  alors  le  chemin 
du  bois  :  triste  fin  pour  les  chapeaux  à  plumes  des  deux  filles 
Célestina  et  Adamanta,  et  pour  le  superbe  castor  du  fils  uni- 
que Adjutor.  Joseph  Jean  ressentit  durement  le  coup  qui  le 
frappait  ;  mais  il  refoula  les  larmes  du  découragement  prêtes 
à  jaillir,  et  fit  bonne  contenance  en  face  du  malheur. 

— Il  est  pénible,  se  disait-il,  d'être  mis  dans  le  chemin  à 
quarante-cinq  ans  ;  mais  avec  du  courage,  et  surtout  avec 
l'aide  de  Dieu,  je  pourrai  peut-être  arriver  à  me  tirer  d'af- 
faire. 

Il  y  avait  six,  mois  qu'il  était  établit  sur  son  lot,  à  Roxton 
Pond,  le  soir  du  deux  novembre,  où  nous  prenons  la  liberté 
de  faire  pénétrer  notre  lecteur  sous  son  modeste  toit. 
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Durant  l'été,  Jean  et  son  fils  avaient  abattu  trois  ou  quatre 
arpents  de  bois  et  avaient  vendu  du  sel  de  potassé  pour  une 
valeur  de  quatre  dollars. 

On  ignore  peut-être  ce  qu'était  alors  cette  petite  industrie. 
Le  colon  choisissait  un  endroit  bien  fourni  en  bois  francs.  Il 
en  abattait  les  arbres  qu'il  réduisait  en  cendres.  C'est  avec 
ces  cendres  que  se  fait  le  sel  qu'il  fallait  aller  vendre  à  neuf 
milles,  et  souvent  à  quinze  ou  vingt  milles  de  l'endroit,  aux 
commerçants  qui  en  font  de  la  perlasse. 

Le  colon  faisait  ce  trajet  à  pied,  à  travers  les  bois,  avec  une 
auge  remplie  de  sel,  sur  la  tête.  Le  voyage  durait  de  deux  à 
trois  jours  et  ne  rapportait  que  quelques  clielins. 

Pendant  ce  temps,  la  famille  se  nourrissait  de  fruits  et  de 
gibier,  l'été  ;  mais  l'hiver,  on  jeûnait  de  deux  jours  l'un,  et 
souvent  on  n'avait  pour  toute  nourriture,  qu'une  fort  vilaine 
soupe  faite  avec  des  bourgeons  de  liard  ou  de  bois-blanc. 

La  famille  de  Jean,  cependant,  avait  été  un  peu  moins  à 
plaindre. 

Autour  du  lac,  les  fruits  et  le  gibier  abondaient,  et  c'était 
une  ressource  précieuse  pour  les  temps  de  gêne,  qui  forment 
la  plus  grande  partie  de  toute  l'année. 

Les  finances  de  Joseph  Jean,  néanmoins,  étaient  loin  d'être 
prospères,  et  il  voyait  s'approcher,  avec  une  certaine  anxiété, 
la  rude  saison  de  l'hiver,  pendant  laquelle  les  fruits  manquent, 
et  la  chasse  rapporte  peu. 

Or,  le  soir  du  deux  novembre,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
famille  était  réunie  autour  du  poêle  en  tôle  qui  occupait  le 
centre  de  la  maison,  et  Joseph  Jean  fumait  mélancoliquement 
sa  pipe  de  terre  cuite,  pendant  que  sa  femme,  assise  sur  une 
pile  de  bois,  s'occupait  à  raccommode]-  le  linge  de  la  maison. 
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Il  était  huit  heures. 

Au  dehoi's,  il  faisait  nuit  noire,  et  une  pluie  froide,  poussée 
par  un  vent  violent,  battait  avec  fureur  contre  la  porte  mal 
assujettie. 

Les  grands  arbres  craquaient  sous  l'effort  de  la  bourrasque 
et  mêlaient  leurs  plaintes  monotones  à  tous  les  bruits  sinistres 
du  dehors. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit, — dans  ces  modestes  demeures, 
on  entre  presque  toujours  sans  frapper, — et  un  homme  pé- 
nétra dans  la  maison,  en  refermant  vivement  la  porte  der- 
rière lui. 

—Tiens  !  c'est  Grignon,  dit  Jean,  qui  avait  relevé  sa  tête  ; 
entre,  mon  ami,  et  viens  te  réchauffer  un  peu.  Quelles  nou- 
velles ? 

Grignon  était  le  plus  proche  voisin,  demeurant  à  un  mille 
sur  la  route. 

— Il  fait  un  temps  de  chien,  dit-ii,  en  secouant  son  bonnet 
tout  trempé  ;  ce  n'est  pas  de  refus  :  car  le  poêle  s'endure,  ce 
soir. 

Il  prit  une  bûche,  et  s'assit  dessus,  près  du  feu. 

—Hum  ?  dit-il,  tout  en  bourrant  et  allumant  la  pipe  tra- 
ditionnelle, des  nouvelles,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ;  seule- 
ment que  je  voudrais  nous  voir  rendus  au  mois  d'Avril  : 
Ihiv^er  s'annonce  dur. 

— C'est  justement,  ce  que  me  disait,  tout  à  l'heure,  ma 
femme  Hélène,  fit  Jean  ;  il  y  a  bien  du  pauvre  monde  qui  va 
souffrir.  Encore,  si  le  sel  pouvait  payer  un  peu  ;  mais  en 
hiver,  on  n'en  fait  pas  beaucoup,  et  on  ne  va  pas  le  vendre 
comme  on  veut. 
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— Les  deux  gars  de  Michel  à  Pierre  partent  de  demain  en 
quinze  pour  les  hauts.  On  dit  qu'il  va  se  faire  bien  du  bois, 
cetliiver,  à  Bytown,  et  qu'il  y  aura  de  l'argent  à  gagner. 

— Oui,  oui  ;  j'ai  entendu  parler  de  ça,  dit  Jean,  pas  plus 
tard  qu'hier,  par  le  p'tit  Gabana  qui  a  envie  d'y  aller.  Il 
paraît  que  les  bourgeois  veulent  faire  gros  d'ouvrage.  On 
parle  de  dix  piastres  par  mois,  avec  la  nourriture. 

Les  petits  Michel  m'ont  dit  douze  ;  mais  dix  est  déjà  beau  ; 
quoique,  au  fond,  c'est  rudement  gagné.  Même  que  j'étais 
venu  pour  vous  en  dire  un  mot,  quoique  ma  bonne  femme 
soit  contre. 

— Et  elle  a  bien  raison,  dit  Hélène,  en  s'approchant  ;  pour 
les  jeunesses,  passe  ;  mais  pour  les  gens  de  votre  âge,  c'est  pas 
un  métier. 

— ^"oyons,  voyons,  la  femme,  dit  Jean,  d'un  ton  doux,  c'est 
pas  par  plaisir  ;  mais  faut  vivre,  ça  c'est  une  chose  sûre. 

— Moi,  j'aime  mieux  plutôt  aller  travailler  dana  \es  facte- 
ries,  dit  Adamanta. 

—Et  moi  aussi,  dit  Célestina  ;  ça  fera  deux  bouches  de 
moins,  et  on  gagne  gros,  par  là ...  . 

— Pas  toujours  tant  que  je  vivrai,  interrompit  Jean.  Il 
en  part  plus  de  sages  qu'il  n'en  revient.  Et  puis,  d'ailleurs, 
qu'est-ce  que  dirait  Pitre,  s'il  te  voyait  partir  pour  là-bas  ? 

Adamanta,  à  qui  s'adressait  cette  dernière  remarque,  rouo-it 
jusqu'aux  yeux  et  pencha  la  tête  sur  son  ouvrage. 

Les  deux  hommes  se  mirent  ensuite  à  l'écart  et  parlèrent 
longtemps.  La  nuit  était  fort  avancée  et  toute  la  famille 
était  couchée  lorsqu'ils  se  séparèrent. 

20 
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Josepli  Jean  avait  été  reconduire  Grignon  jusqu'en  dehors 
du  seuil. 

— Ainsi,  dit  ce  dernier,  en  donnant  une  poignée  de  main  à 
Jean,  c'est  entendu  ;  quoi  qu'en  disent  les  femmes,  je  puis 
compter  sur  toi. 

^— Tu  as  ma  parole,  et  tu  sais  ce  que  ça  vaut. 

Grignon  s'éloigna  en  sifflotant,  et  Jean  alla  se  coucher  sur 
une  peau  de  Buffle,  près  du  poêle  dans  lequel  il  mit  une  bûche 
de  hêtre  sec. 


II 


Quinze  jours  après,  Joseph  Jean  et  Grignon,  accompagnés 
de  Pitre  et  d'Horace,  les  deux  fils  de  Michel  à  Pierre,  après 
avoir  fait  leurs  adieux  à  leurs  familles,  laissaient  Roxton- 
Pond  et  descendaient,  à  travers  les  bois,  par  la  route  de  pied 
qui  conduisait  au  Grand-Maska  (St  Hyacinthe). 

Il  était  neuf  heures  du  matin. 

Le  temps  était  froid  et  sec,  et  une  légère  couche  de  neige, 
tombée  durant  la  nuit,  couvrait  partout  le  sentier. 

Les  quatre  hommes,  portant  chacun  ses  hardes  et  ses  pro- 
visions de  voyage  sur  l'épaule,  dans  un  petit  sac  passé  au 
bout  d'un  bâton,  marchaient  allègrement,  en  causant  des 
chances  de  leur  expédition. 

A  cause  des  détours  qu'ils  devaient  faire,  ils  avaient  au 
moins  huit  lieues  pour  se  rendre  au  Grand-Maska,  oii  ils 
comptaient  arriver  sur  les  six  heures  du  soir. 

A  deux  heures  ils  atteignirent  le  village  de  St-Pie,  qui  se 
trouvait  sur  leur  route. 
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Ils  entrèrent  dans  une  petite  auberge  pour  se  reposer  un 
peu  et  manger  un  morceau. 

Pendant  qu'ils  prenaient  tranquillement  leur  repas  sur  un 
banc,  près  de  l'immense  poêle  à  deux  iiovts  qui  occupait  le 
centre  de  la  salle,  la  porte  s'ouvrit  brusquement  pour  livrer 
passage  à  un  nouvel  arrivant. 

C'était  un  homme  de  six  pieds,  gros  et  carré  en  proportion. 

Il  portait  un  habillement  complet  en  étoffe  du  paj'S,  et  ses 
reins  étaient  serrés  par  la  traditionnelle  ceinture  fléchée  du 
voyageur  canadien.  Sa  barbe  noire,  à  tous  crins  et  ses  che- 
veux de  même  couleur,  plantés  dru  et  un  peu  crépus,  don- 
naient à  sa  physionomie  un  air  dur  et  même  féroce. 

Il  entra  sans  cérémonie,  déposa  son  sac  et  son  bâton  dans 
un  coin  et  demanda  un  verre  de  rhum,  avec  l'accent  d'un 
lîomme  accoutumé  à  se  faire  obéir. 

— Ah  !  ah  !  du  monde  des  ItauU,  dit-il  en  avisant  nos  quatre 
voyageurs  ;  bonjour,  ces  m'sieus  !  Ma'm  Friquet  !  cinq  verres 
de  rhum,  puisqu'il  y  a  des  amis  :  c'est  moi  qui  régale  ;  et  vous, 
mes  vieux,  j'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas  celle  de  me 
brûler  la  politesse. 

— Ça  n'est  pas  de  refus,  dit  Grignon,  qui  avait  déjà  voyagé 
et  qui  connaissait  les  usages  ;  d'autant  plus  que  le  pain  n'est 
pas  mou  comme  du  pain  bénit. 

— Et  où  donc  que  vous  allez,  comme  ça,  mes  vieux  ?  dit 
l'homme  après  que  les  verres  furent  vides. 

— Dam  !  pas  mal  loin  :  on  se  rend  à  Bytown. 

— Pas  possible  !  Dans  ce  cas  là,  nous  allons  faire  route  en- 
semble.    Avez-vous  un  bourgeois  ? 
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— Pas  encore  ;  mais  il  paraît  que  l'ouvrage  ne   manque  pas. 

— C'est  égal  ;  c'est  toujours  mieux  d'avoir  son  homme 
d'avance.  Voulez-vous  travailler  pcjur  mon  ho-ss  .^ 

— Qui  ça  ?  vot'boss. 

— Un  homme  propre,  je  vous  en  reponds,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  William  Lafarge  ;  ça  n'est  pas  trop  dur  au  pauvre 
monde,  et  ça  paye  comme  un  anglais.  Tel  que  vous  me  voyez, 
je  suis  un  de  ses  foreman  ;  et  les  bons  hommes  sont  bien 
traités.  M'am  Friquet  me  connaît  pour  un  homme  qui  ne 
ment  pas. 

— Je  ne  dis  pas  non,  dit  Grignon  ■.  seulement,  il  faut  que 
j'en  parle  avec  mes  amis  et  qu'on  voye  les  prix.  Et  puis,  si 
nous  faisons  la  route  ensemble,  il  y  aura  toujours  moyen  de 
s'arranger. 

— A  votre  aise,  dit  Lafarge  :  pensez-y  ;  j'aime  les  gens  qui 
soignent  leurs  affaires  et  qui  ne  brodent  pas  leur  nom  sur  un 
papier,  sans  voir  ce  qu'il  y  a  au-dessus. 

Une  demi-heure  après,  les  cinq  honnnes  reprirent  ensemble 
le  chemin  du  Grand-Maska,  où  ils  arrivèrent  sur  les  sept 
heures  et  où  ils  se  couchèrent. 

Bref,  huit  jours  après,  nos  quatre  amis  entraient  dans  la 
petite  ville  de  Bytown,  toujours  sous  la  conduite  de  Lafarge, 
lequel,  en  route,  les  avaient  bien  et  dûment  engagés  au  service 
de  son  bourgeois,  Jeremiah-John-James  Fusting,  à  raison  de 
douze  piastres  par  mois  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Grignon  qu'il  n'y 
a  rien  conmie  un  marché  fait  en  marchant. 

Que  voulez-vous,  Grignon  passait  pour  un  homme  spiri- 
tuel :  il  fallait  bien  qu'il  fît  honneur  à  sa  réputation. 
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Du  reste,  Laf'arge  avait  été  parfait  à  l'égard  de  ses  recrues  ; 
et,  pendant  le  voyage,  sa  présence  leur  avait  souvent  épargné 
de  sérienx  embarras. 

La£aro;e  les  conduisit  dans  une  auberge  de  la  rue  Rideau, 
où,  à  leur  entrée,  ils  trouvèrent  une  nombreuse  compagnie. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  et  nos  gens  avaient  faim. 

Lafarge,  après  avoir  salué  l'honnête  assistance,  s'approcha 
de  l'hôte  qu'il  semblait  connaître  depuis  longtemps, et  demanda 
à  souper  pour  cinq. 

— Le  souper  n'est  pas  encore  fini,  dit  l'hôte,  passez  dans  la 
salle,  vous  trouverez  tout  ce  qu'il  faut. 

Lafarge  et  ses  quatre  compagnons  pénétrèrent  dans  la  salle 
à  manger,  qui  n'était  séparée  de  la  chambre  d'entrée  que  par 
une  porte  vitrée,  ornée  d'un  rideau  rouge  un  peu  fané. 

Après  le  souper,  qui  ne  fut  pas  long,  mais  conscientieuse- 
ment  englouti,  nos  cinq  amis  revinrent  dans  la  chambre  d'en- 
trée où  ils  s'établirent  sur  les  bancs,  au  milieu  des  groupes, 
pour  fumer  leurs  pipes. 

Une  épaisse  fumée  de  tabac  qui  remplissait  toute  la  salle, 
et  la  chaleur  d'un  gros  poêle  auraient  suffi  pour  semer  une 
profonde  perturbation  dans  des  estoniacs  moins  robustes  et 
moins  aguerris  que  ceux  de  nos  voyageurs. 

Sur  deux  ou  trois  tables  des  groupes  bruyants  jouaient  aux 
cartes,  aux  dés  et  à  d'autres  jeux  de  hasard. 

L'enjeu  de  la  partie  dans  tous  les  cas,  était  une  traite, 
payée  par  le  perdant. 

Dans  un  coin,  à  cheval  sur  un  banc   en   chêne,  deux  voya- 
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geurs  tiraient  au  poignet.  Immobiles  depuis  cinq  minutes,  les 
deux  lutteurs  faisaient,  chacun  de  son  côte,  des  efforts  surhu- 
mains, pour  se  renverser.  Les  nerfs  violemment  tendus,  cra- 
quaient, pendant  que  deux  groupes  faisaient  des  gageures  sur 
le  résultat  impatiemment  attendu. 

A  la  tin,  l'un  des  hommes  donna  un  léger  coup  de  faiblesse. 
Ceux  qui  avaient  parié  pour  lui  devinrent  pâles  ;  un  murmure 
approbateur  partit  de  l'autre  groupe  : 

— Tiens  bon,  Michel,  tu  l'as  ! 

— Force,  force  ;  disaii-on  de  l'autre  côté,  il  ne  l'a  pas  en- 
core. 

Michel  fit  un  suprême  effort.  Le  poignet  de  son  adversaire 
craqua  et  vint  s'abattre  avec  un  bruit  sec  sur  la  planche  du 
banc.  On  respira  d'un  côté  ;  de  l'autre,  on  soupira.  Puis,  des 
hourrahs,  poussés  par  vingt  poitrines  vigoureuses,  proclamè- 
rent le  résultat  de  la  lutte.  Michel  se  leva  tout  radieux,  pen- 
dant que  son  adversaire,  l'oreille  basse,  conduisait  les  parieui's 
vers  le  comptoir  oii  la  traite  fut  bue  avec  enthousiasme. 

Ce  n'était  pas  la  première  :  les  esprits  étaient  échauffés. 

Le  nommé  Michel, — un  gaillard  de  six  pieds,  charpenté 
comme  un  hercule — ne  se  souciait  pas  de  cacher  la  satisfac- 
tion que  lui  causait  sa  victoire.  Les  bras  relevés  au-dessus  des 
coudres,  montrant  ses  muscles  durs  et  saillants,  il  promenait 
sur  la  foule  un  regard  triomphant.  Puis,  dans  un  moment 
d'enthousiasme,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  asséna  sur  le 
comptoir  un  coup  de  poing  formidable  qui  fit  trembler  et  tin- 
ter toutes  les  verreries  de  la  buvette. 

— C'est  moi  qui  suis  le  coq,  s'écria-t-il  ;  et  il  n'y  en  a  pas 
pour  moi  dans  tout  le  chantier.  S'il  y  en  a  un  ici,  qu'il  se 
présente  !  Il  trouvera  à  qui  parler. 
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Ce  défi  resta  quelque  temps  sans  réponse. 

Cependant,  dans  le  coin  de  la  salle  où  s'étaient  réunis  nos 
amis,  Grignon  semblait  activement  engagé  auprès  de  Pitre.  Il 
le  tirait  par  le  bras. 

— Viens  donc,  fou,  lui  disait-il  ;  je  gage  que  tu  es  meilleur 
que  lui.  Essaye  toujours  ;  pour  une  jeunesse,  il  n'y  a  pas 
d'affront,  si  on  ne  bat  pas  du  premier  coup. 

Pitre  se  défendait  de  son  mieux,  et  voulait  s'éclipser.  Mais 
déjà  les  regards  avaient  été  attirés  de  ce  côté,  et  un  groupe  se 
forma  autour  d'eux. — De  quoi,  de  quoi  ?  disait-on  de  toutes 
parts  ;  est-ce  un  tireur  ? 

— Ce  n'est  pas  une  mauvaise  jeunesse,  dit  Grignon,  et  s'il 
voulait,  mes  amis,  je  crois  qu'il  pourrait  donner  du  fil  à  retor- 
dre à  l'autre. 

— Ça  !  dit  Michel  qui  s'était  approché  à  son  tour,  ça  !  Est- 
ce  que  vous  croyez  que  je  tire  avec  les  enfants  ?  Plus  souvent 
il  tourna  le  dos  d'un  air  dédaio-neux,  et  allait  s'éloio-ner  ma- 
jestueusement,  lorsque  des  récriminations  unanimes  se  firent 
entendre. 

— Essayez  !  essayez  !  Avance,  le  nouveau  ;  il  faut  que  tu 
tires  avec  Michel.  Attendez  !  ça  ne  peut  pas  finir  comme  ça  ! 

— Puisque  vous  j  tenez,  dit  Michel,  ce  sera  vite  fait  ;  avan- 
ce jeunesse,  que  je  te  sèvre,  une  fois  pour  toutes  ;  mais,  par 
exemple,  le  perdant  paiera  une  ronde  double  à  tout  le  monde  ; 
ça  y  est-il  ? 

^— Je  la  tiens  pour  Pitre,  dit  Grignon. 

Aux  yeux  de  tous,  la  lutte  était  évidemment  disproportion- 
née.   Pitre  n'avait  que  dix-neuf  ans.  Il  était  loin  d'être  grand 
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et  ses  membres  étaient  plutôt  grêle  que  robustes.  Aussi,  Mi- 
chel s'assit-il  avec  un  sourire  narquois  sur  le  banc  qui  venait 
d'être  le  théâtre  de  son  premier  triomphe. 

— Préparez  les  verres,  dit-il,  ça  va  être  fait   dans  un   crac  ! 

Cependant,  Pitre,  poussé  par  Grignon,  s'était  rapproché  <lu 
banc  et  avait  pris  place  en  face  de  Michel. 

Les  deux  mains  s'étreignirent.  Celle  de  Pitre  était  presque 
complètement  perdue  dans  la  patte  velue  de  Michel  et  l'avant 
bras  de  ce  dernier  avait  au  moins  trois  bons  pouces  de  plus 
que  son  adversaire. 

— Y  êtes-vous  ?  dit  Grignon  ;  alors,  je  compte  ;  un,  deux, 
trois  ! 

Les  muscles  se  tendirent,  les  os  craquèrent  ;  mais  Pitre  de- 
meura immobile.  Un  frisson  parcourut  la  foule  et  Michel  sen- 
tit une  chaleur  lui  passer  sous  les  cheveux. 

Les  deux  lutteurs  s'étreignirent  en  silence,  pendant  une 
douzaine  de  secondes  qui  parurent  autant  d'heures. 

Personne  ne  soufflait  ;  on  aurait  entendu  voler  une  mouche. 

A  la  iîn,  un  léger  mouvement  se  fit,  et  le  poignet  de  Michel 
Sf  mit  à  incliner  sensiblement  vers  la  droite. 

Ses  yeux  devinrent  blancs. 

Pas  un  muscle  de  la  figure  de  Pitre  n'avait  bronché. 

Tout  à  coup,  cependant,  on  le  vit  rougir  un  |»eu,  comme  s'il 
eut  fait  un  efibrt.  Au  même  moment,  le  robuste  poing  de 
Michel  vint  s'abattre  avec  un  bruit  .sourd  sur  le  banc  <le 
chêne.  Pitre  était  vainqueur. 
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Il  y  eut  un  immense  cri  dans  toute  la  salle  : 

— Hourrali  !  pour  le  nouveau  ;  Michel  a  perdu  ! 

Ce  dernier  était  atterré. 

— Attendez  un  peu,  dit-il  ;  j'ai  ce  bras-là  fatigué.  Ce  n'est 
pas  du  peu  ;  prenons  l'autre  main. 

— C'est  juste,  dit  un  des  amis  de  Michel,  prenez  la  main 
gauche. 

Pitre  ne  dit  pas  un  mot.  Il  se  mit  en  position  et  présenta 
sa  main  ofauche.  Au  moment  ou  Michel  allait  l'étreindre,  ce- 
pendant,  il  retira  sa  main  : 

— Ce  n'est  pas  juste,  dit-il. 

— Comment  1  cria  Michel,  il  a  peur,  il  refuse  !  Et  tous  les 
assistants  de  crier  la  même  chose. 

— Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  mais  je  suis  gaucher. 

Pitre  était  aussi  honnête  que  robuste.  Mais  Michel  s'était 
trop  avancé  pour  pouvoir  reculer. 

— Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  je  n'ai  pas  peur  dun  gaucher. 

Il  eut  tort  :  car,  cette  fois,  le  résultat  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre. 

A  peine  les  deux  mains  s'étaient-elles  empoignées  que  le 
poing  de  Michel  descendit  sur  le  banc  comme  s'il  y  avait  été 
poussé  par  un  ressort. 

Cette  fois,  l'enthousiasme  n'eut  plus  de  bornes.  On  porta 
Pitre  en  triomphe  jusqu'au  comptoir. 
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Michel  se  sentit  perdu  ;  cependant,  comme  il  était  rusé,  il 
alla  tendre  la  main  à  Pitre  : 

— Jeune  homme,  dit-il,  celui  qui  renverse  Michel   Béliveau 
n'e^st  pas  un  petit  garçon  ;  je  ne  dis  que  ça  !  Je  ne  t'en  veux 
pas,  d'autant  plus  que  tu  m'avais  averti,  comme  une  honnête- 
jeunesse.     C'est  moi  qui  paye,  les  amis  ;  deux  rondes  pour  le 
nouveau  venu  ! 

Ces  paroles  furent  accueillies  par  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments. 

Lorsque  les  verres  furent  vides,  l'hôte  annonça  que  l'heure 
du  coucher  était  venue  et  qu'il  allait  éteindre  les  lumières. 

La  cérémonie  ne  fut  pas  longue  :  chacun  s'étendit  tout  vêtu 
sur  le  plancher,  dans  le  meilleur  endroit  qu'il  put  trouver. 

Au  moment  où  Pitre  allait  s'endormir,  il  se  sentit  tirer  par 
la  manche. 

— Mon  gars,  lui  dit  une  voix  qu'il  reconnut  pour  celle  de 
Michel,  tu  te  souviendras  de  moi,  je  ne  te  dis  que  ça. 

Pitre  venait  de  se  faire,  sans  le  vouloir,  un  ennemi  mortel. 

III 

Quinze  jours  après  cette  soirée,  nos  quatre  amis  étaient  dans 
la  forêt,  bûchant  et  équarrissant  le  bois,  sous  la  conduite  de 
William  Lafarge. 

L'ouvrage  était  rude  et  incessant  ;  mais  le  camp  était  bien 
pourvu  ;  la  nourriture  était  bonne,  et  la  gaieté,  cette  bonne 
gaieté  canadienne,  soutentiit  les  courages  et  faisait  prendre  la 
fatigue  en  patience. 
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Le  soir,  après  le  repas,  les  travailleurs  se  réunissaient  par- 
groupes,  dans  la  cabane,  autour  d'un  feu  réjouissant.  Les 
pipes  s'allumaient  ;  puis  les  chansons,  les  contes  de  fées  et  les 
liistoires  de  revenants  allaient  leur  train. 

Il  y  avait  les  beaux  conteux  et  les  beaux  chanteiix  ;  on  se 
les  disputait  dans  les  caùips. 

Notre  ami  Pitre,  à  part  la  réputation  de  fort-à-bras  qu'il 
s'était  acquise  par  sa  victoire  sur  Béliveau,  avait  en  outre,  la 
renommée  d'un  brillant  chanteur  de  complaintes.  C'est-à- 
dire  qu'il  pouvait  crier,  de  la  voix  la  plus  haute  et  la  plus 
forte,  le  plus  grand  nombre  de  couplets. 

Depuis  la  fameuse  soirée  de  la  rue  Rideau  il  n'avait  pas 
revu  Michel,  qui  travaillait  dans  un  camp  plus  éloigné.  Il 
avait  presque  complètement,  d'ailleurs,  oublié  les  menaces  de  ce 
dernier. 

Un  soir,  cependant,  comme  il  s'étendait  sur  son  lit,  il  sentit 
quelque  chose  de  dur  sous  les  branches  de  sapin  qui  lui  ser- 
vaient de  matelas. 

En  cherchant  avec  sa  main,  il  découvrit  que  c'était  une 
hache. 

— Diable  !  se  dit-il,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

Il  allait  év^eiller  Grignon,  pour  l'interroger  à  ce  sujet,  lors- 
que la  porte  de  la  cabane  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à 
Lafarge,  Michel  et  un  autre  homme. 

— Nous  le  tenons  !  s'écria  Michel  en  sautant  sur  la  hache 
et  s'en  emparant.  Voilà  le  voleur  !  c'est  ma  propre  hache, 
vrai  comme  vous  êtes  tous  là. 

Pitre  avait  l'air  tout  décontenancé. 
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•  — Mon  garçon,  lui  dit  Lafarge,  d'une  voix  sévère,  je  n'au- 
rais pas  cru  cela  de  vous.  Ça  va  faire  du  dommage  à  tout 
votre  monde. 

— Comment  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  !  s'ëcria  Grignon  que 
le  bruit  avait  éveillé. 

— Il  y  a,  dit  Michel,  que  votre  Pitre  est  un  voleur. 

— Voleur  !  moi  1  cria  Pitre  en   pâlissant  :  voleur   de  quoi  ? 

— Il  est  inutile  de  nier,  mon  pauvre  garçon,  dit  Lafarge  ; 
la  hache  de  Béliveau  a  été  volée  hier  au  chantier  voisin.  Il 
a  vu  quelqu'un  qui  vous  ressemblait  se  sauver  hier  soir  der- 
rière sa  cabane,  et  aujourd'hui  nous  trouvons  la  hache  entre 
vos  mains. 

— Il  me  semble  que  c'est  assez  clair,  insinua  Michel. 

Pitre  était  véritablement  hébété. 

— Mais  parle  donc  !  lui  dit  Grignon. 

—Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise,  répond  Pitre.  Tout 
à  l'heure  en  me  couchant,  j'ai  trouvé  cette  hache  sous  les 
branches  de  sapin  ;  c'est  tout. 

— Oui,  oui,  dit  Michel,  des  histoires  ;  la  hache  ne  s'est  pas 
transportée  là  toute  seule.  On  connaît  son  hounne  ;  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  trouve  du  louche.  Moi, 
d'abord,  si  ce  gars-là  ne  s'en  va  pas,  je  ne  travaille  plus  ici.  Il 
y  a  d'autres  bourgeois.  Dieu  merci,  qui  emploient  des  honnêtes 
gens.     J'en  parlerai  à  M.  Fusting. 

Pitre  dit  tout  ce  qu'il  put  pour  se  défendre.  Malheureuse- 
ment, les   circonstances   étaient  contre    lui,   et  Michel  jurait 
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ses  grands  dieux  qu'il  parlerait  au  boss  et  qu'il  s'en  irait  si  le 
voleur  n'était  pas  chassé. 

Lafarge  ne  savait  plus  (jue  faire. 

A  la  fin,  Grignon  prit  la  pai'ole  : 

— 11  doit  y  avoir  quelque  vilain  tour  là  dessous,  dit-il  ;  Je 
suis  sur  que  Pitre  est  un  honnête  homme.  Cela  pourra  s'ex- 
pliquer plus  tard,  peut-être  ;  mais,  pour  le  moment,  les  appa- 
rences sont  contre  lui.  Nous  ne  voulons  pas  causer  de  troubles  : 
puisque  cela  gêne,  nous  allons  nous  en  aller. 

Lafarge  dressa  l'oreille.  Michel  était  un  bon  bûcheur  ;  mais 
les  quatre  autres,  et  Pitre  surtout,  le  valaient  bien. 

— Ce  n'est  pas  une  raison,  dit-il,  pour  que  tout  le  monde 
s'en  aille,  et  peut-être  pourrions-nous  arranger  l'affaire .... 

— Non,  dit  Grignon  ;  on  n'a  pas  coutume  de  nous  prendre 
pour  des  voleurs  ;  et,  après  cela,  on  nous  regarderait  de  tra- 
vers ;  ce  n'est  pas  une  vie  :  changeons  de  place. 

Michel  eut  peut-être  un  remords.  Peut-être,  au.ssi,  ce  qui 
est  plus  probable,  craignit-il  que  Lafarge  ne  le  sacrifiât  aux 
quatre  autres  : 

— C'est  bon,  dit-il  ;  puisque  ça  va  si  loin,  n'en  parlons  plus. 
Après  tout  c'est  peut-être  un  tour.  Mais  que  ça  n'arrive  plus  ! 

Il  fut  entendu  que  l'afFaire  en  resterait  là  et  ne  serait  pas 
ébruitée. 

Le  lendemain  l'ouvrage  fut  repris  comme  à  l'ordinaire. 

Personne  ne  souffla  mot  à  Pitre  de  son  aventure.  Mais 
plusieurs  fois  il  surprit  des  regards  drôles,  ou  quelques  allu- 
sions détournées  qui  lui  firent  croire  que,  si  Michel  n'avait  pas 


818  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 


conté  la  chose,  il  uvait  du  moins  fait  (|U<*l(|Ues   insinuations  à 
ce  sujet. 

Pitre  pensa  toutefois,  et  ce  fut  aussi  l'avis  de  Grignon,  qu'il 
valait  mieux  n'y  pas  faire  attention  et  laisser  au  temps  le  soin 
ou  d'éclairer  l'affaire  ou  de  la  faire  oublier  complètement. 

Le  temps  des  fêtes  approchait.  C'est  l'époque  oii  le  voya- 
geur, éloigné  de  sa  femme,  ressent  plus  vivement  les  ennuis 
de  son  exil.  Il  pense  aux  siens,  que  son  absence  attriste  éga- 
lement, de  leur  côté  ;  il  songe  aux  douceurs  du  foyer  domes- 
tique, à  ces  bonnes  veillées  de  familles  et  de  voisins,  que  le 
caractère  gai  et  sympathique  du  Canadien  rend  si  pleines  de 
charmes.  La  Noël,  le  jour  de  l'an,  les  Rois  !  Voilà  autant  de 
fêtes  que  nos  compatriotes  chérissent  et  dont  ils  cultivent  les 
bonnes  traditions  avec  un  soin  religieux. 

Aussi  nos  voj^ageurs,  éloignés  de  leur  hameau,  tâchent-ils 
dans  la  forêt  de  se  refaire  les  douces  émotions  du  foyer. 

On  se  réunit  dans  le  chantier  ;  on  organise  des  soirées,  où 
les  longues  heures  de  l'hiver  passent  rapides  sous  le  charme 
d'un  chanteur  de  complaintes  ou  d'un  conteur  à  l'imagination 
féconde  et  fantastique.  Plusieurs  de  nos  meilleures  chansons 
canadiennes  ont  eu  leur  origine  dans  ces  primitives  réunions. 

Quelquefois  aussi,  il  se  trouve,  parmi  les  voyageurs,  un 
jouar  de  violon  ou  de  fifre.  Alors  la  danse  se  met  de  la  partie 
et  le  musicien  racle  son  instrument  ou  souffle  dans  son  fifre 
jusqu'à  l'aurore,  avec  un  tapage  des  pieds  dont  la  vigueur  et 
la  durée  sont  un  véritable  mystère  des  muscles  fécoraux.  Dans 
bien  des  cas  même,  à  défaut  d'instrument,  le  tambourinage 
des  pieds  seul  conduit  la  danse,  avec  de  temps  en  temps  un 
étrange  accompagnement  de  la  voix  qui  rappelle  les  an- 
ciennes sérénades,  des  sauvages.  Il  a,  toutefois,  un  ton  plus 
vif  et  plus  léger.  C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  popu- 
laire, un   ha2  à  gueide.     Il  y  a  des  hommes,  et  surtout  des 
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femmes  qui  peuvent  ainsi  turluter,  en  sabotant  le  plancher, 
toute  la  nuit  durant,  sans  apparence  de  fatigue.  Souvent  on 
turlute  à  deux,  et  même  à  trois.  C'est  alors  que  le  bal  à 
gueule  est  le  maximum  de  l'enivrement  et  touche  presqu'au 
vertige.  On  a  vu  plusieurs  fois,  vers  la  fin  de  la  soirée,  ou 
plutôt  v^ers  le  commencement  de  la  matinée,  toute  une  horde 
de  danseurs  enthousiasmés  se  mettre  aussi  à  turluter  en  haf- 
tant  à  quatre,  et  les  joitar?,  poussés  comme  par  un  ressort, 
entrer  eux-mêmes  en  danse  avec  une  énergie  incroyable,  c'est 
alors  une  ronde  extravagante,  fantastique,  impossible  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails.  La  poussière  et  ia  chaleur 
agissant,  les  habits  tombent,  les  chapeaux  et  les  bottes  violent 
dans  les  coins,  pendant  que  les  danseurs,  avec  seulement  leur 
chemise  et  leur  pantalon  décrivent  les  courbes  et  exécutent 
les  sauts  les  plus  ébouriffants  qui  ne  se  terminent  que  par 
l'épuisement  complet  des  figurants. 

Notre  ami  Pitre,  à  part  sa  réputation  de  chanteur,  passait 
pour  avoir  un  talent  de  tiirlvbteux  très  sortable. 

La  veille  de  Noël,  il  y  avait  réunion  dans  la  plus  grande 
cabane  de  chaque  chantier.  Pitre  avait  été  mis  en  réquisition 
pour  trois  endroits  différents  ;  mais  l'honneur  de  sa  présence 
était  naturellement  réservé  au  chantier  de  Lafarge,  oii  il  tra- 
vaillait et  qui  comptait  quarante-cinq  hommes  tous  alertes  et 
pas  du  tout  difficiles  à  mettre  enjeu.  A  sept  heures,  tout  le 
monde  était  réuni.  Les  pipes  furent  allumées,  et  une  cruche 
de  whisky,  due  à  la  munificence  de  Lafarge,  fit  le  tour  de 
l'assemblée  en  manière  de  préambule. 

Puis,  une  complainte  fut  demandée  à  Pitre  par  l'unanimité 
des  vcix.  Il  ne  se  fit  pas  prjer.  C'est  un  détail  sur  lequel 
j'appelle  l'attention  de  mes  lectrices,  si  ce  sexe  charmant  me 
fait  l'honneur  de  me  lire.  Plusieurs  de  mes  lecteurs  en  pour- 
raient peut-être  également  faire  leur  compte. 
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Pitre  entonna  donc,  sur  un  très  haut  tënor,  la  fameuse  com- 
plainte : 

Dans  un  jardin  planté  de  Heurs 
Dieu  créa  l'homme  à  son  image. 

Le  premier  couplet  s'acheva  sans  encombre,  et  reçut  une 
salve  d'applaudissements.  Pitre,  excité  par  ces  bravos,  pr't 
le  second  sur  un  ton  d'une  élévation  vertigineuse,  qui  fit  fris- 
sonner les  assistants.  Il  est  présumable,  néanmoins,  vu  la 
puissance  de  son  gosier,  qu'il  serait  arrivé  à  la  fin  sans  fioler, 
lorsque,  soudainement,  au  milieu  du  couplet,  il  lui  prit  un 
éteruuement  opiniâtre  doublé  d'une  toux  violente  qui  l'cxrrêta 
court.  Le  plus  étrange  est  que  toute  l'assistance  se  mit  à 
l'accompagner.  La  toux  et  l'éternuement  devinrent  universels. 
Il  ne  fut  pas  difficile  d'en  découvrir  la  cause,  aux  pétillements 
qui  se  firent  entendre  sur  le  poêle  que  l'on  avait  relégué,  pour 
la  circonstance,  près  d'une  fenêtre,  à  l'extrémité  de  la  cabane. 
Mais  il  fut  impossible  de  trouver  le  plaisant  qui  avait  joué  ce 
tour  pendable.  Seulement,  en  approchant  de  la  fenêtre  on 
s'aperçut  qu'elle  était  légèrement  entr'ouverte,  et  l'on  vit 
comme  l'ombre  d'un  homme  disparaître  entre  les  souches,  au 
bout  du  chantier. 

Lafarge  ôta  immédiatement  le  poivre  qui  rôtissait  encore 
sur  le  poêle  et  l'on  fut  obligé  d'ouvrir  partout  pour  renouveler 
l'air. 

Pitre  ne  fut  que  médiocrement  peiné  de  cet  échec  :  il  n'était 
pas  vain  du  tout.  Mais  Grignon  s'en  montra  vexé  outre 
mesure,  d'autant  plus  que,  dans  son  esprit,  il  reportait  sûre- 
ment le  plan  et  l'exécution  de  ce  tour  à  leur  ennemi  commun 
Michel  Béliveau. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  néanmoins,  l'incident  était  com- 
plètement oublié.  Mais  Pitre  ne  put  pas  recouvrer  sa  voix, 
même  pour  turluter,  et  l'on  fut  obligé  de  danser  avec  la  mu- 
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sique  des  pieds  seulement.     Ce  qui  n'empêcha  pas  la  soirée  de 
se  prolonger  jusqu'au  grand  jour. 

Le  lendemain  de  Noël,  au  matin,  lorsque  Pitre  voulut  mettre 
ses  bottes,  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  pleines  d'eau. 

Décidément,  l'ennemi  s'affirmait.  Jusqu'après  les  Rois,  il  y 
eut  plusieurs  veillées  ;  on  se  visitait  d'un  chantier  à  l'autre. 
Mai  il  est  remarquable  que  partout  oii  Pitre  se  trouvait,  il  se 
jouait  quelque  tour  à  ses  dépens.  La  chose  tut  poussée  à  un 
tel  point  qu'il  en  fut  véritablement  affecté.  On  commençait 
d'ailleurs  à  éviter  de  le  demander,  car  sa  présence  donnait 
invariablement  lieu  à  des  aventures  désagréables  pour  tout 
le  monde. 

Grignon  enrageait  ;  mais  que  faire  contre  un  ennemi  qui, 
bien  que  connu,  était  véritablement  introuvable  ?  Mieux 
valait  se  résigner  :  c'est  ce  que  firent  nos  amis. 

William  Lafarge,  d'ailleurs,  était  plein  de  complaisance  pour 
eux,  et  tâchait,  par  ses  bons  traitements,  de  leur  faire  oublier 
ces  petits  déboires. 

Enfin,  la  saison  se  passa. 

Au  printemps,  dès  que  les  rivières  furent  libres,  les  cageiLX 
commencèrent  à  descendre. 

Nos  quatre  compagnons  partirent  sur  une  cage  de  bois, 
avec,  chacun,  une  jolie  somme  en  poche. 

C'est  une  rude  chose  que  la  tlescente  des  bois,  à  travers  les 
remous  et  les  rapides  de  l'Ottawa  et  du  Saint-Laurent.  Dans 
les  endroits  difficiles  tous  les  hommes  sont  mis  en  réquisition 
et  les  longues  rames  qui  dirigent  la  cage  battent  l'eau  sans 
relâche.  Plus  d'un  voyageur,  emporté  par  la  vague,  tombe 
dans  un  remous  et  y  perd  la  vie.    Nos  quatre  amis  arrivèrent 

21 


322  NOUVELLES    SOIRÉES    CANADIENNES 


cependant  «ains  et  .sautV  à  Montréal,  où   ils   furent  définitive- 
ment décJiargés. 

Après  avoir  passé  une  journée  à  visiter  et  à  admirer  cette 
grande  métropole  du  commerce  bas-canadien,  ils  reprirent  en 
toute  hâte  le  chemin  de  leurs  foyers. 

IV 

C'était  par  une  soirée  pluvieuse  du  mois  de  mai. 

Grignon,  Joseph  Jean,  et  les  deux  fils  de  Michel  à  Pierre, 
lourdement  chargés  de  provisions  et  de  i^résents  qu'ils  avaient 
achetés  à  la  ville,  cheminaient  dans  la  boue  et  sous  la  pluie  à 
travers  le  sentier  qui  monte  du  Côteau-Rouge  à  Roxton-Pond. 

Ils  avaient  encore  quatre  bons  milles  pour  arriver  à  desti- 
nation :  mais,  malgré  leur  fatigue,  la  pensée  de  la  maison 
leur  donnait  des  forces  et  ils  marchaient  d'un  pas  rapide. 

Enfin,  vers  dix  heures  du  soir,  Joseph  Jean,  arriva  au  seuil 
de  sa  maison,  avec  ses  trois  compagnons. 

Tout  semblait  dormir,  à  l'intérieur.  Il  souleva  la  clanche 
de  la  porte  et  ils  entrèrent. 

Madame  Jean,  son  fils  et  ses  deux  filles  se  réveillèrent  en 
sursaut.  Mais  la  peur  fut  bientôt  passée  et  ce  furent  des  joies, 
des  embrassades  à  n'en  plus  finir. 

La  chandelle  avait  été  allumée. 

Au  milieu  des  accolades  générales,  Pitre  s'approcha  d'Ada- 
manta,  lui  jeta  sournoisement  sur  le  cou,  un  beau  collier  de 
perles  bleues  qu'il  avait  acheté  à  son  intention  et  attendit 
l'effet. 


LE    VOYAGEUR  323 


Adamanla  le  regarda  froidement,  prit  le  collier,  le  jeta  par 
terre  et  détourna  la  tête. 

Une  tièche  empoisonnée  traversa  le  cœur  de  Pitre.  Il  eut 
froid  jusque  dans  les  cheveux. 

— Ah  !  dit-il,  je  n'aurais  pas  dû  partir.  Grignon  parut  tout 
étonné. 

— Voyons,  demanda-t-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Adamanta 
l'entraîna  dans  un  coin. 

— Il  y  a,  dit-elle  que  Pitre  a  volé  :  voyez  plutôt  1 

Et  elle  tendit  à  Grignon  un  morceau  de  papier  tout  froissé 
où  ce  dernier  put  déchiffrer,  en  substance,  l'histoire  de  la 
hache. 

— Ce  n'est  que  cela  ?  dit-il  :  dans  ce  cas,  tu  peux  embrasser 
Pitre  et  prendre  son  collier.  Cette  lettre  est  une  nouvelle 
mauvaiseté  de  Michel  Béliveau  qui  est  fieffé  coquin.  Brûle- 
moi  ça  ;  je  réponds  de  Pitre. 

Adamanta  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire.  Les  pré- 
liminaires de  la  paix  furent  arrêtés.  Nous  ne  savons  pas  si 
Pitre  put  définitivement  se  blanchir  au  j^cirfait  ;  mais  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  un  mois  après,  l'existence 
d'Adamanta  était  attachée  à  celle  de  Pitre  par  un  lien  plus 
durable  que  le  collier  de  perles  bleues. 


Joseph  Jean  est  mort  depuis  longtemps  et  Célestina,  malgré 
qu'elle  en  fit,  a  coifie  la  Ste  Catherine,  en  dépit  de  ses  atours 
remarquables.  Mais  Pitre  est  encore  l'un  des  cultivateurs  les 
plus  aisés  de  Milton  où  il  a  pris  une  terre  nouvelle  et  où  Ada- 
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manta  trouve  déjà  la  maison  trop  petite  pour  loger  sa   nom- 
breuse lignée. 

Malo-ré  son  âo^e  avancé,  il  est  encore  robuste,  et  il  ne  crain- 
drait  pas,  dit-il,  de  se  mesurer  encore  avec  Michel  Béliveau, 
si,  toutefois,  ce  coquin  n'a  pas  péri  de  male-mort,  comme  il  a 
dû  le  mériter  cent  fois. 

Napoléon  Legendre. 


ANTOINETTE  DE  MIRECOURT 

TRADUIT    DE    l'aNGLAIS    PAR    J.    A.    GeNAND 

XXIX 

(Siiite) 

Quels  qu'eussent  été  le  récent  genre  de  vie  de  Sternfield, 
ses  fautes  ou  ses  torts,  il  n'en  paraissait  rien,  quand  il  entra, 
sur  ses  traits  ffais  et  insouciants  :  et  en  franchissant  le  seuil 
de  la  porte,  il  offrit  un  contraste  si  frappant  avec  la  délicate 
jeune  fille,  que  celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  penser  avec 
angoisse  qu'elle  seule  portait  le  fardeau  de  leur  faute  mu- 
tuelle. 

Avec  son  beau  sourire  d'autrefois,  il  se  laissa  glisser  sur 
l'ottoman,  aux  pieds  de  sa  femme. 

— Ainsi,  ma  petite  Antoinette,  ils  t'ont  envoyée  à  Montréal 
pour  te  rétablir,  dit-il.  C'est  bien  ce  qu'ils  pouvaient  faire  de 
mieux,  car  la  tristesse  qui  règne  là-bas  à  Valmont  est  plus  que 
suffisante  pour  détruire  en  moins  de  six  mois  la  plus  robuste 
constitution. 

— Je  n'ai  jamais  trouvé  Valmont  triste,  Audley  ;  j'y  suis 
née,  j'y  ai  été  élevée,  et  elle  m'est  chère  au-delà  de  tout  ce  que 
je  puis  dire. 

— Quant  à  cela,  il  en  est  de  même  pour  l'Esquimau  vis-à-vis 
des  terres  stériles  qu'il  habite  ;  mais  tu  avoueras  que  je  ne  suis 
pas  allé  souvent  te  déranger  dans  ces  derniers  temps:  pendant 
la  première  et  dernière  visite  que  je  t'ai  faite  au  clair  de  la 
lune,  j'ai  pris  la  bonne  résolution  de  ne  pas  troubler  la  paix 
de  ton  esprit  et  de  ne  pas  retarder  ainsi  ton  retour  à  la  santé. 
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— Merci.  Vous  avez  été  plein  de  considération  :  je  vous  en 
ai  de  la  reconnaissance. 

Le  jeune  homme  toussa,  comme  s'il  eut  été  embarrassé  ;  puis, 
il  reprit  : 

— Pendant  que  Madame  d'Aulnay  est  hors  de  cette  cham- 
bre, je  dois  te  dire  que,  quoique  me  trouvant  naturellement 
bien  isolé  pendant  ton  absence,  j'ai  cherché  des  distractions  et 
des  plaisirs  qu'un  moraliste  rigide  pourrait  peut-être  censurer; 
mais  je  vais  reprendre  courage  et  espérer  de  votre  délicieux 
proverbe  français  :  "  à  tout  péché  miséricorde." 

Antoinette  était  silencieuse.     Il  continua  : 

— Madame  d'Aulnay,  qui  est  aussi  indiscrète  et  légère  que 
belle  et  charmante,  s'est  imaginé  de  faire  une  inquisition  sur 
ma  conduite,  me  menaçant  en  même  temps  de  s  en  plaindre  à 
toi.  Je  lui  ai  dit  que  c'était  assez  pour  moi  d'avoir  à  rendre 
compte  de  mes  actions  à  ma  femme,  sans  être  astreint  à  faire 
la  même  chose  à  l'amie  de  ma  femme.  N'étais-je  pas  justi- 
fiable de  lui  parler  ainsi  ? 

— Je  ne  me  permets  jamais  de  trouver  à  redire  sur  vos 
actions,  Audley. 

— Tiens  toujours  à  cette  détermination,  Antoinette,  et  tu 
feras  une  des  plus  parfaites  petites  femmes  du  monde.  Mais, 
laissons  ce  sujet  pour  en  prendre  un  plus  agréable.  Je  suppose 
que  tu  es  revenue  à  la  ville  pour  y  chercher  un  peu  de  gaieté, 
et  non  pas  t'y  claquemurer  comme  tu  l'as  fait  à  la  campagne. 
En  prévision  dun  but  aussi  louable,  je  viendrai  te  chercher 
demain  après-midi  pour  faire  une  longue  promenade  ;  nous 
irons  où  tu  voudras,  mais  Madame  d'Aulnay  ne  sera  pas  de  la 
partie. 

— Dans  ce  cas,  je  ne  dois  pas  y  aller. 
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— Pourquoi  cela  ?  (lemanda-t-il  aussitôt  avec  irritation. 

— D'abord,  je  ne  veux  pas  offenser  Lncille  qui  est  pour  moi 
pleine  de  sollicitude  et  de  considération  ;  ensuite,  il  ne  serait 
pas  convenable  de  me  voir  promener  seule  avec  un  monsieur, 
le  lendemain  même  de  mon  arrivée.  Cela  parviendrait  aux 
oreilles  de  mon  père,  et ...  . 

— En  un  mot,  Antoinette,  tu  es  la  plus  prudente  et  la  plus 
circonspecte  de  toutes  les  jeunes  filles.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
que  ton  cœur  et  tes  sentiments  soient  en  contradiction  avec 
ton  jugement  ;  mais,  puisque  tu  ne  veux  pas  accepter  mon 
offre,  ne  sois  pas  offensée  si  tu  me  vois  avec  quelque  jeune 
demoiselle  moins  scrupuleuse  et  particulière  que  toi. 

L'arrivée  de  Madame  d'Aulnay  mit  fin  à  cette  conversation 
qui  commençait  à  prendre  une  tournure  un  peu  défavorable  ; 
et  après  une  causerie  d  une  demi-heure,  Sternfield  partit. 

Le  lendemain  était  une  de  ces  magnifiques  journées  d'Oc- 
tobre qui  nous  dédommagent  presque  de  la  fuite  des  oiseaux, 
de  la  chute  des  fleurs,  et  qui  ont  un  charme  particulier  préfé- 
rable peut-être  à  celui  de  l'été  lui-même.  La  voiture  de  Ma- 
dame dxlulnay  attendait,  de  bonne  heure,  devant  la  porte  de 
la  maison.  En  vain  Antoinette  pria-t-elle  sa  cousine  de  l'ex- 
cuser si  elle  ne  pouvait  sortir  avec  elle,  en  vain  lui  fit-elle  part 
de  la  demande  de  Sternfield  et  du  refus  qui  l'avait  accom- 
pagnée. 

— Poiai-  cette  raison  même  tu  devrais  sortir  avec  moi,  dit 
Lucille.  Tu  dois  lui  montrer  (|ue  tu  as  l'intention  de  te  pro- 
mener pour  exercer  une  surveillance  active  sur  ses  actions. 
Viens,  car  je  ne  souffrirai  pas  de  refus. 

Madame  d'Aulnay  gagna.  Antoinette,  le  cœur  triste  et 
abattu  que  ni  les  rayons  dorés  du  soleil,  ni  l'air  agréable  qui 
se  répandait  dans  l'atmosphère  ne  purent  relever,  prit  place 
dans  la  jolie  petite  voiture  de  sa  cousine. 
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Arrivées  sur  la  rue  Notre-Dame,  celle-ci  qui  avait,  comme 
de  coutume,  à  faire  quelques  empiètes,  ordonna  au  cocher 
d'arrêter  devant  un  de  ces  étroits  petits  magasins  si  différents 
des  grands  établissements  à  larges  fenêtres  de  nos  jours. 

Elle  venait  à  peine  d'entrer,  que  le  léger  et  gracieux  équi- 
page de  Sternfield  passa.  A  côté  du  militaire  était  assise  une 
de  ces  jeunes  beautés  qui  avaient  une  part  de  ses  intentions 
et  de  ses  flatteries.  En  passant  près  d'Antoinette,  cette  demoi- 
selle dirigea  vers  elle  un  regard  de  superbe  triomphe. 

Antoinette  n'était  pas  remise  de  la  pénible  sensation  causée 
par  cette  rencontre,  qu'elle  aper(,'ut,  venant  vers  elle,  un  ami 
dont  la  vue  fit  battre  son  cœur  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire :  c'était  le  Colonel  Evelyn.  Croyant  qu'il  passerait  à 
côté  d'elle  sans  paraître  la  remarquer,  elle  détourna  les  yeux  ; 
mais,  lui,  cédant  à  une  influence  à  laquelle  il  permettait  rare- 
ment de  le  contrôler,  celle  de  l'impulsion,  il  s'arrêta  subite- 
ment, s'approcha,  et,  après  quelques  paroles  de  politesse,  lui 
demanda  depuis  quand  elle  était  arrivée  ? 

Revenant  proraptement  de  son  étonnement,  Antoinette  satis- 
fit en  deux  mots  à  cette  question. 

— J'ai  appris  que  vous  aviez  été  bien  malade  depiiis  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vue.     Est-ce  vrai  ? 

— De  pareilles  nouvelles  sont  toujours  exagérées,  répondit- 
elle  en  essayant  vainement  de  paraître  indiflérente. 

— Cependant,  vous  n'avez  pas  l'apparence  d'une  personne 
en  bonne  santé  :  est-ce  l'esprit  ou  le  corps  qui  est  malade. 
Mademoiselle  de  Mirecourt  ! 

Et  il  examina  avec  un  œil  pénétrant  les  traits  de  la  jeune 
tille.     Se  penchant  vers  elle,  il  poursuivit  à  voix  basse  : 
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— Vous  m'avez  dit,  une  fois,  que  vous  étiez  très-uialheu- 
reuse,  et  j'avais  à  peine  ajouté  foi  en  vos  paroles  :  aujourd'hui, 
je  lis  sur  votre  figure  que  vous  disiez  la  vérité.  Eh  !  bien, 
pour  expier  mon  incrédulité,  et  en  considération  de  l'im- 
mense affection  que  j'ai  eue  pour  vous,  je  désire  vous  donner 
un  conseil  :  peut-il  être  utile  de  vous  avertir  de  ne  placer 
aucune  confiance  en  Audley  Sternfield  ?  Il  est  indigne  de 
l'amour  d'une  honnête  femme. 

— Trop  tard  ! .  .  .  .  trop  tard  !. .  .  .  le  passé  est  irrévocable. 

— 'Oui,  après  ce  que  j'ai  vu,  j'aurais  dû  savoir  qu'il  en  était 
ainsi.  Eh  !  bien,  Mademoiselle  de  Mirecoui't,  permettez-moi 
<.le  vous  dire  que  vous  avez  choisi  un  appui  bien  fragile  ;  mais 
les  regrets  sont  superflus  :  adieu  ! 

Touchant  le  bord  de  son  chapeau,  il  s'éloigna  au  moment 
même  oh.  Madame  d'Aulnaj',  qui  avait  terminé  ses  achats, 
sortait  du  magasin,  après  avoir  tourmenté  le  maître  et  les 
commis  pour  une  nuance  lilas  à  la  recherche  de  laquelle  tout 
l'établissement  avait  été  mis  sans-dessus-dessous. 

Encore  sous  l'ettèt  de  l'entrevue  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
le  Colonel  Evelyn,  Antoinette  n'était  pas  en  veine  de  conver- 
sation. Après  avoir  poursuivi  jusqu'à  la  Place  Dalhousie  où 
était  la  citadelle  surmontée  du  drapeau  britannique  et  envi- 
ronnée de  quelques  canons  rouilles  qui  avaient  été  presque 
toute  la  défense  de  Montréal  contre  trois  armées  assiéffeante.s, 
elles  reprirent  le  chemin  de  la  maison.  Elles  rencontrèrent 
de  nouveau  Sternfield  et  sa  compagne  triomphante.  A  leurs 
saluts  empressés,  Madame  d'Aulnay  ne  répondit  que  par  un 
signe  de  tête  froid  et  dédaigneux  qui  blessa  le  Major  autant 
que  le  salut  indifférent  et  calme  d'Antoinette.  Lucille  était 
excessivement  montée,  et  elle  tonna  contre  Sternfield  avec 
une  vivacité  et  une  énergie  (jui  n'auraient  pas  été  plus  grandes 
si  elle  eut  été  à  la  place  d  Antoinette. 
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— Puis-je  dire  à  Jeanne  ([Ue  tu  n'es  pas  à  la  maison,  la  pio- 
chaine  fois  qu'il  viendra  pour  te  voir  ?  Ne  dis  pas  non.  ...  je 
le  ferai.  Cet  insolent  mari  doit  être  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  ramené  au  sentiment  de  la  réalité. 

Le  jour  suivant,  le  Dr.  Manby,  un  des  chirurgiens  de  Tar- 
mée  et  un  hcibitué  de  chez  Madame  d'Aulnay,  vint,  et  il  s'in- 
forma si  particulièrement  de  la  santé  d'Antoinette,  il  montra 
un  si  grand  désir  de  la  voir,  que,  malgré  l'intention  formelle 
de  sa  cousine  de  ne  recevoir  aucune  visite  pendant  deux  ou 
trois  jours,  Lucille  monta  à  sa  chambre,  et,  autant  par  caresses 
que  de  force,  elle  l'entraîna  au  salon. 

Le  Dr.  Manby  était  un  homme  tranquille,  d'un  âge  moyen, 
ni  beau  ni  accompli,  mais  simplement  respectable  ;  de  sorte 
qu'Antoinette  ne  se  fâcha  pas  des  questions  qu'il  lui  posa,  ni 
de  l'espèce  d'inquisition  qu'il  lit  sur  ses  traits. 

Comme  il  se  levait  pour  partir,  retenant  un  instant  dans  sa 
main  les  doigts  délicats  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  : 

— Si  j'étais  votre  médecin,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  je 
ne  vous  prescrirais  ni  de  la  quinine,  ni  des  toniques,  mais  plu- 
tôt une  dose  quotidienne  de  tranquillité  de  creur. 

— Mais,  est-ce  que  ce  remède  se  trouve  dans  les  Pharma- 
cies ?  demanda-t-elle  en  s'etibrcant  de  rire  ;  ou  bien,  en  avez- 
vous  quelques  doses  toutes  prêtes  à  me  donner  ? 

— Je  crains  bien  que  non  :  mais  à  votre  âge,  ma  chère  de- 
moiselle, on  s'en  procure  facilement.  Le  meilleur  moyen  est 
de  prendre  beaucoup  d'exercices,  de  voir  des  personnes  agré- 
ables et  joyeuses,  et  d'éviter  soigneusement  toutes  pensées 
absorbantes  et  mélancoliques.  Je  reviendrai  la  semaine  pro- 
chaine, pour  voir  si  ma  prescription  a  été  suivie  et  pour  en 
constater  les  résultats. 
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— Quelle  bonne  nature,  mais  (juel  officieux  1  dit  Madame 
d'Aulnay  en  fesant  remarquer  la  très-petite  taille  du  Dr. 
Manby  qui  traversait  la  rue  après  être  sorti  de  la  maison. 

— C'est  un  bon  cœur  et  un  homme  aimable,  répliqua  Antoi- 
nette. 

Il  ne  vint  à  la  pensée  d'aucune  des  deux  cousines  que  le 
Colonel  Evelyn,  incapable  de  maîtriser  l'inquiétude  que  l'ap- 
parence altérée  d'xlntoinette  avait  éveillée  la  veille  dans  son 
cœur, — et  malo-ré  son  amour  outragé  maloré  la  scène  ineffa- 
cable  qu'il  avait  surprise  entre  elle  et  Sternfield — avait  prié 
le  Dr.  Manby,  un  des  rares  amis  avec  lesquels  il  était  en  termes 
d'intimité,  de  faire  une  visite  d'apparente  civilité  à  Madame 
d'Aulna}'',  et  de  savoir  par  lui-même  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
compte  de  sa  jeune  cousine. 

Il  ne  faut  pas  inférer  de  là  que  le  Colonel  Evelyn  avait 
ralenti  dans  ses  sentiments  d'éloignement  vis-à-vis  d'Antoi- 
nette ou  dans  la  condamnation  sévère  qu'il  avait  faite  de  sa 
conduite.  Au  contraire,  l'offense  était  de  celles  que  cette  nature 
sensible  et  délicate  ne  pouvait  jamais  oublier  ;  mais,  en  même 
temps,  il  lui  restait  pour  elle  un  sentiment  (|ue  peut-être  il  ne 
pourrait  jamais  vaincre  entièrement,  et  un  regret  intense 
qu'un  homme  ]:)0ur  lequel  elle  avait  fait  tant  de  sacrifices  fut 
aussi  indigne  d'elle.  Personne  ne  connaissait  mieux  que  le 
Colonel  Evelyn  la  carrière  orageuse  du  Major  Sternfield  :  et 
lorsqu'il  envisageait  l'avenir  misérable  réservé  à  la  jeune  fille 
([uand  elle  serait  unie  pour  la  vie  à  un  homme  qui  tenait 
constamment  toutes  les  lois  morales  en  défi,  c'était  plutôt  avec 
le  chagrin  plein  d'anxiété  d'un  père  qu'avec  la  colère  «l'un  pré- 
tendant rejeté. 
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XXX 

Madame  d'Aulnay  n'obtint  pas  aussi  tôt  qu'elle  l'avait  espéré 
la  bonne  fortune  de  mettre  ses  desseins  à  exécution,  car-  plu- 
sieurs jours  s'écoulèrent  sans  que  le  militaire  renouvelât  sa  der- 
nière visite  ;  et  pendant  qu'elle  s'en  étonnait  et  tempêtait, 
Antoinette  maigrissait  et  devenait  tous  les  jours  plus  pâle.  Le 
Du  Manby  qui,  sans  avoir  été  formellement  choisi  pour  méde- 
cin de  la  jeune  fille,  prenait  la  liberté  de  la  questionner  et  de 
lui  donner  des  prescriptions  à  chacune  de  ses  fréquentes  visi- 
tes, commençait  à  concevoir  de  l'inquiétude  et  à  devenir  plus 
irritable. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  seul  avec  la  dame  de  la  maison,  il 
la  prit  à  partie  serrée  pour  savoir  d'elle  la  cause  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  déclinait  la  santé  de  sa  jeune  amie. 

— Mais,  docteur,  que  puis-je  faire  ?  répondit-elle  avec  un 
peu  d'humeur.  C'est  vous  qui,  comme  médecin,  devriez  être 
capable  de  suggérer  ou  de  prescrire  quelque  chose  qui  lui 
serait  d'un  grand  secours. 

— Ainsi  pourrais-je  et  voudrais-je  faire.  Madame,  si  c'était 
un  cas  ordinaire  ;  mais,  malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
C'est  l'esprit  qui  est  malade  chez  elle,  et  vous  devriez  emplo^'er 
tous  vos  efforts  pour  l'égayer  et  la  consoler. 

— Mais,  je  vous  le  demande  encore  une  fois,  que  puis-je 
faire  ?  Si  je  propose  une  soirée,  un  bal  ou  d'autres  amuse- 
ments semblables,  elle  prétend  qu'elle  est  trop  malade  pour  y 
prendre  part  et  elle  menace  de  s'enfermer  dans  sa  chambre 
pendant  tout  ce  temps-là  ;  si  je  cherche  à  l'entraîner  avec 
moi,  à  faire  des  visites,  à  aller  dans  les  magasins,  à  lire  des 
romans,  à  se  prévaloir,  en  un  mot,  de  tous  les  autres  passe- 
temps  féminins — le  docteur  sourit  d'une  manière  singulièi'e  à 
rénumération  de  ces  amusements — elle  s'en  défend  avec  une 
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telle  cajolerie,  (|ue  je  ne  me  sens  pas  assez  de  cœur  pour  insis- 
ter. Un  seul  point  sur  lequel  je  reste  invariablement  ferme, 
c'est  sur  celui  de  l'emmener  à  la  promenade  en  voiture  tous 
les  jours,  et  c'est  souvent  une  tâche  ardue. 

Convaincu  que  c'était  un  cas  se'rieux  aussi  Ijien  que  difficile, 
le  Dr.  Manby  partit  sans  dire  un  mot  de  plus,  et  Madame 
d'Aulnay  se  mit  à  l'œuvre  pour  tâcher  de  trouver  un  moyen 
efficace  afin  d'amuser  et  de  divertir  sa  jeune  compagne. 

Elle  fut  donc  bien  contente  lorsque,  la  même  après-midi, 
une  voix  agréable  se  fit  entendre  dans  le  passage  et  que  Louis 
Beauchesne  entra,  tout  sourire  et  toute  sfaieté.  Antoinette 
de  son  côté,  fut  également  heureuse  de  le  voir,  car  il  avait 
toujours  été  pour  elle  un  frère,  et  il  y  avait  quelque  chose  de 
contagieux  dans  sa  joviale  humeur. 

Il  informa  les  deux  jeunes  femmes  qu'il  venait  passer  quel- 
ques semaines  à  Montréal  où  il  avait  des  affaires  importantes 
à  régler  et  qu'il  avait  promis  en  même  temps  à  M.  de  Mire- 
court  d'exercer  une  active  surveillance  sur  leurs  mouvements- 
Madame  d'Aulnay  déclara,  en  riant,  que,  comme  elle  vou- 
lait lui  donner  toutes  les  occasions  possibles  pour  remplir  sa 
mission,  elle  lui  laissait  carte  blanche  sous  le  rapport  des  visi- 
tes ;  que  le  matin,  le  midi  ou  le  soir,  au  déjeuner,  au  diner  ou 
au  souper,  il  serait  toujours  bien  venu,  sans  aucune  autre  invi- 
tation. 

Cet  aimable  défi  fut  gaiement  accepté,  et  le  soir  même,  ainsi 
que  les  suivants,  vit  Louis  dans  les  .salons  de  Madame 
d'Aulnay. 

Quelques-uns  de  ses  anciens  regards  et  de  ses  couleurs  d'au- 
trefois revinrent  sur  les  traits  d'Antoinette  pendant  qu'elle 
écoutait  les  saillies  provoquantes  de  Louis.  La  conversation 
du  jeune  homme  ne  comportait  aucune  pensée  ni  aucune  rémi- 
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iiiscence  désagréables  ;  il  ne  rappelait  que  ce  qiiil  y  avait  eu 
d'heureux  dans  le  passé,  et  le  soin,  la  délicatesse  avec  lesquels 
il  évitait  toute  allusion  sur  son  malheureux  amour  pour  elle, 
— amour  qu'il  paraissait  d'ailleurs  avoir  entièrement  maîtrisé, 
— éloignait  tout  ce  qu'il  y  aurait  pu  avoir  de  désagréable  dans 
.leurs  entretiens. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  les  trois  réunis  dans  le  salon. 
Jamais  Louis  n'avait  été  plus  amusant  et  les  deux  dames 
mieux  amusées.  Antoinette  lui  avait  demandé  de  tenir  un 
écheveau  de  soie  qu'elle  devait  dévider,  et,  pour  prendre  une 
position  plus  commode,  il  s'était  jeté  à  ses  pieds  sur  un  de  ces 
petits  tabourets  dont  les  chambres  de  Madame  d'Aulnay 
étaient  remplies  et  que  les  ennemis  de  Lucille  prétendaient 
être  destinés  à  cet  usage.  La  chaleur  du  poêle  avait  commu- 
niqué des  couleurs  aux  joues  de  la  jeune  tille  ;  et  comme  Louis, 
probablement  fatigué,  remuait  beaucoup  et  rendait  ainsi  la 
besogne  plus  difficile,  elle  s'était  mise  à  le  gronder  et  à  le 
plaisanter  sur  sa  maladresse.  Tout-à-coup  la  porte  s'ouvrit, 
et,  sans  se  faire  annoncer,  Sternfîeld  entra.  Il  s'arrêta  un 
instant  sur  le  seuil  et  plongea  un  regard  sombre  sur  le  groupe. 
Il  était  venu  ce  soir- là,  pensant  magnanimement  qu'il  avait 
suffisamment  puni  Antoinette  pour  l'obstination  avec  laquelle 
elle  avait  refusé  son  tour  de  voiture,  et  croyant  la  trouver 
malade,  pâle  et  abattue  :  il  la  vo3^ait,  au  contraire,  avec  de 
vives  couleurs  sur  les  joues  et  des  sourires  sur  les  lèvres 
comme  on  ne  lui  en  avait  pas  vus  depuis  longtemps,  tandis 
que  Louis  était  assis  à  ses  pieds,  son  gai  et  joli  visage  tourné 
vers  celui  de  la  jeune  femme. 

Madame  d'Aulnay  qui  avait  facilement  deviné  les  senti- 
ments de  jalouse  colère  du  nouveau  venu,  se  divertit  franche- 
ment dans  le  triomphe  du  moment,  et,  avec  un  semblant  de 
badinage  qu'il  trouva  excessivement  déplacé,  elle  lui  demanda 
où  il  était  allé  dernièrement  et  ce  qu'il  avait  fait  de  lui-même. 

Il  répondit  à  peine,  s'avança  vers  une  chaise  qui  se  trouvait 
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près  d'Antoinette,  et,  après  s'y  être  jeté,  exprima  ironique- 
ment le  plaisir  qu'il  avait  de  voir  l'état  de  sa  santé  amélioré. 
De  Louis  il  ne  fit  pas  la  moindre  attention  ;  mais  celui-ci 
trouva  moyen  de  se  venger  en  arrangeant  plus  confortable- 
ment son  tabouret  et  en  demandant  à  Antoinette  si  elle  avait 
encore  beaucoup  de  soie  à  dévider,  disant  qu'il  était  à  son  ser- 
vice jusqu'au  bout.  Avec  son  arrogance  et  son  amour-propre 
ordinaires,  Sternfield  se  trouva  quelque  peu  déconcerté  :  le 
sourire  moqueur  de  Madame  d'Aulnay,  le  sans-gêne,  pour  ne 
pas  dire  l'impertinente  indifférence  de  Louis,  la  bien-venu 
emVjarrassée  et  contrainte  d'Antoinette,  tout  cela  formait  une 
réception  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  vaincre  aussi  facilement,  et  pendant  que 
Lucille  triomphait  encore  de  sa  mortification,  il  cherchait  un 
moyen  de  prendre  sa  revanche. 

Laissant  à  Antoinette  tout  le  temps  de  terminer  son  ouvrage, 
il  attendit  que  Louis,  sur  un  signe  de  celle-ci,  se  fut  levé,  poui- 
approcher  sa  chaise  de  la  jeune  fille,  et  manœuvra  si  bien  qu'il 
l'isola  entièrement  du  reste  de  la  compagnie.  Alors  il  com- 
mença avec  elle  une  conversation  à  voix  basse  sur  un  sujet 
qui,  il  le  savait,  absorberait  toute  son  attention. 

Louis  regarda  cette  coquetterie  évidente  et  singulière  avec 
autant  de  surprise  que  d'indignation  :  qu'Antoinette  se  prêtât 
à  ce  jeu,  c'est  ce  qui  l'étoiniait  outre  mesure  ;  et  plus  il  la  sur- 
veillait, plus  il  la  plaignait,  et  plus  intenses  devenaient  ses 
sentiments  de  dégoût  pour  le  militaire.  Le  visage  de  la  jeune 
fille  avait  une  apparence  de  douleur  déguisée,  ses  yeux  se  pro- 
menaient avec  inquiétude  autour  d'elle,  comme  si  elle  eut  été 
embarrassée  de  sa  position  et  eut  cherché  du  secours,  ce  qui 
témoignait  plus  de  crainte  que  d'amour  ;  et,  quoique  Stern- 
field fût  assez  près  d'elle  que  leurs  chevelures  se  touchaient 
presque  et  que  ses  yeux  eussent  un  éclat  capable  de  donner 
de  l'émotion  à  une  personne  qui  aurait  eu  le  moindre  amour 
pour  lui,  la  froideur  d'Antoinette  ne  cessait  pas  et  la  rougeur 
qu'elle  avait  perdue  à  son  arrivée  ne  revint  pas. 
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Cependant,  Audley  avait  réalisé  ses  plans  :  il  avait  changé 
en  un  état  d'embarras  l'aimable  cordialité  qui  régnait  dans  le 
salon  lorsqu'il  y  était  entré,  et,  tout  en  infligeant  une  ample 
mortitication  à  celui  qu'il  supposait  être  son  rival,  il  avait  du 
même  coup  puni  Antoinette  pour  avoir  eu  de  la  gaieté  et 
s'être  amusée  durant  son  absence. 

Madame  d'Aulnay,  néanmoins,  était  anxieuse  de  trouver 
une  bonne  occasion  d'exercer  des  représailles.  Cette  occasion 
se  présenta  bientôt. 

— Je  reviendrai  demain,  Mademoiselle  de  Mirecourt,  si  vous 
me  faites  l'honneur  de  monter  en  voiture  avec  moi, — venait  de 
•lire  Sterniield. 

— C'est  impossible,  se  hâta  d'interrompre  Lucille.  Antoi- 
nette et  moi  sommes  engagées  pour  aller  à  la  campagne  avec 
M.  Beauchesne,  pour  y  voir  un  commun  ami. 

Sterniield  se  retourna  vers  sa  femme,  mais  les  regards  de 
celle-ci,  qui  étaient  fixement  attachés  au  sol,  lui  dirent  sufiî- 
samment  qu'il  ne  devait  pas  attendre  du  secours  de  ce  côté, 
et,  trop  sage  pour  entrer  dans  une  lutte  où  il  savait  courir  le 
risque  d'une  défaite,  il  salua  et  se  retira.  Mais  en  partant,  il 
trouva  moyen  de  dire  à  Madame  d'Aulnay,  à  voix  basse, 
([u'elle  prît  bien  garde  de  faire  d'Antoinette  une  femme  aussi 
indépendante,  aussi  insouciante  qu'elle-même,  attendu  qu'il  ne 
se  montrerait  pas  mari  aussi  doux  et  aussi  aveugle  que  M. 
d'Aulnay. 

— Audacieux  !  murmura  Madame  d'Aulnay. 

Mais,  avant  qu'elle  put  reprendre  son  sang-froid,  le  mili- 
taire était  loin. 

MADAME   LEPROHON. 

(A  suivre.) 


ANTICOSTI 

— ov  l'Isle  de  lAssomptiun 


"  Je  lui  donnai  les  niiai?es  pour  vêtements, 
"  Et'poiii-  langes  d'i-pais  brouillards." 

Le  lirrc  de  Job.  Cap.  XXXVII. 


VII.  —  Deux  noms. 

En  écrivant  l'histoire  de  l'île,  il  y  a  une  mention  intéressante 
à  faire  de  deux  noms  bien  connus  des  marins  et  des  pêcheurs 
du  bas  St-Laurent.  Celui  de  madame  Gitony,  dont  la  vie 
a  été  brièvement  racontée  par  M.  J,  U.  Gregory,  dans  une 
charmante  esquisse  de  la  vie  labradorienne,  et  celui  de  M. 
David  Têtu,  qui  a  passe  de  longues  années  sur  Anticosti  et 
qui  y  a  laisse  d'impérissables  souvenirs. 

Madame  Gitony  se  fixa  dans  l'île  quelques  années  après  la 
mort  de  Gamache.  Sa  vie  donne  le  sujet  de  bien  des  jolies 
pages.  A  peine  sortie  du  couvent,  et  au  moment  où  elle 
devait  prendre  l'habit  religieux,  elle  fit  dans  le  golfe  un  voy- 
age de  santé  au  cours  duquel  elle  rencontra  Gitony,  qui  faisait 
la  traite  des  pelleteries  avec  les  habitants  de  la  côte  nord  . 
L'amour  vient  en  chemin,  paraît-il,  car  bientôt  après  elle 
l'épousait  ;  et  tous  deux  allèrent  s'établir  sur  l'île  d' Anticosti, 
où  ils  menèrent  une  vie  isolée. 

Pendant  les  absences  de  son  mari,  madame  Gitony  demeu- 
rait .seule  à  .sa  maison,  et  passait  son  temps  à  naviguer,  pêcher 
ou  cha.sser,  avec  l'habileté  la  plus  con.sommée.  Un  hiver,  dans 
l'espace  de  quelques  semaines,  elle  tua  cinq  ours  noirs,  dix- 
huit  loups  marins,  sept  renards,  et  une  grande  quantité  d'oi- 
seaux  marins  de   toutes  sortes.     Ce  même  hiver,  au  milieu 
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d'un  froid  intense,  et  lorsqu'elle  se  trouvait  seule,  son  habita- 
tion fut  détruite  par  le  feu.  Madame  Gitony  ne  se  découragea 
pas  ;  elle  se  mit  à  l'œuvre,  coupa  dans  la  forêt  le  bois  néces- 
saire à  une  nouvelle  cabane  qu'elle  construisit  elle-même,  en 
peu  de  jours,  et  que  son  mari  fut  bien  surpris  de  trouver,  à 
son  retour,  à  la  place  de  l'ancienne  maison. 

Un  jour,  une  goélette  américaine  vint  jeter  l'ancre  en  face 
de  chez  Gitony,  qui  se  trouvait  absent.  Sa  femme  connaissait 
la  rude.s.se  et  l'audace  de  certains  visiteurs,  et  craignant  d'être 
insultée  par  ceux  qui  lui  arrivaient,  elle  prit  le  parti  de  se 
couper  les  cheveux  et  de  se  déguiser  en  homme  pour  les  rece- 
voir. Pendant  cinq  jours,  ces  hommes  logèrent  chez  elle,  elle 
but  et  fuma  avec  eux,  et  leur  tint  tête  jusqu'à  leur  départ, — 
si  bien  qu'ils  s'en  retournèrent  sans  se  douter  de  la  mystifica- 
tion dont  ils  avaient  été  les  victimes. 

Après  avoir  passé  quelques  années  dans  l'île,  Gitony  et  sa 
femme  traversèrent  à  la  côte  nord  et  s'enfoncèrent  dans  le 
désert  avec  des  provisions  et  des  chiens.  Depuis  cinq  jour», 
ils  marchaient  de  l'avant  à  la  recherche  d'un  endroit  de  chasse 
favorable  à  un  établissement,  quand  Gitony  tomba  malade 
pour  ne  plus  se  relever.  Imaginez  cette  femme,  seule,  face  à 
face  avec  la  solitude  et  l'abandon,  ayant  à  ses  côtés  le  cadavre 
de  son  mari,  et  éloignée  d'au  moins  trente  lieues  de  toute 
maison  ;  et  vous  vous  ferez  une  idée  du  courage  et  de  l'énergie 
qu'elle  dut  déployer  pour  revenir  aux  habitations  où  elle  rap- 
porta le  corps  de  Gitony,  à  qui  elle  rendit  les  derniers  devoirs. 

Madame  Gitony  revint  à  Québec.  Un  peu  plus  tard  elle  se 
remaria  et  retourna  à  Anticosti..  Cela  prouve  le  charme  irré- 
sistible, l'attrait  puissant  qu'il  y  a  dans  cette  vie  solitaire  des 
trappeurs  et  des  pêcheurs,  que  ni  la  douleur,  ni  la  misère,  ni 
les  privations  ne  peuvent  décourager.  Notre  héroïne  ne  fut 
pas  heureuse,  parait-il,  dans  son  second  ménage.  Elle  tenta 
de  revenir  à  Québec  contre   la  volonté  de   son   mari  qui   s'y 
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.opposait  fortement.  Je  n'ai  pu  retracer  ce  qui  s'est  passé  par 
la  suite,  mais  en  1882,  lorsque  j'arrivai  à  Ottawa,  mon  ami 
M.  Alphonse  Lusignan,  avec  qui  je  causais  de  cette  femme, 
me  dit  qu'il  y  avait  à  l'hôpital  une  femme  du  nom  de  Gitony. 
Informations  prises,  je  fus  surpris  de  retrouver  cette  madame 
Gitony  dont  je  viens  d'écrire  l'histoire.  C'était  un  femme 
de  quarante  ans  environ,  maigre,  grande,  portant  une  mous- 
tache qui  ne  déparerait  pas  un  échappé  de  collège,  et  aimant 
à  causer  de  son  passé  dont  elle  s'enorgueillissait  volontiers.  Je 
ne  l'ai  pas  revue  depuis  :  dernièrement,  j'ai  demandé  de  ses 
nouvelles,  et  l'on  m'a  dit  qu'elle  a  quitté  Ottawa  depuis 
trois  ans.  Peut-être  est-elle  repartie  pour  Anticosti,  avec  son 
troisième  mari  ?     C'est  ce  que  je   laisse  à  d'autres  d'éclaircir. 

*   * 
* 

Quelques  mots  maintenant  d'un  autre  Canadien  que  cette 
vie  de  trappeur  a  charmé  et  qui  a  longtemps  vécu  sur  Anti- 
costi, tout  en  se  souvenant  assez  du  monde  et  des  villes  pour 
venir  tous  les  ans  passer  quelques  semaines  à  Québec.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  nommer  David  Têtu,  chasseur  infatigable,  hardi 
marin,  et  le  plus  bohème  des  enfants  de  la  mer."  Si  quelqu'un 
a  contribué  à  faire  connaître  Anticosti,  c'est  bien  M.  Têtu.  Il 
a  vécu  sur  cette  île,  il  a  parcouru  ses  forêts  dans  tous  les  sens, 
il  a  navigué  sur  ses  côtes,  et  elle  n'a  plus  de  secrets  pour  lui. 
Il  l'aime  comme  on  aime  sa  patrie,  comme  on  aime  sa  paroisse 
natale.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  raconter  ici  la  vie  de  cet 
homme,  qui  est  pleine  d'incidents  et  d'exploits  dont  le  souve- 
nir restera  après  lui. 

David  Têtu  ne  connaît  guère,  ou  plutôt  ne  veut  connaître 
que  la  mer,  son  fusil  et  ses  chiens  ;  il. a  toujours  quelques  ré- 
cits charmants  ou  quelques  légendes  nouvelles  à  raconter. 
Dans  les  rares  soirées  que  ses  heureux  amis  peuvent  passer 
avec  lui  quand  il  revient  parmi  nous,  mais  plus  souvent  sur  le 
pont  de  sa  goélette,  à  la  brunante,  alors  que  les  étoiles  s'al- 
lument au  fond  du   firmament,  il  aime  à  donner  cours  à  sa 
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bonne  humeur  et  à  faire  le  récit  des  clioses  dont  sa  mémoire 
et  son  imagination  sont  remplies.  C'est  lui  qui  a  raconté  à 
M.  Faucher  de  St-Maurice  l'incroyable  raais'véridique  histoire 
d'un  ours  qu'il  a  tué  au  vol.  Un  jour,  David  Têtu  partit  en 
chasse  avec  un  serviteur.  Au  détour  d'une  falaise,  tout  audes- 
sus  d'eux,  ils  aperçoivent  un  ours  rêvant  profo  idement,  j'allais 
dire  mélancoliquement,  devant  l'immensité  des  tlots.  Le  ser- 
viteur demande  la  permission  de  contourner  le  rocher  et  de 
tirer  sur  l'animal  ;  l'autorisation  donnée,  trois  minutes  s'é- 
coulent et  un  coup  de  feu  retentit.  L'ours,  surpris,  fait  un 
bond  en  avant,  perd  pied  et  roule  dans  l'espace.  Têtu  qui 
n'avait  pas  bougé,  épaule  sa  carabine  et  envoie  une  balle  à 
maître  Martin  qui  vient  s'abattre  à  ses  pieds.  Gérard  n'a 
jamais  été  plus  fier  de  ses  chasses  au  lion  que  Têtu  ne  l'est  de 
cet  exploit  unique. 

Aujourd'hui,  David  Têtu  paraît  abandonner  quelque  peu 
l'île  d'Anticosti  et  donner  ses  préférences  à  la  côte  nord.  Mais 
quelque  soit  l'endroit  où  il  aille,  une  chose  qu'il  n'abandonnera 
pas,  c'est  cette  vie  active  et  rude  dans  laquelle  il  se  complaît 
et  qui  est  devenue  pour  lui  une  seconde  nature.  Ce  serait  pour 
lui-même  un  sacrifice  trop  pénible,  et  la  perte  du  sujet  de 
beaucoup  de  légendes  et  de  récits  pour  nos  annales  nationales 

VIII. — Naufkages. 

Le  cadre  de  cette  étude  est  trop  petit  pour  nous  permettre 
de  nous  arrêter  longtemps  à  l'histoire  des  naufrages  qui  ont 
eu  lieu  sur  Anticosti.  Il  faudrait  des  volumes  pour  décrire 
«eux-là  seulement  que  la  tradition  nous  rapporte.  Aussi  ne 
voulons-nous  que  consacrer  une  page  à  ce  sujet  avant  de  ter- 
miner les  renseignements  que  nous  avons  recueillis  sur  cette  île. 

Le  nombre  des  naufrages  dont  Anticosti  a  été  le  théâtre,  a 
diminué  depuis  quelques  années  ;  mais  avant  l'établissement 
des  phares,  avant  les  travaux  que  l'on  a  faits  pour  rendre  la 
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navig-ation  dans  le  St-Laurent  moins  dangereuse,  avant  les 
explorations  qui  ont  fait  connaître  les  écueils  et  les  endroits 
dangereux  du  golfe,  combien  de  navires  ont  péri  en  plein  jour 
sous  un  ciel  serein,  à  l'heure  de  l'espërance. 

Nous  n'avons  jamais  trouvé  dans  l'histoire  d'aucun  pays  une 
chaîne  aussi  longue  et  aussi  resserrée  de  sinistres  et  de  catas- 
trophes maritimes,  et  ce  n'est  pas  sans  frémir  que  l'on  parcourt 
cette  nomenclature  inouïe  de  naufrages,  qui  commence  il  y  a 
près  de  quatre  siècles  et  qui  se  prolonge  jusqu'à  nous.  Le 
passé  est  là  qui  déroule  devant  nos  yeux  ces  lugubres  annales 
auxquelles  rien  ne  saurait  être  comparé,  et  qui  redisent  les 
angoisses  de  la  fin  dernière,  le.  désespoir  des  mourants,  les 
scènes  de  carnage  et  d'antropophagie,  les  suprêmes  combats 
de  la  volonté  contre  la  matière,  enfin  le  silence  terrible  de  la 
mort. 

Il  faut,  pour  s'en  faire  une  idée,  lire  le  récit  de  quelques 
naufrages,  connne  celui  de  la  Renortiiiiée  qui,  en  1736,  en  dé- 
cembre, par  un  froid  intense,  jetait  trente-quatre  hommes  à  la 
côte  avec  des  provisions  pour  à  peine  quelques  semaines.  La 
nuit  du  sinistre  avait  été  terrible  ;  vingt  hommes  avaient  été 
engloutis  par  les  vagues  ;  et  des  trente-quatre  épargnés  par  la 
mer.  six  avaient  gagné  le  rivage  et  les  autres  avaient  passé  la 
nuit  à  bord,  accrochés  dans  les  mâts  ou  les  haubans,  exposés 
à  la  violence  du  vent  et  des  flots,  et  croyant  à  chaque 
instant  voir  le  moment  suprême  arriver.  Il  faut  suivre  ces 
hommes  dans  leur  long  supplice,  aux  prises  avec  l'épuisement 
et  la  maladie  ;  les  voir  se  nourrir  d'une  once  de  fleur  par  jour, 
se  diviser  pour  aller  à  la  recherche  de  .secours  et  revenir  avec 
le  découragement  au  cœur:  puis  leur  tentative  de  traverser 
un  bras  de  mer  de  douze  lieues  de  largeur  sur  une  faible  em- 
barcation, par  un  froid  de  vingt-cin(i  degrés  ;  les  voir  se  dis- 
puter pour  .savoir  qui  partirait  et  qui  resterait  ;  ceux  qui  res- 
taient recevant  le  serment  de  ceux  qui  partaient  et  qui,  avant 
de  s'embarquer,  juraient  sur  le  salut  de  leur  âme,  de  faire  tout 
ce  qui  serait  humainement  possible  pour  venir  les  délivrer  de 
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cette  prison  dont  le  g'olfe  était  l'inexorable  geôlier.  Il  faut 
enfin,  pour  re'aliser  toute  l'horreur  de  leur  situation,  voir  les 
naufragés  restés  dans  l'île,  attendant  chaque  jour  le  retour  de 
leurs  compagnons,  passant  par  toutes  les  alternatives  de  l'es- 
poir et  du  découragement,  et  ne  recevant  de  secours  que  lors- 
qu'ils n'avaient  plus  que  la  force  <le  tendre  leurs  bras  vers 
leurs  sauveurs. 

Il  faut  encore  lire  le  récit  de  la  découverte  qui  fut  faite  un 
jour  de  trente  cadavres  des  naufragés  du  Graniciis,  qui  étaient 
tous  morts  de  froid  et  de  faim  après  s'être  battus  ensemble, 
les  plus  faibles  se  défendant  contre  les  plus  forts  et  succom- 
bant enfin  pour  devenir  la  nourritui'e  de  leurs  compagnons. 

Il  faut  suivre  les  soldats  de  la  Hotte  du  général  Phipps,  qui 
firent  côte  avec  le  capitaine  Rainsford,  en  fuyant  de  Québec, 
et  qui  passèrent  un  hiver  sur  l'île,  presque  sans  vêtements  et 
sans  autre  nourriture  que  de  la  fleur  et  des  biscuits  de  matelot. 

Il  faut,  disons-nous,  lire  toutes  ces  choses  pour  se  faire  une 
idée  des  scènes  atroces  qui  se  sont  passées  sur  les  riv^ages  d'Anti- 
costi.  Beaucoup  de  naufrages  célèbres  ont  eu  lieu  sur  cette 
île  ;  le  plus  grand  nombre,  ceux-là  se  comptent  par  milliers^ 
n'est  pas  connu  ;  mais  l'écrivain  qui  voudi'ait  ramasser  les 
jalons  jetés  par  ses  prédécesseurs  et  compléter  ses  renseigne- 
ments par  une  étude  des  lieux  et  par  les  récits  des  anciens, 
pourrait,  en  y  mettant  un  peu  «l'imagination,  écrire  «le» 
volumes  d'un  puissant  intérêt. 


Epilogue, 

Avant  de  fermer  ces  pages,  revenons  un  peu  en  arrière,  et 
jetons  une  pensée  d'adieu  à  ce  coin  de  terre  qu'on  ne  peut 
visiter  en  imagination  sans  se  sentir  remué  par  le  cachet 
sinistre  dont  il  est  frappé. 
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La  seule  diversité  à  l'immense  tristesse  qui  plane  sur  ces 
bords  inhospitaliers,  est  la  poésie  que  Dieu  n  placée  dans  la 
merveilleuse  disposition  de  la  nature,  et  qui  contraste  avec  la 
poésie  de  la  mort  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas. 

Qui  peut  savoir  le  noin1)re  des  naufragés  que  les  grèves 
recouvrent,  qui  peut  dire  les  mystérieuses  horreurs  dont  elles 
gardent  le  secret  ?  Quelle  main  assez  puissante  osera  plonger 
dans  les  profondeurs  muettes  du  monde  invisible,  et  arracher 
le  voile  qui  nous  les  couvre.  L'esprit  de  Dante  seul  pouirait 
inspirer  une  semblable  audace,  mais  auparavant  il  ferait 
entendre  le  sinistre  avertissement  qu'il  place  à  l'entrée 
de  la  cité  du  mal  :  "  0  cous  qui  descendez  ici,  perdez  toute 
espérance  !" 

Pourquoi  cette  éternelle  désolation  sur  cette  ile  que  Dieu  a 
parée  comme  une  fiancée  à  l'approche  de  son  amant  ?  Pour- 
quoi le  soleil  se  fait-il  si  pur  et  l'enveloppe-t-il  si  amoureuse- 
ment de  ses  caresses,  s'il  doit  la  fuir  si  tôt  et  si  souvent  ? 
Pourquoi  la  nature  se  montre-t-elle  si  peu  prodigue  de  ses 
beaux  jours  envers  cette  émeraude  du  Golfe  ?  Pourquoi  le 
Saint-Laurent  l'entoure-t-il  avec  soin  de  ses  plus  dangereux 
écueils  ?  Ah  !  c'est  qu'il  est  des  lieux,  comme  il  est  des 
hommes,  marriués  d'un  sceau  fatal,  dont  la  destinée  nous  est 
inconnue,  et  qui  servent  aux  immuables  desseins  <le  la  Pro- 
vidence. 

Ma  pensée  se  plaît  parfois  à  s'envoler  dans  les  sphères  du 
rêve  et  de  l'imagination.  Alors  je  me  représente  le  golfe 
St-Laurent  comme  une  immense  foro-e  dont  Dieu  serait  le 
maître  ;  les  flots  sont  les  travailleurs  qui  s'agitent  suivant 
sa  volonté,  et  l'île  est  l'enclume  sur  laquelle  ils  frappent  sans 
relâche  dans  l'œuvre  quils  accomplissent.  De  même  que  sur 
l'enclume,  l'ouvrier  bat  le  fer  pour  en  faire  sortir  quelque 
chose  il'utile,  ainsi  l'ouvrier  suprême  bouleverse  à  son  gré  le 
sein  des  eaux  et  dirige  chaque  vague   <lans  sa  course,  pour 
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arriver  à  ses  fins.  Qui  peut  savoir  s'il  accomplit  une 
œuvre  de  création  ou  de  destruction  ?  qui  peut  connaître  ce 
qui  germera  dans  les  sables  qu'il  remue,  ou  ce  qui  s'éteindra 
sous  les  flots  qu'il  roule  ?  Tout  ici-bas  s'enchaîne,  à  tel  point 
que  la  mort  est  souvent  une  aurore  et  la  naissance  un  cou- 
chant. Toute  tombe  est  un  berceau,  a  dit  Victor  Hufjo.  Rien 
de  plus  vrai  :  l'homme  nait  de  la  poussière  des  générations 
passées,  la  terre  se  nourrit  de  destruction,  le  nuage  se  forme 
du  flot  qui  s'évapore  et  le  torrent  du  nuage  qui  se  dissipe. 
Au.ssi  ne  repoussons  pas  l'idée  qu'Anticosti  soit,  dans  les  des- 
seins de  l'Eternel,  réservée  à  quelque  grande  et  utile  destinée 
que  nous  ne  saurions  prévoir. 

Jadis,  lor.sque  de  hardis  marins,  voulant  conquérir  de  nou- 
velles terres  à  l'activité  humaine  et  fournir  à  la  science  des 
données  plus  complètes  et  de  nouveaux  renseignements  sur  les 
points  inconnus  du  globe,  partaient  aux  hasards  de  la  mer  et 
des  vents,  ils  n'auraient  jamais  cru,  même  dans  leurs  rêves 
les  plus  enthousiastes,  que  leur  audace  généreuse  allait  révéler 
tout  un  continent  nouveau  qui,  deux  siècles  plus  tard,  devait 
.symboliser  la  liberté  dans  le  monde  et  devenir  un  jour  le 
grenier  du  genre  humain.  Aujourd'hui  le  rôle  d'Anticosti  est 
nul,  mais  quand  la  population  du  Canada  se  sera  développée, 
quand  elle  aura  envahi  les  plaines,  abattu  les  forêts,  et  se  sera 
répandue  dans  les  lieux  maintenant  inhabités  de  notre  terri- 
toire géant,  il  sortira  peut-être  de  cette  terre  ingrate  des 
richesses  ignorées  et  des  ressources  auxquelles  nous  ne  voulons 
pas  croire  de  nos  jour.s.  En  attendant,  c'est  un  devoir 
pour  les  générations  actuelles  de  poétiser  et  de  rendre  impé- 
rissables les  endroits  pittoresques  que  la  légende,  la  tradition 
ou  les  circonstances  ont  consacré  terre  des  souvenirs. 

Loris- H.  Taché. 


VISION  * 


A  travers  la  nuit  sombre 
J'ai  vu  passer  une  ombre 
Prompte  comme  l'éclair  ; 
Puis,  fantôme  rapide. 
Cette  étrange  sylphide 
S'évanouit  dans  l'air. 


J'ai  cru  voir  ma  jeunesse 
Et  la  folle  promesse 
Dont  je  fus  abusé  ; 
Et,  tourment  qui  m'attire, 
J'ai  cru  la  voir  sourire 
A  mon  esprit  blasé. 


0  toi,  riant  fantôme. 
Toi  qui  cai-esses  l'homme 
En  le  leurrant  d'espoir, 
Pourquoi  quand  je  sommeille, 
Vision  sans  pareille. 
Revenir  chaque  soir  ? 


Pourquoi,  quand  je  suis  calme. 
Me  montrer  une  palme 
Que  j'espérais  saisir. 
Et  qui,  fuyant  rapide, 
M'a  laissé  la  main  vide, 
Le  cœur  plein  de  désir  1 


*  Nous  avons  retrouvé  dans  nos  cartons  cette  poésie  qui  avait  été  égarée  en 
1881,  et  nous  croyons  devoir  la  publier  avec  la  date  quelle  porte. 

La  Rkdactiox. 
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Oh  !  ne  viens  plus,  chère  ombre, 

A  travers  la  nuit  sombre 

M'éveiller  à  demi  ; 

Visiteuse  cruelle, 

Ne  touche  plus  de  l'aile 

Le  front  de  l'endormi. 


Sans  remuer  la  cendre 
Trop  facile  à  reprendre 
D'un  lointain  souvenir, 
l.aisse-moi  me  refaire 
Bonheur  moins  éphémère, 
Pour  les  jours  à  venir. 


Désormais  je  suis  homme  ! 
De  quelque  nom  qu'on  nomme 
Cet  oubli  du  passé, 
Je  laisse  ma  jeunesse 
Et  sa  morte  promesse 
Dans  son  linceul  srlacé. 


Car  j'ai  cru  reconnaître 
Celle  qui  sur  mon  être 
Doit  régner  sans  retour. 
Et  je  sens  dans  mon  âme 
Se  rallumer  la  flamme 
Au  feu  de  son  amour. 


Aussi  dans  la  nuit  sombi-e 
Ne  reviens  plus,  chère  ombre 
Réveiller  ton  ami. 
Visiteuse  cruelle. 
Ne  touche  plus  de  l'aile 
Le  front  de  l'endormi. 


M.   J.  A.   Poissox. 


6  mars  188L 


MONSEIGNEUR  TACHÉ 


BIOGRAPHIE 


Voilà  plus  de  trente  anne'es  que  le  clergé  du  Canada  compte 
au  nombre  de  ses  éminents  prélats,  le  deuxième  évêquc  et  le 
premier  archevêque  de  St.  Boniface,  Manitoba. 

Vers  l'âge  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  après  de  fortes  études 
classiques  au  collège  de  St-Hyacinthe,  il  se  consacra  au  ser- 
vice de  l'Eo-lise.  Le  nouveau  lévite  avait  o-énéreusement  fermé 

o  o 

les  yeux  au  monde  où  s'offraient  tous  les  attraits  des  belles 
carrières  professionnelles  ;  héritier  de  grandes  vertus,  d'un 
nom  vénéré,  le  jeune  philosophe  pouvait,  sans  encombre,  sui- 
vre les  traces  d'un  de  ses  oncles  paternels,  sir  Etienne  Pcis- 
chal  Taché,  qui  arrivait  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire  politi- 
que. Mais  la  religion,  qui  a  besoin  de  talents  exceptionnels, 
d'athlètes  vigoureux,  d'apôtres  intrépides,  avait  su  s'emparer 
de  cette  âme  sensible  aux  sublimes  dévouements,  aux  héroï- 
ques sacrifices. 

Après  avoir  revêtu  la  robe,  il  se  sentit  appelé  à  un  ordre 
religieux  récemment  établi  en  Canada.  Les  révérends  Pères 
Oblats  de  Marie  Immaculée  venaient  de  fonder  un  Institut 
au  milieu  de  nous  sous  les  auspices  de  Sa  Grandeur  Mgr  Ign. 
Bourget.  La  devise  de  ces  missionnaires:  Evaiigelizare  p<ni- 
peribus  inisit  me  l'attira  donc  un  jour  au  noviciat  des  R.R. 
P.P.  Oblats  à  Longueuil.  C'est  là  que,  devenu  membre  de  cette 
communauté,  il  connut  définitivement  les  desseins  que  la  Pro- 
vidence avait  sur  lui. 

En  1845,  seulement  (Uins  la  vingt-et-unième  année  de  son 
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âge,  le  révd.  Frère  Oblat  A.  A.  Taché,  accompagné  du  révd. 
Père  Hubert,  O.M.I.,  se  rendit  aux  sollicitations  de  Mgr  Joseph 
Norbert  Provencher,  premier  évêque  du  Nord-Ouest,  pour 
aller  à  des  centaines  de  lieues,  évangéliser  les  vastes  plaines 
du  Manitoba  que  peuplaient  les  tribus  sauvages  et  la  nation 
des  Métis. 

Ces  deux  zélés  Oblats  avaient  reçu  leur  obédience  du  révd. 
Père  J.  E.  B.  Guignes,  provincial  ou  supérieur  et  premier 
évêque  d'Ottawa. 

Le  départ  eut  lieu  à  Lachine,  près  Montréal,  le  24  juin,  le 
jour  de  la  fête  nationale  St.  Jean-Baptiste,  oii  la  patrie  sem- 
ble vouloir  retenir  ses  enfants  auprès  d'elle  sous  le  charme 
de  sa  magnificence  et  à  l'ombre  tutélaire  du  patron  des  Cana- 
diens-français. 

L'arrivée  sur  le  théâtre  de  la  mission  ne  fut  accomplie 
qu'après  soixante-deux  jours  d'un  voyage  pénible,  la  plupart 
du  temps  en  canot  d'écorce  et  à  pied. 

C'était  le  25  d'août.  Le  dimanche  suivant,  le  frère  A.  A. 
Taché  fut  promu  au  diaconat  et  le  12  octobre,  dans  la  cathé- 
drale de  St-Boniface,  il  reçut  l'onction  sacerdotale  en  même 
temps  qu'il  prononça  ses  derniers  vœux  perpétuels  de  cA^s^efe, 
2xiiLvreté  et  obéissance,  comme  Oblat  de  Marie  Immaculée. 

De  184G  à  1851,  le  révd.  P.  Taché  fut  continuellement 
occupé  à  la  conversion  des  Sauvages  dans  les  missions  suivan- 
tes :  l'Ile  à  la  Crosse  (à  300  lieues  de  St.  Boniface),  Lac  Vert, 
Lac  Caribou,  Arthabaska,  St.  Jean-Baptiste. 

En  1850,  Mgr  J.  N.  Provencher,  atteint  des  infirmités  de  la 
vieillesse,  offrit  au  révd.  Père  Taché,  la  charge  de  coad- 
juteur  dans  l'administration  de  l'immense  diocèse  du  Nord- 
Ouest. 


MfJR.    TAC'HK  349 


Le  révcl.  Père  Taché  n'avait  que  vingt-six  ans. 

Mandé  de  suite  à  Marseilles,  France,  il  y  fut  consacré  évê- 
([ue  d'Arath  (in  partibus  infidelium)  dans  la  cathédrale  de 
Viviers,  le  23  novembre  1851,  par  le  fondateur  de  l'oi'dre  des 
Oblats,  Mgr  C.  J.  Eugène  de  Mazenod  et  par  Mgr  J.  H.  Gui- 
bert,  décédé  il  y  a  deux  ans,  cardinal-archevê(|ue  de  Paris. 

Comme  le  révd.  P.  Taché  avait  hésité  dans  cette  détermi- 
nation, il  raconta  à  ce  propos  l'entretien  suivant  dont  l'honora 
son  supérieur-général,  Mgr  de  Mazenod  : 

"  — Tu  seras  évêque  ! 

— Mais,  Monseigneur,  mon  àçre,  mes  défauts,  telle  et  telle  rai- 
son   

— Le  Souverain  Pontife  t'a  nommé  et  quand  le  Pape  parle,  c'est 
Dieu  qui  parle. 

— Monseigneur,  je  veux  rester  Oblat. 

— Certes,  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

— Mais  la  dignité  épiscopale  semble  incompatible  avec  la  vie 
religieuse  ! 

— Comment  !  la  plénitude  du  sacerdoce  exclurait  la  perfection  à 
laquelle  doit  tendre  un  religieux  !  " 

"  Puis  se  dressant  avec  la  noble  fierté  et  la  religieuse  grandeur 
qui  le  caractérisaient,  il  ajouta  : — Personne  n'est  plus  évêque  que 
moi,  et  bien  sûr,  personne  n'est  plus  Oblat  non  plus.  Est-ce  que  je 
ne  connais  pas  l'esprit  que  j'ai  voulu  inspii-er  à  ma  congrégation? 
Tu  seras  évêque,  je  le  veux  ;  ne  m'oblige  pas  d'en  écrire  au  Pape  et 
tu  n'en  seras  que  plus  Oblat  pour  tout  cela,  puisque  dès  aujourd'hui 
je  te  nomme  supérieur  régulier  de  tous  ceux  des  nôtres  qui  sont 
dans  les  missions  de  la  Rivière-Rouge." 

A  partir  de  cette  date,  le  nom  de  Nord-Ouest  que  portait 
le  diocèse  fut  changé  en  celui  plus  précis  de  St.  Boni  face 
déjà  titulaire  de  la  cathédrale  ainsi  que  du  chef-lieu  de  la 
paroisse  St.  Boniface  sur  les  bords  de  la  Rivière-Rouge. 
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MgT  Alexandre-Antonin  Taclië  hérita  de  la  succession  épis- 
copale  de  Mgr  J.  N.  Provencher  à  la  mort  de  celui-ci,  le  7 
juin  1852  ;  mais  la  cérémonie  d'installation  officielle  de  Sa 
Grandeui-  n'eut  lieu  que  le  5  novembre  1854. 

En  1871,  sur  la  recommandation  du  4e  Concile  provincial 
de  Québec,  le  diocèse  de  St.  Boniface  ayant  été  érigé  en  mé- 
tropole, Mgr  A.  A.  Taché  fut  en  conséquence  pi-éconi.sé  arche- 
vêque de  la  nouvelle  province  ecclésiastique.  Le  22  septembre 
•de  la  même  année,  fut  remis  le  pallium  à  Mgr  Taché. 

Monseigneur  Taché  visita  Rome  entr'autres  fois,  en  1851, 
lors  de  son  sacre  en  Europe,  et  en  1870,  lors  du  concile  œcu- 
ménique du  Vatican  où  fut  proclamé  l'infaillibilité  pontificale 
le  18  juillet  1870. 

Sa  Grandeur  prit  part  aux  travaux  dn  trois  conciles  de 
Québec  en  1863,  1867  et  1878. 

Mgr  A.  A.  Taché  écrivit  vers  1865,  un  intéressant  volume: 
V'i  iKjt  années  de  niissions  dans  le  Nord-Ouest  de  V Amérique  ; 
vers  1869,  une  brochure  importante  :  Esquisse  du  Nord-Ouest, 
et  en  1885  on  a  publié  de  Sa  Grandeur  une  retenti-ssante 
lettre  intitulée  :  La  Situation,  document  d'une  vive  lumière 
■  sur  les  causes  et  les  effets  de  l'insurrection  du  Nord-Ouest. 

'•  L'œuvre  de  Mgr  Taché  à  la  Rivière-Rouge,  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, M.  L.  0.  David,  n'est  pas  seulement  religieuse,  elle  est  de 
plus  éminemment  nationa'e.  Fidèle  aux  traditions  de  ses  ancêtres, 
il  a  toujours  mené  de  front  le  triomphe  de  l'Evangile  et  la  gloire  de 
sa  patrie.  Créer  dans  le  Nord-Ouest  un  peuple  français  et  catho- 
lique, faire  de  ce  peuple  l'avant-garde  de  la  nationalité  Canadienne- 
française  dans  l'Amérique  du  Nord,  était  le  but  de  ses  nobles  efforts, 
l'objet  de  ses  pensées." 

La  province  ecclésiastique  de  St-Boniface  dont  Mgr  A.  A. 
Taché  est  le  glorieux  métropolitain,  comprend  aujourd'hui  un 
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archevêclié,  un  évêché  et  deux  vicariats  apostoliques  tous  pré- 
sidés par  des  Oblats. 

A  part  de  cet  immense  l'ésultat  ope'rë  par  Mgr  Taché,  citons 
ijuelques-unes  des  autres  œuvres  de  Sa  Grandeur  dans  l'archi- 
diocèse  seul  de  St-Boniface  :  Un  institut  des  Frères  de  la 
Congrégation  de  Marie  à  Winnipeg  ;  un  hôpital  général  et 
■orphelinat  des  Sœurs  Grises  (de  l'Hôpital  N.-D.  de  Montréal) 
k  St-Boniface  :  une  Académie  ou  couvent  des  Sœurs  Grises  à 
St-François-Xavier,  à  St-Norbert,  à  St- Vital  et  à  Ste-Anne 
des  Chênes  ;  une  Académie  ou  école  des  Sœurs  des  SS.  noms 
de  Jésus  et  Marie  (de  Montréal)  à  Winnipeg  ;  une  Académie 
des  Fidèles  Compagnes  de  Jésus,  à  Brandon  ;  une  Cathédrale 
en  remplacement  de  la  première  incendiée  le  18  décembre 
1860. 

Voici  la  généalogie  de  Mgr  l'Archevêque  de  St-Boniface. 

I — Taché  Jean,  armateur,  négociant  prévost  des  marchands  et 
notaire,  né  ou  baptisé  le  6  avril  1697  à  Garganvillars,  diocèse 
de  Montauban  en  Guienne,  France  ;  marié  à  Québec  le  27 
août  1742  à  Marie- Amie  Jolliet,  petite-fille  de  Louis  Jolliet, 
découvreur  du  Mississipi,  inhumé  à  Québec  le  19  avril  1768. 

Il — Taché  Charles  (fils),  bourgeois  de  la  compagnie  des  postes  du 
roi,  b.  à  Québec  29  août  1752  ;  m.  à  St-Thomas  de  Mont- 
magny,  22  juillet  1783,  à  Geneviève  Michon,  inh.  à  Kamou- 
raska,  9  août  1826. 

III — Taché  Charles  (fils)  notaire,  b.  1785  à  St-Thomas  de  Mont- 
magny,  m.  2  Fév.  1820  à  Louise  Henriette  Boucher  de  La 
Broquerie,  et  inh.  26  janv.  1826  à  Kamouraska. 
FRÈRES  :  Jean-Baptiste,  notaire  et  Conseiller  législatif  du  Bas- 
Canada,  décédé  le  21  août  1849.  Etienne  Pascal,  médecin, 
baronet  (Sir),  chevalier  de  fOrdre  St-Grégoire,  pi-emier- 
ministre  du  Canada-Uni,  à  trois  reprises,  et  lors  des  Débats 
et  Résolutions  établissant  la  Confédéi'ation  ;  adjudant-général 
de  la  milice,  b,  1795  et  inh.  à  St-Thomas  de  Montmagny  le 
2  août  1865. 
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IV — Taché  Alexandre- Antoine  (tils  cadet),  b.  23  juillet  1823  à  St- 
Patrice  de  la  Rivière-du-Loup  (en  bas  de  Québec)  Archevêque 
de  8t-Boniface. 
FRÈRES  :  Joseph  Charles  Taché,  député  ministre  de  l'Agriculture 
à  Ottawa  ; —  Louis  Taché,  notaire  et  shérif  de  St  Hyacinthe, 
décédé  le  1er  Avril  ISSl. 

La  mère  de  Sa  Grandeur  était  larrière-petite  tille  du  fonda- 
teur de  Boucher  ville  et  arrière-nièce  de  Madame  You  ville, 
fondatrice  «le  l'Hôpital   général  des  Sœurs  Grises  de  Montréal. 

Par  une  autre  coïncidence  historique,  Mgr  A.  A.  Taché  qui 
fut  le  premier  oblat  consacre'  dans  les  Territoires  du  Nord- 
Ouest,  est  le  descendant  du  premier  explorateur  du  Manitoba  : 
de  LaVérandrye  qui  était  allié  aux  de  LaBroqiœrie.  A  St- 
Boniface,  dans  un  des  plus  beaux  quartiers  de  la  ville  archi- 
épiscopale, un  magnifique  monument  sera  bientôt  inauguré  en 
l'honneur  de  LaVérandrye,  ancêtre  de  Mgr  Taché. 

Lorsque  Mgr  Taché  descend  dans  notre  province  de  Québec, 
il  est  rare  qu'il  ne  se  fasse  pas  un  devoir  de  rendre  visite  à  Bou- 
cherville  qui  fut  comme  le  second  berceau  de  Sa  Grandeur,  car 
la  famille  Taché,  après  la  mort  du  père,  alla  résider  à  Boucher- 
ville  dès  1826,  c'est-à-dire  trois  années  après  la  naissance  de 
Monseigneur.  En  1886,  Mgr  Taché  put  revoir  le  foyer  de  ses 
aïeux  ainsi  que  sa  paroisse  natale  à  la  Rivière-du-Loup  main- 
tenant Fraserville. 

Au  physique  et  au  moral.  M.  L.  ().  David  dit  de  Sa  Gran- 
deur : 

"  Mgr  Taché  n'est  pas  grand  de  taille  ;  mais  il  a  pris  de  l'embon- 
point en  vieillissant  et  il  a  toutes  les  apparences  de  la  vigueur  ec  de 
la  santé.  On  ne  dirait  pas  à  le  voir  qu'il  a  supporté  tant  de  fatigue, 
vécu  de  pémican  pendant  des  mois,  souffert  du  froid,  de  la  faim  et 
de  la  soif.  Son  regard  est  doux,  sa  figure  animée,  sa  conversation 
piquante,  spirituelle  et  agréable.     Il   a   l'esprit  français,   souple  et 
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délicat,  porté  à  la  plaisanterie,  à  l'ironie  même.  Il  aime  à  rire.  La 
vie  pénible  de  missionnaire,  les  souffrances  qu'il  a  endurées  n'ont 
pas  altéré  le  fond  inépuisable  de  bonne  humeur  et  de  gaieté  qu'il 
possède.  Ses  manières  et  son  langage  ont  un  cachet  de  suprême 
la  distinction  et  il  est  autant  à  sa  place  dans  un  salon  qu'à  l'autel 

ou  à  la  chaire 

Par  un  heureux  privilège,  Mgr  Taché  joint  à  l'imagination  et  à  la 
sensibilité  du  poète,  l'esprit  subtil  du  savant,  et  un  talent  prononcé 
pour  les  sciences  exactes." 

On  possède  de  Mgr  A.  A.  Taché  plusieurs  allocutions  et 
sermons  remarquables,  tels  qu'un  discours  à  son  Aima  Mater, 
lors  de  la  réunion  générale  des  élèves  du  séminaire  de  St- 
Hyacinthe  les  25  et  26  juin  1878,  et  une  oraison  funèbre  pro- 
noncée sur  la  tombe  de  feu  Mgr  Ign.  Bourget,  en  1886,  sous 
les  voûtes  de  Notre-Dame  de  Montréal. 

Le  vingt-trois  juillet  dernier,  Mgr  Taché  atteignait  son 
soixante-et-quatrième  anniversaire,  et  dans  huit  ans,  Sa  Gran- 
deur aura  accompli  son  cinquantenaire  de  prêtrise  ou  ses 
noces  d'or  sacerdotales. 

Joliette  1er  juillet,  1887. 

J.  Hermas  Charland. 
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ESPOIR  EN  DIEU 


Lorsque  sui*  l'horizon  le  soir  étend  ses  voiles, 
Lorsque  dans  le  lointain  disparaissent  les  monts, 
Et  que  le  firmament  se  parsème  d'ëtoiles 
Aux  purs  rayons  ; 


Lorsque  l'on  n'entend  plus, — heure  mystérieuse, — 
Que  de  vagues  rumeurs  dans  la  nuit  nous  bercer  ; 
Alors  que  vers  son  Dieu,  l'âme  avide  et  radieuse 
Ya  s'élever  ; 


A  l'heure  où  tout  s'endort,  où  l'oiseau  fait  entendre, 
Avant  de  se  cacher  dans  le  feuillage  noir, 
Sa  dernière  chanson,  plus  suave  et  plus  tendre. 
Adieu  du  soir  ; 


A  cette  heure  bénie  où  toute  la  nature 
Semble  se  recueillir  pour  chanter  l'Eternel, 
Où  le  cœur  croit  trouver  dans  le  moindre  murmure 
Un  chant  du  ciel  ; 


Où  l'homme  fatigué  des  vains  bruits  de  la  terre 
Détourne  son  esprit  des  choses  d'ici-bas, 
Et,  cherchant  le  repos,  dans  un  lieu  solitaire 
Aime  à  porter  ses  pas  ; 


Il  est  bon  d'oublier  les  heures  de  souffrance. 

De  découragement  ; 
Et  de  laisser  un  peu  la  voix  de  l'espérance 

Nous  parler  librement  ! 
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Il  est  doux  de  trouver,  pour  un  instant,  le  calme 

Et  la  sérénité, 
En  pensant  que  là-haut  Dieu  nous  garde  la  palme 

De  l'immox-talité  ; 


Et  de  songer  en  soi  que  l'àme  fiancée, 

Au  malheur  pour  un  jour. 

Bientôt  s'envolera, — sa  chaîne  étant  brisée, — 
Vers  un  meilleur  séjour. 

George  Demain. 
Québec,  1882. 


CHRONIQUE  D'OTTAWA 

Ottawa  est  reste  jusqu'à  présent  trop  étranger  au  reste 
de  la  confédération.  Conimo  capitale  où  se  réunissent  tous 
les  ans  les  députés  de  toutes  les  parties  du  pays,  il  n'en 
devrait  pas  être  ainsi  ;  mais  le  séjour  rapide  et  mouvementé 
des  représentants  du  peuple  dans  notre  ville  ne  leur  permet 
pas  de  nous  étudier  suffisamment  pour  nous  faire  connaître 
au  reste  du  pays. 

Il  s'agit  donc  pour  moi  aujourd'hui  de  causer  un  peu  de  la 
nouvelle  capitale  de  la  confédération  avec  ks  citoyens  de 
l'ancienne  capitale  du  Canada,  la  vieille  cité  de  Champlain. 

Sous  certains  rapports,  rien  de  plus  différent  que  Québec  et 
Ottawa.  Québec  est  le  passé,  Ottawa  l'avenir  ;  Québec 
vit  de  ses  traditions,  Ottawa  de  ses  espérances,  mais  toutes 
deux  ont  entre  elles  plusieurs  points  de  ressemblance.  Toutes 
deux  sont  des  capitales  ;  toutes  deux  ont  l'avantage  d'en- 
tendre à  époque  fixe  les  grandes  voix  parlementaires,  et 
d'assister,  spectatrices  tour  à  tour  impassibles  et  émues,  au 
jeu  des  événements  et  aux  perturbations  profondes,  causées 
par  le  déplacement  du  centre  de  gravité  de  la  bascule  poli- 
tique. 

Le  visiteur  ne  trouvera  pas  à  Ottawa  comme  à  Québec  la 
majesté  des  choses  antiques,  des  murs  croulants,  des  masures 
délabrées  et  des  vieilles  rues  tortueuses,  mais  une  ville  cons- 
truite d'après  le  plan  moderne,  avec  des  rués  larges,  droites 
et  bordées  d'arbres  en  plusieurs  quartiers.  L'espace  ne  man- 
quant pas,  les  maisons  y  sont  pour  la  plus  grande  partie 
isolées  les  unes  des  autres  et,  en  général,  ont  une  apparence 
élégante. 

On  ne   jouit  pas  à    Ottawa   du     spectacle    d'une    nature 
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aussi  grandiose  et  aussi  riche  que  celle  qui  sert  de  décor  à 
Québec,  quoique  à  ce  sujet  l'on  trouve  plusieurs  points  de 
ressemblance  entre  les  deux  villes. 

Québec  est  baigné  par  le  grand  fleuve  St.  Laurent  qui 
reflète  à  ses  pieds  le  ciel  bleu,  Ottawa  est  baignée  par  les 
eaux  brunes  de  la  grande  rivière  des  Outaouais. 

A  Québec,  le  touriste,  qui  se  promène  sur  la  terrasse  Fron- 
tenac, a  devant  lui  la  ville  de  Lévis,  l'île  d'Orléans,  la  chute 
Montmorency,  la  rivière  St-Charles  et  les  magnifiques  pa- 
roisses de  la  côte  Beaupré,  et,  comme  fond  au  tableau,  la 
chaîne  des  Laurentides. 

A  Ottawa,  le  visiteur  peut,  soit  du  pai'C  Mackenzie, 
jardin  public  admirablement  tenu  :  de  la  pointe  Nepean,  la 
citadelle  d'Ottawa,  ou  de  l'éminence  où  s'élèvent  les  édifices 
du  Parlement,  jouir  d'un  spectacle  composé  des  mêmes  élé- 
ments. Il  a  devant  lui  la  ville  de  Hull,  avec  ses  immenses 
chantiers  de  bois  et  ses  longs  quais  couverts  de  planches  et 
de  madriers  empilés  à  une  grande  hauteur,  les  chûtes  des 
Chaudières,  le  pont  suspendu,  la  rivière  de  la  Gatineau  et  la 
paroisse  du  même  nom  :  comme  à  Québec  la  même  chaîne 
dès  Laurentides  sert  de  fond  au  tableau,  qui  cependant,  je 
dois  l'avouer,  si  je  veux  être  chroniqueur  véridique,  est 
moins  animé  et  offre  des  perspectives  moins  lumineuses. 

La  chose  s'explique  par  l'âge  du  pays.  Il  n'y  a  pas  encore 
très  longtemps  la  campagne  auprès  d'Ottawa  était  couverte 
de  sombres  forêts,  et  on  ne  peut  espérer  qu'en  quelques  années 
seulement  nos  vaillants  cultivateurs  soient  parvenus,  comme 
dans  les  vieilles  paroisses  qui  entourent  Québec,  à  convertir 
toute  leur  terre  en  culture  dorée,  et  à  se  construire  de  ces  élé- 
gantes demeures  dont  les  toits  blanchis  à  la  chaux  sont  pour 
le  citoyen  de  Québec  comme  un  jalon  lumineux  qui  conduit  en 
droite  ligne  aux  églises  de  Lorette,  Charlesbourg,  Beau- 
port,  L'Ange-Gardien,  Chateau-Richer,  Ste-Anne    et  St-Joa- 
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chim.  Mais  Paris  ne  s'est  pas  bâti  en  un  jour,  et  il  est  permis 
d'espërer  qu'avant  longtemps  la  campagne  qui  entoure  Otta- 
wa offrira  un  coup  d'œil  aussi  éclatant  que  celle  qui  entoure 
Québec. 

Si  je  continue  maintenant  la  comparaison  entre  les  deux 
villes  au  point  de  vue  du  caractère  et  de  l'esprit  de  leurs  habi- 
tants, je  redoute  beaucoup  que  sur  ce  sujet  encore  Ottawa 
ne  reçoive  pas  la  palme.  Quëbec  est  le  séjour  de  la  bonne  hu- 
meur et  de  la  vieille  gaité  française.  Tout  le  monde  se  connaît, 
tout  le  monde  a  l'air  de  se  sourire,  et  l'on  y  rencontre  vingt 
fois  par  jour  cet  aimable  type  du  flâneur  satisfait  qui  va  pren- 
dre l'air  de  sa  terrasse,  faire  l'inspection  de  son  port  et  se 
livrer  à  une  douce  rêverie  sous  la  protection  efficace  des  canons 
pacifiques  de  la  batterie. 

A  Ottawa,  le  caractère  est  un  peu  différent.  Dans  la  partie 
essentiellement  française  de  la  ville,  malheureusement  ce  n'est 
pas  la  plus  nombreuse  ni  la  plus  riche,  on  retrouve  bien  ces 
caractères  distinctifs  de  la  race  française,  la  cordialité  et  le 
charme  des  relations  sociales  ;  mais  dans  les  autres  parties  où 
l'élément  anglais  domine  les  rapports  sont  plus  froids  et  plus 
sévères.  Dans  les  réunions  on  s'amuse  quelquefois  ou  du  moins 
on  essaie  de  s'amuser,  car  je  ne  crois  pas  la  chose  très  facile 
pour  nous  quand  il  faut  presque  toujours  parler  anglais. 

L'anglais  peut  être  une  belle  langue  au  goût  de  quelques- 
uns  ;  il  est  même  très  utile  et  indispensable  de  la  con- 
naître, surtout  dans  les  relations  commerciales,  mais  je  trouve 
qu'ici  à  Ottawa  on  en  pousse  le  culte  trop  loin. 

Qu'il  arrive  un  anglais  dans  un  cercle  canadien,  de  suite  la 
langue  française  est  abandonnée,  par  politesse  pour  celui  qui 
ne  la  comprend  pas  ou  qui,  très  souvent,  la  comprend  mais  ne 
veut  pas  la  parler.  Mais  que  l'on  change  les  rôles,  que  l'on 
aille  seul  dans  un  cercle  anglais  et  personne  ne  s'empresse  de 
nous  regarder  comme  français. 
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Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  assisté  à  des  assemblées 
en  grande  majorité  composées  de  Canadiens-français,  où  les 
discours  se  faisaient  en  anglais  uniquement  parce  que  deux  ou 
trois  individus  parlaient  dans  cette  langue. 

Je  trouve  aussi  que  l'on  pousse  la  politesse  un  peu  loin  lors- 
qu'à l'occasion  des  distributions  de  prix  ou  séances  solennelles 
dans  nos  collèges  et  couvents  français,  à  peine  donne-t-on  une 
ou  deux  petites  parties  insignifiantes  du  programme  en  fran- 
çais. Tout  est  en  anglais  ;  nomenclature  des  prix,  adresses, 
discours,  etc. 

Dans  les  relations  civiles,  s'il  se  prépare,  parmi  les  Canadiens 
-d'Ottawa,  un  projet  quelconque,  on  a  toujours  soin  d'y 
inclure  la  part  de  l'élément  anglais.  En  revanche,  il  est  rare 
que  ces  messieurs  nous  rendent  la  même  politesse. 

Dans  l'administration  publique,  même  déférence  de  notre 
côté,  même  oubli  chez  les  Anglais.  Nos  droits  acquis  ne  sont 
reconnus  que  parce  que  certains  hommes  courageux  et  patri- 
otes sont  sans  cesse  sur  la  brèche  pour  crier  aux  sentinelles 
d'avoir  l'œil  ouvert,  et  encore  cela  ne  suffit  pas  toujours. 

Si  Québec  a  dans  son  sein  une  population  ouvrière  essen- 
tiellement française  par  le  cœur  et  par  la  langue,  Ottawa  n'a 
rien  à  lui  envier  sous  ce  rapport,  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence qu'ici  cette  classe  ne  forme  pas  la  majorité  de  la 
ville  et  n'est  pas  essentiellemet  ouvrière.  Nous  avons  bien 
un  bon  nombre  d'ouvriers  employés  dans  les  immenses 
scieries  qui  constituent  la  principale  industrie  ici,  mais  nous 
avons  aussi  "  l'homme  des  chantiers  "  ou  bûcheron,  l'homme 
de  cage  ou  "  voyageur  ". 

Ces  hommes  infatigables  s'enfoncent,  l'hiver,  jusque  dans  les 
profondeurs  de  la  forêt  pour  ne  sortir  de  leur  retraite  qu'au 
printemps  alors  qu'ils  opèrent  la  descente  des  radeaux  de  bois 
qui  couvrent  la  rivière  Outaouais  comme  des  ponts  flottants. 
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C'est  un  pénible  travail  sans  doute  que  celui  d'al^attre 
incessamment  les  gëants  de  la  forêt,  mais  aussi  quelle  forte 
et  vigoureuse  population  il  nous  donne. 

On  cite  des  exemples  vraiment  merveilleux  de  la  force 
physique  que  développe  la  vie  des  chantiers.  J'en  trouve  un 
dans  le  livre  de  M.  Henri  de  Lamothe  qui  le  tient  de  M.  J. 
C.  Taché,  députe-ministre  du  département  de  l'Agriculture. 
A  oici  cet  épisode  et  je  termine  par  là  ma  chronique. 

"  Un  jour  le  hasard  avait  fait  rencontrer  à  M.  J.  C.  Taché 
un  de  ces  industriels  ambulants  qui  parcourent  les  campagnes 
avec  un  dynanomètre  sur  lequel,  pour  une  modique  rétribu- 
tion, chacun  peut  venir  essaj^er  la  force  de  ses  mascles.  Cet 
industriel  fort  original — c'était  un  yankee — avait  au  plus 
haut  degré  le  culte  de  sa  singulière  profession.  Il  enregistrait 
consciencieusement  les  coups  de  poing  remarquables  assénés 
sur  son  instrument  avec  de  minutieuses  indications  sur  l'âfic, 
l'état  et  la  nationalité  des  vainqueurs.  Il  comparait  les 
chiffres,  prenait  des  moA'ennes,  en  un  mot  il  dressait  la 
statistique  des  biceps  de  l'humanité.  Il  déclara  au  docteur 
que  les  paroi.s.ses  et  surtout  les  chantiers  du  Bas-Canada 
avaient  fournis  les  plus  nombreux  et  les  meilleurs  sujets  de 
sa  nomenclature  des  hommes  forts.  Mais,  ajoutait-il,  l'indi- 
vidu le  plus  extraordinaire  que  j'ai  rencontré  dans  le  cours 
de  mes  pérégrinations,  c'est  un  bûcheron  de  vos  compatriotes 
qui,  d'un  seul  coup  de  poing,  a  desent raillé  ma  meichme.  Le 
choc  de  ce  poing  trop  puissant  avait  aplati  et  fait  éclater  net 
le  ressort  du  dynanomètre,  aux  applaudissements  de  toute 
l'assistance  et  du  yankee  lui-même,  tellement  émerveillé 
d'un  semblable  exploit,  qu'il  se  croyait  obligé  d'inventer  une 
expression  nouvelle  pour  dépeindre  l'effet  produit  d'une 
façon  suffisamment  pittoresque." 

Flavien  Mob^fet. 
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XXIX 

(suite) 

La  sauvage  et  de'raisonnable  jalousie  de  Sternfield  avait  été 
singulièrement  montée,  en  voyant  Louis  sur  un  pied  de  grande 
intimité  dans  la  maison  de  madame  d'Aulnay  ;  elle  ne  fit  donc 
que  s'accroître  davantage  lorsque  le  militaire  rencontra  subsé- 
quemment  le  jeune  homme  en  compagnie  des  deux  dames. 

Quelques  jours  après  la  visite  pendant  laquelle  Audley 
avait  semblé  faire  tous  ses  eftbrts  pour  se  rendre  désagréable, 
madame  d'Aulnay,  à  force  d'instances  et  de  caresses,  fit  pro- 
mettre à  Antoinette  de  contribuer  aux  préparatifs  d'une  petite 
soirée  par  laquelle  elle  voulait  relever  un  peu  la  monotonie  de 
leur  existence  actuelle. 

Le  jour  fixé  pour  cette  soirée  était  arrivé,  et  Antoinette 
paraissait  si  délicatement  belle  mais  si  fragile  dans  sa  légère 
robe  diaphane,  que  Jeanne,  se  rappelant  quelle  bonne  appa- 
rence elle  lui  avait  vue  une  année  à  peine  auparavant,  ne  put 
s'empêcher  de  hocher  la  tète  tristement,  comme  si  elle  eût  eu 
un  lugubre  pressentiment. 

Sans  prendre  garde  aux  remarques  qui  se  fesaient  autour 
d'elle  sur  l'altération  de  ses  traits,  Antoinette  fit  tous  ses  efforts 
pour  paraître  gaie  et  heureuse  :  mais  le  docteur  Manby,  qui 
était  au  nombre  des  invités  présents,  se  frottant  les  mains,  ne 
put  s'empêcher  de  dire  que  ce  qu'il  fallait  à  sa  jeune  amie, 
c'étaient  des  distractions  et  des  plaisirs. 
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Un  des  plus  enjoués  parmi  les  invites  était  sans  contredit 
Louis  Beauchesne,  et  il  y  en  avait  peu  dont  la  réserve  ne  cédât 
pas  plus  ou  moins  à  sa  iVanche  et  cordiale  gaieté.  .Sternfield, 
au  contraire,  était  dans  un  de  ses  plus  mauvais  moments.  De 
fortes  pertes  qu'il  avait  faites  au  jeu  la  nuit  précédente  chif- 
fonnaient énormément  son  tempérament,  et  on  peut  dire  que 
rarement  homme  se  rendit  à  une  fête  de  société  avec  des  dis- 
positions aussi  contraires.  Résolu  longtemps  à  l'avance  de 
trouver  sa  malheureuse  jeune  femme  en  faute,  il  commença  à 
se  fâcher  contre  elle  de  ce  qu'elle  paraissait  si  extraordinaire- 
ment  gaie  et  du  calme  de  ses  manières  vis-à-vis  de  lui.  Profi- 
tant de  la  danse  pour  laquelle  il  avait  retenu  sa  main,  il  lit 
tout  son  possible  pour  affaiblir  sa  gaieté  factice,  en  la  favori- 
sant d'un  nouveau  chapitre  de  reproches  auxquels,  hélas  !  elle 
était  déjà  si  bien  habituée.  La  danse  terminée,  il  la  laissa 
brusquement  et  vola  à  une  de  ces  jeunes  beautés  avec  lesquelles 
il  aimait  tant  k  ffirtér.  Pendant  qu'il  s'amusait  ainsi,  il  se  féli- 
citait intérieurement  du  pouvoir  et  des  moyens  qu'il  possédait 
pour  punir  cette  volonté  rebelle  de  sa  femme  quand  elle  vou- 
lait se  mettre  en  opposition  à  la  sienne. 

Cependant,  Antoinette  ne  fit  pas  longtemps  tapisserie,  et 
des  partenaires  empressés,  parmi  lesquels  Louis  était  natu- 
rellement un  des  plus  prévenants,  se  pressaient  autour  d'elle. 
Sa  grande  intimité  avec*"  lui,  aussi  bien  que  l'espèce  de  liberté 
qu'elle  avait  de  se  départir  de  cette  apparence  de  gaieté  ou 
d'intérêt  qu'elle  était  obligée  de  garder  avec  les  autres,  lui 
faisaient  accepter  plus  fréquemment  les  demandes  qu'il  lui 
adressait  de  danser  avec  lui.  Malgré  cela  cependant,  un  œil 
sans  préjugés  n'aurait  pu  trouver  l'ombre  même  d'une  coquet- 
terie dans  leurs  relations  ;  et  quand,  par  deux  ou  trois  fois,  la 
jeune  femme  put  surprendre  le  regard  de  Sternfield  ardem- 
ment fixé  sur  elle,  elle  pensa  que  ce  regard  n'était  que  le  com- 
plément de  la  semonce  qu'elle  av^ait  reçue  quelques  instants 
auparavant.  Néanmoins,  déconcertée  à  un  haut  degré  par  ce 
regard  menaçant,  elle  refusa  de  danser  avec  Louis  le  cotillon 
qui  se  formait,  alléguant  pour  motif  qu'elle  était  bien  fatiguée. 
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— Alors, — répondit  le  jeune  homme  en  arrangeant  soigneu- 
sement autour  d'elle  les  coussins  de  l'ottoman  sur  lequel  elle 
était  assise, — alors  je  vais  rester  près  de  vous  et  attendre  la 
prochaine  danse,  car  vous  m'avez  promis  de  danser  encore  une 
fois  avec  moi. 

Anxieux  de  lui  faire  oublier  les  chagrins  qu'il  lisait  sur  son 
visage,  Louis  n'épargna  aucun  effort  pour  l'intéresser  et  l'amu- 
ser, mais  ce  fut  inutile  ;  les  regards  distraits  d'Antoinette  se 
promenaient  tout  autour  du  salon  et  s'arrêtaient  à  la  dérobée 
sur  Sternfield  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  plus  loin,  appa- 
remment occupé  de  sa  jolie  partenaire,  car  il  ne  dansait  qu'avec 
de  très  jeunes  et  belles  femmes.  L'attitude  d'Antoinette  inqui- 
était singulièrement  Louis  ;  il  y  avait  dans  son  regard  de  la 
peine,  de  l'inquiétude  et  de  la  douleur,  mais, non  de  cette  colère 
jalouse,  de  ce  piqué  dont  une  jeune  fille  fait  ordinairement 
preuve  en  voyant  son  amoureux  se  confondre  en  attentions 
pour  une  autre.  Tout-à-coup,  après  avoir  bien  examiné  silen- 
cieusement sa  contenance  : 

— Excusez  ma  remarque,  dit-il,  mais  je  crois  que  le  major 
Sternfield  est  un  amoureux  bien  infidèle.  Oh  !  Antoinette,  est- 
il  bien  possible  que  vous  aimez  cet  homme  ? 

Elle  rougit  vivemenii  à  cette  question,  et  ne  fit  d'autre  ré- 
ponse qu'en  tournant  vers  lui  un  regard  plein  de  reproches. 

—  Pardonnez-moi,  chère  Antoinette, — continua-t-il, — mais 
il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ses  manières  et  dans  son  caractère 
(juelque  chose  qui  devrait  l'empêcher  de  gagner  et  encore 
moins  d'absorber  l'affection  d'un  cœur  comme  le  vôtre. 

— Et  cependant,  n'est-il  pas  beau,  charmant,  envié  des 
hommes  et  admiré  des  femmes  ?  répondit-elle  avec  une  teinte 
d'amertume  qui  ne  fit  que  confirmer  Louis  dans  la  pensée  que, 
quel  que  fût  le  lien  (jui  l'attachât  à  Sternfield,  ce  n'était  pas 
celui  de  l'amour. 
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— J'avoue  qu'il  possède  toutes  les  qualités  que  vous  dites, 
mais  je  crois  qu'il  lui  en  manque  encore  beaucoup.  Quelle 
que  soit  la  patience  avec  laquelle  les  femmes  supportent  les 
humeurs  maussades  et  les  airs  refx-ognés  après  le  mariage, 
elles  les  tolèrent  rarement  avant. 

— Parce  que,  probablement,  elles  ont  alors  un  remède  et 
peuvent  renvoyer  l'amour  tyrannique ....  Mais,  voici  s'ap- 
procher celui  qui  fait  l'objet  de  vos  doutes. 

— Oui,  et  avec  un  front  chargé  de  nuages  orageux,  pensa 
Louis. 

Audley  s'avançait  en  effet,  avec  un  air  sévère.  Passant 
^ans  cérémonie  devant  le  jeune  Beauchesne,  il  vint  dire  à 
demi-voix  à  Antoinette  : 

— Jusques  à  quand  veux-tu  continuer  à  te  rendre  ridicule 
en  di liant  avec  le  freluquet  sans  cervelle  qui  est  à  tes  côtés  ? 

— Que  voulez-vous  dire,  Audley  ?  demanda-t-elle  en  se 
retournant  et  en  rougissant  vivement. 

— Je  vais  vous  expliquer  cela,  si  vous  voulez  me  favoriser 
de  la  prochaine  danse,  répondit-il  en  prenant  d'une  clef  plus 
haut. 

— Mademoiselle  de  Mirecourt  est  engagée  avec  moi,  dit 
Louis  sèchement. 

Sternfield  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  plein  d'arro- 
o^ance. 

—Entendez-vous,  Antoinette,  répéta-t-il,  est-ce  que  vous 
danserez  la  prochaine  avec  moi  ? 

— De  grâce,  mademoiselle  de  Mirecourt,  n'oubliez  pas  que 
nous  .sommes  engagés,  interrompit  Louis  avec  une  fermeté 
encore  plus  prononcée  que  la  première  fois. 
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Pleine  d'angoisse  et  de  perplexité,  Antoinette  promenait  de 
l'un  à  l'autre  ses  regards  suppliants.  La  contenance  de  Louis 
était  fière  et  indiquait  une  forte  détermination  ;  le  front  de 
Sternfield  était  comme  le  marbre,  aussi  froid  et  aussi  flexible. 

Se  baissant  encore  une  fois  vers  sa  jeune  femme,  et  lui 
parlant  à  voix  basse  : 

— Je  jure,  dit-il  d'un  ton  menaçant,  que  si  tu  me  laisses  de 
côté  pour  cet  imbécile,  je  lui  donnerai  de  mon  fouet  pour  être 
venu  s'interposer  entre  moi  et  mes  désirs. 

Cette  menace  indigne  d'un  homme,  était  digne  de  lui,  et 
elle  eut  son  eflet  ;  car  Antoinette,  craignant  non-seulement 
l'insulte  dont  Audley  venait  de  faire  la  menace,  mais  encoi'e 
plus  l'implacable  satisfaction  qui,  elle  en  avait  la  certitude,  en 
serait  la  suite,  se  retourna,  pâle  de  terreur,  vers  le  jeune 
Beauchesne. 

— Etes-vous  prête,  mademoiselle  de  Mirecourt  ?  demanda 
ce  dernier  ;  je  ne  veux  pas  vous  presser,  mais  les  danseurs 
commencent  à  piendre  leurs  places. 

Sternfield  ne  fit  aucune  autre  remarque  ;  un  sourire  équi- 
voque sur  ses  lèvres,  il  attendait  la  décision  d'Antoinette. 

Tout-à-coup,  elle  plaça  sa  main  sur  le  bras  de  Louis,  et 
comme  il  se  penchait  vers  elle,  elle  lui  dit  : 

— O  Louis,  cher  Louis  !  je  vous  en  conjui'e,  laissez-moi 
danser  avec  lui.  Je  suis  déjà  assez  malheureuse  :  ne  cherchez 
pas  à  me  rendre  plus  misérable  encore. 

Sa  pâleur,  ses  yeux  baignés  de  larmes,  l'accent  de  sa  voix 
touchèrent  le  cœur  généreux  de  Beauchesne,  qui  inclina  silen- 
cieusement la  tête  en  signe  d'assentiment. 

En  passant  brusquement,   presque  rudement,  le  bi-as  de  sa 
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femme  sous  le  sien,  SterntieM  lança  sur  son  rival  un  regard 
plein  de  mépris  et  d'arrogance  que  celui-ci  lui  rendit  avec 
usure. 

— Quelles  paroles  doucereuses  disais-tu  donc  à  cet  idiot,  qui 
ont'  pu  le  faire  céder  dans  ses  insolentes  prétentions  ?  de- 
manda-t-il  aigrement  à  sa  femme  quand  ils  eurent  pris  leur 
place  dans  la  danse. 

Antoinette  n'osa  pas  répondre,  car  ses  paupières  étaient 
chargés  de  larmes  prêtes  à  tomber,  et  il  y  avait  dans  sa  gorge 
une  espèce  de  suffocation  qui  dépassait  presque  son  contrôle  : 
elle  ne  voulait  pas  faire  de  scène,  et  elle  sentait  qu'elle  était 
bien  près  d'en  voir  une. 

— Retiens  bien  l'amical  avertissement  que  je  vais  te  donner, 
ma  chère,  continua  Audley.  Mets  une  prompte  fin  à  tes  co- 
quetteries avec  ce  jeune  homme,  ou  je  le  ferai  pour  toi,  et  ce 
d'une  manière  plus  sommaire  et  plus  désagréable  que  vous 
pourriez  le  désirer  l'un  et  l'autre. 

Antoinette  frémit,  car  elle  comprenait  toute  l'étendue  de  la 
menace  contenue  dans  les  paroles  que  venait  de  proférer  son 
mari.  Mais  la  danse  commençait,  et  quel  que  fût  le  maintien 
qu'elle  dût  prendre,  elle  devait  tâcher  de  paraître  indifférente, 
à  défaut  de  gaieté  ou  de  plaisir. 

— Peste  de  ce  Sternfield  !  pensa  le  Dr  Manby  qui  avait 
remarqué  la  rapidité  avec  laquelle  avait  disparue  la  tranquil- 
lité d'Antoinette,  du  moment  que  le  Major  l'eut  abordée.  Son 
X)mbre  seule  semble  flétrir  cette  pauvre  jeune  fille. 

La  danse  se  termina  bientôt,  et  Antoinette  méditait  un 
moyen  pour  s'enfuir  dans  sa  chambre  ;  mais  Sternfield  ne 
paraissait  pas  vouloir  la  laisst^r  s'échapper  aussi  facilement. 

L'emmenant  dans  une  petite  alcôve,  il  lui  présenta  un 
rsiége,  et.  se,  plaçant  devant  elle  : 
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— Je  voudrais,  dit-il,  que  tu  me  donnes  des  explications,  car 
je  ne  pense  pas  que  nous  nous  soyions  encore  parfaitement 
entendus.  Tu  m'as  assez  joliment  bravé  tout-à-l'heure  par 
tes  dernières  coquetteries  avec  M.  Louis  Beauchesne. 

— Cruel  et  injuste  comme  vous  l'êtes  toujours,  Audley,  ne 
croirez  vous  donc  pas  mon  affirmation  solennelle  et  sacrée 
que  Louis  n'est  pour  moi  rien  autre  chose  qu'un  vieil  ami  que 
j'estime. 

— Fi  donc  !  cet  homme  t'aime  de  tout  son  cœur  et  de  toute 
son  âme  ;  et,  comme  tu  ne  t'occupes  pas  le  moins  du  monde 
de  ton  mari,  il  est  difficile  de  dire  en  qui  peuvent  être  placées 
tes  affections  incertaines. 

Que  pouvait-elle  dire  à  ce  bourreau  impitoyable  et  sans 
•cœur  qui  se  moquait  de  ses  dénégations,  qui  riait  de  ses  pro- 
testations ?  les  paroles  étaient  impuissantes.  Les  mains 
serrées  l'une  dans  l'autre,  et  ses  lèvres  blanches  comme  le 
marbre,  elle  resta  assise,  déterminée  à  tout  écouter,  à  tout 
souffrir  avec  patience.  N'avait-elle  pas  elle-même,  dans  un 
moment  d'aveugle  folie,  comblé  cette  coupe  d'infortunes,  et 
devait-elle  murmurer  maintenant,  en  en  goûtant  l'amertume  ? 

Encouragé  ou  exaspéré  par  son  silence,  il  poursuivit  : 

— Jusqu'ici,  tu  t'es  montrée  aussi  ferme  et  aussi  inébran- 
lable que  le  bronze  dans  ton  caprice  favori;  tu  in 'as  refusé 
avec  persistance  les  mots  tendres,  les  caresses  affectueuses, 
tout  ce  qu'enfin  les  jeunes  filles  les  plus  scrupuleuses  accor- 
dent souvent  à  leurs  cavaliers.  Eh  !  bien,  qu'il  en  soit  ainsi. 
Tu  as  été  fidèle  à  ta  marotte,  je  le  serai  à  la  mienne.  Je  te 
défends  de  sortir,  de  te  promener,  de  flirter  avec  qui  que  ce 
soit,  dont  je  pourrais  être  jaloux.  Si,  négligeant  cette  recom- 
mandation, qui  est  un  ordre  de  ma  part,  tu  me  désobéi.s,  j'irai 
trouver  ton  cavalier  actuel,  maître  Louis,  ou  n'importe  quel 
autre,  je  l'insulterai  publiquement  et  je  le  frapperai  :  sur  ta 
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tête  en  retombera   la  responsabilité.     Puist^ue  tu  ne  m'aimes 
pas,  je  t'apprendrai  au  moins  à  me  craindre. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  cette  sauvage  dureté 
qui  était  à  temps  donné  particulière  à  sa  voix  et  qui  offrait 
un  frappant  contraste  avec  son  accent  ordinairement  si  har- 
monieux. 

— Eh  !  bien,  Dieu  me  montrera  peut-être  de  cette  pitié  que 
vous  me  refusez  !  dit-elle  pendant  qu'une  vive  douleur  cris- 
pait ses  traits. 

En  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  fixe  et 
triste  de  Louis,  qui  se  tenait  à  distance,  suivant  apparem- 
ment la  danse,  mais  concentrant,  en  réalité,  toute  son  atten- 
tion sur  elle-même.  Cependant,  il  partit  ;  mais  deux  autres 
yeux  également  scrutateurs  étaient  fixés  sur  eux  :  c'étaient 
ceux  du  digne  Dr  Manby  qui,  le  visage  pourpre  d'une  indi- 
gnation à  demi-supprimée,  s'élança  soudainement  vers  le 
major  Sternfield. 

— Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il  à  mi-voix,  quels  sont  les 
absurbes  propos  que  vous  débitez  à  mademoiselle  de  Mire- 
court.  C'est  vous  qui  avez  chassé  le  sourire  de  ses  lèvres  et 
les  couleurs  de  son  visage. 

Le  jeune  major  se  redressa  et  demanda  ce  que  le  Dr  Manby 
voulait  dire  ? 

— Le  Dr  Manby  veut  dire  ce  qu'il  dit  !  répondit  il  froide- 
ment ;  il  n'aime  pas  à  voir  une  jeune  fille  qui  est  sa  patiente 
soumise  à  la  frayeur  et  aux  chagrins  plus  que  sa  santé  et  sa 
raison  peuvent  en  supporter  :  dans  ce  cas,  il  se  croit  obligé 
d'intervenir.  Allons,  Sternfield, — continua-t-il  en  se  radou- 
cissant un  peu, — vous  avez  suffisamment  querellé  mademoi- 
selle de  Mirecourt  pour  ce  soir,  quelle  que  soit  sa  faute  ; 
laissez-moi  vous  remplacer  auprès  d'elle  et  allez  à  cette  jeune 
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Demoiselle  là-bas  qui  semble  attendre  si  ardemment  un  par- 
tenaire. 

Sachant  qu'il  n'aurait  plus  de  chance  de  continuer  cette 
conversation  privée  avec  Antoinette, — car  le  docteur  Manby 
était  également  tenace  et  peu  gène, — Sterntield  se  leva,  et, 
après  lui  avoir  dit,  avec  un  air  significatif,  ([u'elle  pouvait 
flirter  tant  qu'elle  voudrait  avec  son  nouveau  partenaire, 
mais  non  avec  un  autre,  il  s'éloigna. 

— Que  signifie  ceci,  ma  jolie  malade  ?  demanda  l'excellent 
Docteur  en  remarquant  l'apparence  de  douleur  et  de  chagrin 
de  la  jeune  femme.  Avez- vous  trop  dansé?  Vous  paraissez 
singulièrement  épuisée. 

— Parce  que  je  suis  malheureuse,  misérable  !  répondit-elle 
avec  cette  candeur  sans  feinte  qu'occasionne  souvent  une 
grande  douleur.  Ne  me  parlez  plus  de  drogues  ni  de  pal- 
liatifs, Docteur,  à  moins  que  vous  puissiez  m'en  donner  qui 
mettent  pour  toujours  mon  pauvre  cœur  au  repos. 

Excessivement  peiné  par  cette  confidence  aussi  bien  que 
par  le  degré  de  douleur  ([u'elle  révélait,  il  s'empressa  de  ré- 
pliquer avec  douceur  : 

— Courage,  courage,  chère  enfant.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  débarrasser  du  fardeau  de  la  vie  parce  que,  dans  un 
moment  de  tristesse,  nous  le  trouvons  lourd.  Demain,  tout 
sera  beau  et  agréable. 

— Jamais  !  jamais  !  dit-elle  en  fesant  une  légère  inclinaison 
de  tête  qui  indiquait  parfaitement  l'état  de  désespoir  où  elle 
se  trouvait. 

— Chère  mademoiselle  de  Mirecourt,  rapportez-vous-en  à 
l'avis  d'un  homme  qui,  par  l'âge,  pourrait  être  votre  père  :  ne 
laissez  pas  votre  esprit  s'abattre  à  ce  point,  à  propos  d'une 
querelle  d'amoureux.     Le   major  Sternfield  est  d'un  tempé- 
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rament    ([ui    s'excite     t'acilemeiit,    mais    il    ne    tarde    pas    à 
oublier  et  à  pardonner. 

Comme  il  pnmonçait  le  nom  de  Sternfield,  un  frisson  courut 
par  tous  les  membres  de  la  jeune  tille,  et,  plus  e' tonné  que 
jamais,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  intérieurement  : 

— Elle  n'aime  pas  évidemment  ce  malheureux  :  mais,  alors, 
qu'est-ce  que  tout  cela  signitie  donc  ?  • 

Puis,  d'un  air  tranquille  et  presque  indiftérent,  il  continua  : 

— Vous  paraissez  être  si  faible  et  si  nerveuse  ce  soir,  ma 
jeune  Demoiselle,  que  ce  que  vous  auriez  de  mieux  à  faire 
serait  d'aller  de  suite  vous  mettre  au  lit.  Prenez  mon  bra.s, 
je  vais  vous  reconduire  hors  du  salon  ;  après  cela,  je  dirai  à 
notre  ami  Sternfield  que  j'ai  insisté  pour  vous  envoyer. 

Arrivé  au  pied  de  l'escalier,  Antoinette  exprima  toute  sa 
reconnaissance  au  Dr  Manby,  lui  souhaita  bon  soir  et  vola, 
plutôt  qu'elle  ne  monta,  dans  sa  chambre. 

La  suivrons-nous  là,  lecteurs  1  l'épierons-nous  dans  le  cours 
de  cette  longue  et  douloureuse  nuit  où  le  sommeil  ne  ferma 
pas  sa  paupière  brûlante,  oii  une  inertie  temporaire  n'apporta 
pas  même  pendant  une  demi-heure  un  baume  rafraîchissant  à 
son  cœur  et  à  son  esprit  torturés  ? 

La  leçon  cependant  serait  pénible,  quoique,  peut-être,  utile. 
Antoinette  avait  commis  une  faute,  mais  quelle  cruelle  rétri- 
bution ne  lui  était-elle  pas.  infligée  !  Elle  avait  violé  les 
commandements  de  sa  conscience  et  de  sa  religion,  elle  avait 
foulé  aux  pieds  les  devoirs  les  plus  sacrés  d'une  enfant,  et 
qu'est-ce  que  cela  lui  avait  rapporté  ?  ce  que  la  culpabilité  et 
l'erreur  infligent  toujours  à  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
endurcis  dan&  le  mal  :  le  remords  et  l'infortune. 
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XXXI. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  dans  la  matinée,  Madame 
d'Aulnay,  qui  venait  de  se  lever,  était  assise  dans  son  fauteuil, 
les  pieds  enveloppés  dans  des  pantoufles  en  satin  brodé,  et 
Jeanne  se  préparait  à  démêler  et  arranger  son  épaisse  cheve- 
lure, quand  un  coup  de  marteau  retentissant  et  prolongé,  dont 
l'écho  fut  répété  dans  toute  la  maison,  les  lit  tressaillir  toutes 
les  deux. 

--Ciel  !  qu'est-ce  que  cela  peut  être  ?  Cours,  Jeanne,  et 
reviens  me  dire  ce  que  c'est,  s'écria  Madame  d'Aulnay. 

La  domestique  revint  presqu'aussitôt,  avec  une  petite  note 
qu'elle  remit  à  Lucille  en  disant  : 

— Le  messager  de  M.  Beauchesne  vient  de  partir  ;  il  doit 
être  très-pressé,  Madame,  car  il  n'a  pas  seulement  pris  la  peine 
de  s'informer  comment  vous  êtes,ainsi  que  Mademoiselle  Antoi- 
nette, comme  il  le  fait  habituellement  :  il  m'a  seulement  glissé 
la  lettre  dans  la  main,  et  s'est  précipité  dehors. 

Le  billet  était  chiffonné  et  mal  plié,  son  adresse  écrite  sans 
soin  et  presqu'illisiblement.  Ce  fut  avec  le  pressentiment  d'un 
prochain  danger,  qui  fit  battre  son  cfllur  d'étranges  pulsations, 
que  Lucille  fit  sauter  l'enveloppe.  La  lettre  était  conçue  en  ces 
termes  : 

"  Ma  chère  Madame  d'Aulnay, 

"  Celui  qui  vous  écrit  ceci  fuit  actuellement  la  justice,  et,  s'il  n'est 
pas  arrêté,  il  aura  bientôt  laissé  pour  toujours  son  pays  natal.  Le 
Major  Sternfield  m'a  insulté,  hier  soir,  et  excité  à  un  point  où  je  n'ai 
pu  me  maîtriser,  par  son  insolente  cruauté  envers  notre  pauvre 
Antoinette  qui — le  Ciel  la  préserve! — paraît  être  singulièrement  en 
son  pouvoir.  Dans  le  premier  moment,  je  contins  ma  colère,  et  j'at- 
tendis mon  tour  qui  ne  tarda  pas  à  venir,  caj',  comme  il  laissait  la 


872  NOUVELLES    SOIRÉES    CANADIENNES 

maison,  je  le  suivis.  Arrivés  dehors,  je  l'abordai  et  lui  demandai  des 
explications  que,  vous  le  comprenez,  il  était  aussi  peu  disposé  de  me 
donner  que  j'étais  anxieux  de  recevoir. 

"Ce  matin  nous  nous  sommes  rencontrés  sur  le  terrain,  et  il  est 
tombé  mortellement  blessé  :  on  me  dit  qu'il  est  mourant. 

"  Dites  à  Antoinette  que  si,  contrairement  à  mes  suppositions  et 
à  mon  intime  conviction,  cet  homme  lui  est  réellement  cher,  je  la 
conjure,  au  nom  de  l'imaiense  et  sincère  amour  que  j'ai  toujours  eu 
pour  elle,  de  me  pardonner.  Je  regrette  profondément  la  mauvaise 
action  dont  je  viens  de  me  rendre  coupable,  non  pas  tant  à  cause 
des  conséquences  qui  en  résulteront  pour  moi,  que  pour  la  terrible 
responsabilité  que  j'ai  encourue  en  précipitant  dans  l'éternité  un  de 
mes  semblabes  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Ah  !  avant  d'avoir  com- 
mis le  crime,  je  n'aurais  jamais  pensé  que  le  remords  serait  aussi 
amer,  aussi  cuisant  ! 

"  Mais  le  temps  presse  :  je  dois  fuir.  Avec  mes  meilleurs  remercî- 
ments  pour  toute  votre  bienveillance  passée  envers  moi. — Je  n'ose 
pas  envoyer  d'autre  message  à  Antoinette. 

"  Tout  à  VOU.S, 

"  Louis.  " 

En  proie  à  une  excitation  que  Ion  peut  facilement  conce- 
voir, Madame  d'Aulnay  %it  et  relut  cette  triste  lettre  ;  puis, 
se  levant  brusquement,  elle  se  précipita  dans  la  chambre  de 
sa  cousine. 

Antoinette  qui  s'était  jetée  sur  son  lit  une  heure  auparavant, 
reposait  sans  mouvement,  les  yeux  fixés  sur  les  pâles  rayons 
de  lumière  qui  pénétraient  à  l'intérieur,  par  les  ouvertures  du 
rideau,  et  le  visage  aussi  pâle  que  cette  lumière  elle  même. 

— Antoinette  !  s'écria  Lucille  en  entrant,  et  d'une  voix  trem- 
blante.— Antoinette!  j'ai  une  nouvelle  terrible  à  t'annoncer  : 
es-tu  assez  forte  pour  l'apprendre  ? 
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Ni  rannonce  d'un  malheui-  que  contenaient  ces  paroles  mys- 
térieuses, ni  l'agitation  visible  de  sa  cuisine,  ne  produisirent 
de  l'inquiétude  ou  de  l'émotion  chez  Antoinette  :  elle  était,  pour 
cela,  trop  malade  de  corps  et  d'esprit. 

- — Mais,  quoi  !  continua  sa  cousine  avec  une  irritation  qui 
provenait  probablement  de  la  surexcitation  où  elle  se  trou- 
vait,— tu  ne  me  fais  aucune  question  ?  tu  ne  désires  pas  savoir 
ce  que  c'est?  Et  pourtant,  cette  nouvelle  te  concerne  très-par- 
ticulièrement, ou  plutôt  une  personne  qui  te  touche  de  très- 
près  :  enfin,  c'est  d'Aulnav  Sterntield  que  je  veux  te  parler. 

— Eh  1  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  fail)lement  la  jeune  fille. 

— Tiens,  prends  et  lis, — et  elle  lui  remit  la  lettre  de  Louis  ; 
— mais,  ma  chère  Antoinette,  pour  l'amour  de  Dieu  !  sois 
calme,  ne  tombes  pas  en  faiblesse,  ne  t'évanouis  pas. 

La  pauvre  Antoinette  ne  fit  rien  de  tout  cela,  mais  ses  joues 
se  décolorèrent  et  ses  lèvres  devinrent  terriblement  blêmes 
pendant  qu'elle  lisait.  A  peine  avait-elle  parcouru  la  lettre, 
qu'elle  se  leva,  et,  sans  hésiter  un  seul  moment,  commença  à 
s'habiller. 

— Pourquoi  cette  hâte  ?  où  vas -tu  ? 

— Au  pauvre  Audley. 

— As-tu  perdu  tes  sens,  enfant  ?  Sais-tu  où  il  est  ?  sais-tu 
même  s'il  vit  encore  ? 

— Je  m'informerai.  On  l'a  probablement  ramené  à  ses  quar- 
tiers. 

— Et  veux-tu  dire  que  toi,  une  jeune  fille,  tu  vas  le  voir 
dans  sa  chambre  ? 
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— Mais  tu  viens  avec  moi,  Lucille  ?  répondit-elle  d'une  voix 
suppliante. 

— Tu  as  certainement  pris  congé  de  ta  raison,  pauvre  en- 
fant ! — et  l'accent  de  madame  d'Aulnaj^  trahissait  autant  d'ir- 
ritation que  de  compassion. — Comme  Montre'al  en  parlerait 
demain,  si  nous  fesions  une  pareille  de'marche  !  nos  noms 
seraient  dans  la  bouche  de  tout  le  monde  ! 

— Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  Lucille  :  j'irai  seule. 

— Tu  ne  feras  pas  cela.  Après  t'être  constamment  querellé 
avec  l'infortune  Sternfield  depuis  votre  mariage,  pour  garder 
sans  tache  le  beau  nom  que  tu  portes,  iras-tu  maintenant  dés- 
honoré ce  nom  aussi  inutilement  ? 

— C'est  mon  devoir,  et,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences, 
je  dois  le  remplir. 

— Mais,  pauvre  étourdie,  tu  ne  l'affectionnes  pas,  tu  ne 
l'aimes  même  pas. 

— Oh  !  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  je  me  rende  sans 
délai  à  son  lit  de  mort.  Hélas  !  le  remords  pèse  déjà  bien 
assez  sur  mon  cœur,  je  ne  veux  pas  le  rendre  plus  lourd 
encore. 

— Mais  enfin  quel  bien  peux-tu  lui  faire  ?  insista  Madame- 
d'Aulnay. 

— Ma  présence  adoucira  ses  derniers  moments,  le  consolera 
peut-être.  Voudrais-tu  donc  le  voir  mourir  avec  de  la  haine 
contre  moi  dans  son  cœur,  peut-être  des  malédictions  sur  ses 
lèvres,  comme  cela  peut  très  bien  arriver,  si,  oubliant  ses 
droits  et  mes  devoirs,  je  reste  loin  de  lui. 

— Dans  ce  cas,  attends  un  moment  :  M.  d'Aulnay  est  sorti» 
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mais  je  l'attends   d'une   minute  à  l'autre,  et  dès  qu'il  sera  de 
retour,  je  lui  demanderai  hardiment  de  nous  accompagner. 

Mais  Antoinette  ne  voulait  pas  perdre,  à  attendre,  des 
instants  précieux  qui  pouvaient  être  les  derniers  de  Sternfield 
sur  la  terre.  Achevant  à  la  hâte  de  s'habiller,  dès  que  sa  cou- 
sine eut  laissé  la  chambre,  elle  descendit  sans  bruit  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  porte  de  derrière  et  parvint  dans  la  coui*. 
Comme  elle  l'avait  à  demi  espéré,  elle  trouva  un  laquais  dans 
récurie,  et  lui  dit  à  voix  basse  d'atteler  un  des  chevaux  à  la 
petite  voiture  dont  se  servait  ordinairement  Monsieur  d'Aul- 
nay.  En  un  clin-d'œil,  tout  fut  prêt.  Antoinette  n)onta  dans 
le  véhicule  qui  passa  la  porte  de  cour  sans  attirer  l'attention 
d'aucune  des  personnes  de  la  maison,  à  l'exception  peut-être 
d'une  des  filles  de  chambre  qui  ne  trouva  cependant  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que  Mademoiselle  sortît  à  une  heure 
aussi  matinale,  pensant  bien  qu'elle  se  rendait  à  l'église. 

— Maintenant,  se  dit  Antoinette  en  portant  une  main  à  son 
front  malade,  ce  que  j'ai  d'abord  à  faire,  c'est  d'aller  chez  le 
Dr  Manby,  et  quoiqu'il  ^soit  probablement  avec  ce  pauvre 
Audley,  je  pourrai  peut-être  savoir  d'un  de  ses  serviteurs  où 
est  la  demeure  de  celui-ci. 

Arrivée  à  la  paisible  maison  de  pension  où  logeait  le  doc- 
teur, elle  apprit  qu'il  avait  été  appelé  aiiprès  du  major 
Sternfield  qui  avait  été,  le  matin  même,  blessé  à  mort  dans 
un  duel. 

Le  major  Sternfield  occupait,  avec  trois  ou  (juatre  autres 
officiers,  une  maison  en  pierre  bien  simple  mais  confortable, 
située  à  l'extrémité  Est  de  la  cité,  dans  ce  quartier  que  nous 
appelons  aujourd'hui  Faubourg  Québec.  Un  petit  jardin, 
entouré  d'un  mur  à  demi  caché  par  des  érables,  s'étendait  de 
la  maison  à  la  rive  du  St-Laurent  dont  il  était  séparé  par  un 
petit  chemin  très-étroit.  Directement  en  face  baignait  la  gra- 
cieuse et  pittoresque  Isle  Ste.  Hélène,  alors  propriété  des  Barons 
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do  Longueuil,  et  dont  la  vue  reposait  l'œil  fatigué  de  rester 
attaché  sur  les  flots  agités  du  fleuve. 

Devant  la  porte  de  cette  résidence  s'arrêta  le  cheval  tout 
fumant  et  palpitant  que  le  cocher  de  Madame  d'Aulnay,  sti- 
mulé par  les  appels  pressants  et  incessants  d'Antoinette,  avait 
fait  aller  à  un  pas  effi'ayant. 

Une  crainte  terrible  s'était  emparée  du  cœur  de  la  jeune 
femme  :  elle  eut  peur  d'être  arrivé  trop  tard,  de  n'être  venue 
que  pour  apprendre  que  cet  homme  auquel  elle  avait  juré 
amour  et  fidélité  était  mort  en  la  détestant  et  la  maudissant. 

Sans  attendre  (ju'on  vint  l'aider  à  descendre  de  voiture,  elle 
sauta  à  terre,  et,  sans  s'occuper  des  regards  étonnés  d'une  cou- 
ple de  soldats,  domestiques  des  ofliciers,  qui  fainéantaient  sur 
les  marches  de  l'escalier,  elle  frappa  au  marteau  avec  toute  la 
force  que  pouvaient  avoir  ses  doigts  tremblants. 

Un  soldat  vint  ouvrir. 

« 
— Je  désire  voir  le  Major  Strenfield  ;  conduisez-moi  de  suite 
à  sa  chambre, — dit-elle  rapidement. 

Dans  le  corridor,  l'Honorable  Percj''  de  Laval,  le  cigare  à  la 
bouche,  se  promenait  de  long  en  large,  et  si  Méduse  elle-même 
eût  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte  et  eût  demandé  à  voir  le 
malade,  il  n'aurait  pas  été  plus  étonné  qu'en  apercevant  Made- 
moiselle de  Mirecourt.  Dans  une  chambre  adjacente,  dont  la 
porte  était  entr'ouverte,  étaient  assis  deux  autres  officiers,  et 
l'expression  de  profonde  surprise  qui  se  manifesta  sur  leur 
fio-ure  à  la  vue  d'Antoinette  rivalisait  avec  l'étonnement  si 
visible  dont  le  Lieutenant  de  Laval  venait  de  faire  preuve. 

— M'entendez- vous  ?  répéta  Antoinette  au  portier  avec  une 
agitation  fiévreuse  ;  je  désir  voir  le  Major  Sternfield. 
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Le  soldat  hésitait,  dans  la  crainte  d'introduire  une  visite 
aussi  extraordinaire  sans,  au  moins,  l'avoir  préalablement 
annoncée  au  blessé. 

Contrariée  parce  nouveau  délai,  Antoinette  se  tourna  tout- 
à-coup  vers  M.  de  Laval,  et,  avec  un  air  suppliant  : 

— Vous  me  connaissez,  vous,  s'écria-t-elle.  Dites-lui  donc 
de  me  conduire  de  suite  au  Major  Sternfield. 

— Certainement,  Mademoiselle  de  Mirecourt, —  répondit-il 
avec  un  embarras  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  véhé- 
mence de  la  jeune  femme. — Ici,  garçon,  conduisez  de  suite  cette 
Dame  dans  la  chambre  du  Major  :  j'en  prends  toute  la  respon- 
sabilité. 

Le  soldat  obéit,  et  Antoinette,  tremblant  de  tous  .ses  mem- 
bres, le  suivit  dans  l'escalier  étroit  et  escarpé. 

— Voilà  ce  que  j'appelle  une  intrigue, — chuchota  le  jeune 
Honorable  à  ses  deux  camarades  qui  l'avaient  rejoint  dans  le 
corridor,  dès  qu'Antoinette  eut  disparu. — Une  jeune  Demoi- 
selle qui  ferait  cela  en  Angleterre  serait  honnie. 

— Et  elle  le  sera  certainement  ici  comme  elle  l'aurait  été 
là-bas  :  en  Canada,  on  n'est  pas  plus  indulgent  que  chez  nous 
pour  les  faiblesses  des  femmes, — répliqua  un  de  ses  compa- 
gnons. 

— Je  puis  difficilement  en  croire  mes  yeux, — dit  le  troisième, 
un  charmant  jeune  gentilhomme  qu'Antoinette  avait  souvent 
rencontré  chez  Madanu  d'Aulnay  :  je  le  répète,  je  puis  diffici- 
lement en  croire  mes  yeux,  car  Mademoiselle  de  Mu'ecourt  m'a 
toujours  parue  si  gentille,  si  modeste,  que  je  l'aurais  cru  inca- 
pable de  s'aventurer  dans  une  pareille  démarche. 

— Ali  1  c'est  que  l'amour  opère  des  miracles,  Thornley  ;  quel- 
quefois même  il  change  la  nature  du  momie. 
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— Sternfield  est  un  heureux  gaillard, — grogna  le  jeune  de 
Laval  :  vivant  ou  à  l'agonie,  il  tient  à  faire  sensation.  Si,  demain^ 
nous  étions  dans  la  même  position  où  il  se  trouve,  aucun  de 
nous  n'aurait  la  bonne  fortune  de  voir  venir  à  son  chevet  un 
ange  comme  cette  jeune  fille. 

— Eh  !  bien,  le  pauvre  malheureux,  cette  visite  ne  lui  fera 
pas  énormément  de  bien,  reprit  le  capitaine  Thornley.  Il  est 
presque  au-dessus  de  toute  consolation  terrestre  ;  mais,  moi 
pour  un,  je  dois  dire,  que  je  n'en  estime  pas  moins  cette  jeune 
fille  qui  a  eu  le  courage  de  braver  les  sourires  et  les  moqueries 
du  public  pour  venir  dire  un  dernier  adieu  à  l'homme  qu'elle 
a  aimé. 

— Mais,  franchement,  je  ne  crois  pas  qu'elle  l'aime  ;  elle  ne  lui 
a  jamais  montré  des  preuves  de  préférence  bien  frappantes, et 
même,  je  l'ai  vue  assise  près  de  lui  pendant  toute  une  demi- 
heure  :  elle  était  aussi  froide  et  réservée  que  si  elle  eût  été  une 
statue. 

— C'était  peut-être  un  subterfuge.  Dans  tous  les  cas,  elle 
vient  de  donner  une  preuve  d'amour  qui  surpasse  celui  de  la 
plupart  de  nos  jeunes  filles  modernes. 


Mais  il  est  temps  de  laisser  ce  groupe  pour  suivre  celle  qui 
fesait  l'objet  de  la  discussion  entre  les  trois  militaires. 

XXXII. 

Arrivées  à  l'étage  oil  se  trouvait  la  chambre  de  Sterdfield,, 
le  soldat  indiqua  la  porte  sans  dire  mot,  et,  n'osant  pas  s'aven- 
turer plus  loin,  disparut  aussitôt. 

Faible  et  chancelante,  Antoinette  frappa  à  la  porte  qui  fut 
de  suite  ouverte  par  le  Docteur  Orrasby,  le  même  ministre 
qui  avait  présidé  à  son  mariage  avec  Sternfield. 
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— Est- il  encore  vivant  ?  olemanda-t-elle  vivement  en  scrutant 
avec  avidité  la  fio^ure  douce  et  triste  du  chapelain  protestant. 

— Oui,  mais  ses  heures  sont  comptées,  répondit  celui-ci  en 
portant  mélancoliquement  ses  regards  dans  la  direction  du  lit 
sur  lequel  était  étendii  le  Major  qui  ressemblait  à  un  mort. 

• 

— Oh  !  Audley,  mon  mari  ! — sanglotât  Antoinette  en  «'élan- 
çant tout-à-coup  vers  lui  et  en  s'agenouillant  à  côté  de  la  cou- 
che du  mourant,  sans  s'occuper,  dans  cet  instant  suprême,  de 
ceux  qui  pouvaient  être  dans  la  chambre  pour  saisir  le  secret 
qu'elle  avait  gardée  depuis  si  longtemps  avec  tant  de  jalousie, 
sans  s'apercevoir  qu'un  autre,  Cecil  Evelyn  lui-même,  était  à 
une  fenêtre  près  de  là  et  avait  fait,  à  cette  révélation  inatten- 
due, un  bond  de  surprise  prodigieux.  Toutes  ses  pensées, 
toutes  ces  craintes  étaient  absordées  par  l'idée  écrasante  que 
l'homme  qui  avait  été  le  bourreau  de  sa  vie,  mais  auquel  elle 
appartenait  par  le  plus  sacré  des  liens,  était  là  devant  elle,  sur 
le  point  d'expirer. 

Avec  une  énergie  surprenante  dans  l'état  où  il  se  trouvait, 
le  blessé  se  souleva  sur  son  coude  et  la  regarda  un  instant 
avec  un  étonnement  indéfinissable  qui  se  changea  bientôt  en 
une  expression  de  colère  passionnée. 

— Arrière,  hypocrite,  arrièi'e  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque. 
Comment  as-tu  pu  prononcer  le  nom  de  mari  ?  As-tu  jamais 
été  ma  femme  autrement  que  par  le  nom  ?  As-tu  jamais  rempli 
envers  moi  les  devoirs  d'épouse  ?  M'as-tu  jamais  montré  de 
l'amour  ou  de  la  soumission  conjugale  ? 

— Auflley  !  Audley  !  gémit-elle,  soyez  miséricordieux,  soyez 
juste  ;  n'empirez  pas  ce  moment  solennel  par  des  reproches 
cruels. 

— Pourquoi  es-tu  venue  ?  interrompit-il  plus  aigrement 
encore.  Est-ce  pour  assister  à  ma  dernière  agonie  afin  de  t'as- 
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surer  par  toi-inèine  qu'enfin  tu  es  réellement  libre  ?  Non,  ce 
n'est  pas  l'amour  qui  t'a  amenée  ici  ;  car  si  tu  en  avais  eu  seu- 
lement une  infime  parcelle  à  mon  égard,  tu  ne  te  serais  pas 
moquée  de  mes  prières  et  de  raa  tendresse,  tu  n'aurais  pas 
méprisé  mes  droits  et  mes  réclamations,  comme  tu  l'as  constam- 
ment fait  avec  la  plus  grande  insolence  depuis  le  jour  où  j'ai 
placé  l'anneau  nuptial  dans  ton  ^doigt. 

— Mais  à  qui  en  a  été  la  faute  ? — demanda-t-elle  enjoignant 
les  mains  et  toute  en  pleurs.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le  jour 
même  où  vous  me  connaîtrez  devant  le  monde  pour  votre 
femme,  le  jour  où  notre  mariage  serait  de  nouveau  célébré, 
point  capital  sans  lequel  ma  croyance  et  ma  foi  me  disaient 
qu'il  n'était  pas  légalement  complété,  je  serais  prête  à  vous 
suivre  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  ? 

— Misérable  sophisme  !  ricana-t-il  d'un  air  dédaigneux.  Non, 
•ce  n'est  pas  pour  cette  raison-là,  mais  parce  que  l'engouement 
passager  qui,  t'a  fait  consentir  à  notre  mariage  secret  s'est 
évanoui  aussi  subitement  qu'il  était  venu. 

— Veuillez  me  pardonner  si  j'interviens — dit  en  s'avançant 
le  Docteur  Ormsby,  qui  était  mu  autant  par  compassion  pour 
les  souffrances  terribles  qu'il  li.sait  sur  le  visage  décoloré  de  la 
jeune  femme,  que  l'air  inquiétude  pour  les  sentiments  anti- 
chrétiens  que  le  mourant  venait  de  montrer, — veuillez  me  par- 
donner si  j'interviens,  mais  avant  moi-même  célébré  ce  mariage 
qui,  hélas  !  a  été  pour  vous  deux  si  fertile  en  chagrins,  peut- 
être  ai-je  quelque  droit  à  votre  confiance  mutuelle. 

En  ce  moment,  le  Colonel  Evelyn,  revenant  enfin  de  la  stu- 
peur où  l'avait  jeté  ce  singulier  dialogue,  et  s'apercevant  en 
même  temps  de  l'importunité  de  sa  présence  en  restant  témoin 
d'une  entrevue  aussi  étrange  et  aussi  délicate,  sortit  sans  bruit 
de  la  chambre  dont  il  referma  la  porte  avec  précaution 
Oomme  il  passait  dans  le  corridor,  ceux  qui  s'y  trouvaient 
furent  intrigués  de  savoir  ce  qui  avait  pu  se  passer  chez  le 
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malade  pour  émouvoir  à  ce  point  la  nature  de  fer  d'Evelyn  et 
pour  laisser  des  traces  d'agitation  aussi  profonde  sur  une  allu- 
re d'ordinaire  aussi  impassible  que  celle  du  marbre. 

— Puis-je  parler,  Sternfield  ?  demanda  doucement  le  Doc- 
teur Ormsby  en  cherchant  à  calmer  les  passions  surexcités  du 
blessé. 

— Oui,  répondit  sèchement  celui-ci.  Ce  que  je  ne  pourrais 
écouter  d'aucun  autre  mortel,  je  puis  l'entendre  de  votre  bou- 
che. 

— Eh  bien,  mon  cher  ami,  il  me  semble  que  vous  êtes  sévère, 
que  dis-je  ?  injuste  même,  envers  cette  jeune  femme. — Et  il 
posa,  en  disant  cela,  sa  main  sur  le  bras  d'Antoinette  qui  était 
toujours  à  genoux. — Je  me  rappelle  parfaitement  qu'elle  vous 
a  dit  ce  qu'elle  vient  de  répéter,  car  elle  m'a  prié  en  même 
temps  de  lui  servir  de  témoin. 

— La  même  histoire  !  toujours  la  même  histoire,  riposta 
Sternfield  d'un  air  bourru  et  en  rejetant  sa  tête  de  côté. 
Reprends  le  chemin  de  ta  demeure,  Antoinette  ;  et  vous.  Doc- 
teur, laissez-moi  en  paix  :  je  suis  fatigué  de  vous  deux. 

Pendant  qu'il  parlait,  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
son  visage  ;  Antoinette,  terril)lement  effrayée,  se  leva. 

— Ne  crainez  rien,  s'empressa  de  lui  dire  le  Docteur  Ormsby 
en  essayant  de  la  calmer  :  ce  n'est  qu'une  faiblesse  partielle  ; 
il  a  euune  attaque  semblable  quelques  minutes  avant  que  vous 
soyiez  entrée  et  pendant  que  le  Docteur  Manby  était  ici.  Voici 
des  remèdes. 

Leurs  eiforts  réunis  parvinrent  à  ramener  quelque  chose 
comme  de  la  vie  sur  les  traits  livides  de  Sternfield,  et  le  Minis- 
tre, craignant  que  la  vue  d'Antoinette  fût  de  nature  à  renou- 
veler l'agitation  du  blessé,  la  fit  placer  derrière  un  écran  à 
l'autre  extrémité  de  la  chambre. 
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Après  un  moment  de  silence,  le  mourant  promena  avidement 
•ses  yeux  autour  de  lui. 

— Où  est-elle  allée,  ma  femme,  Madame  Sternfield  ?  Ha  ! 
Ha  !  Docteur  !  et  il  riait  d'une  manière  effrayante. — Que  je  lui 
donne  au  moins  une  fois  son  titre  avant  que  celui  qui  le  lui  a 
conféré  soit  retourné  en  poussière. 

— Vous  lui  aviez  dit  de  s'en  aller  de  suite. 

— Mais  pourquoi  m'a-t-elle  écouté  ?  pourquoi  est-elle  partie? 
Sans  doute  elle  était  fatiguée  d'un  spectacle  aussi  peu  réjouis- 
sant que  celui  d'un  lit  de  mort  ;  et,  ayant  fait  S07i  apparition, 
comme  dirait  Madame  d'Aulnay,  elle  s'est  prudemment  effa- 
cée. 

— Puis-je  l'envoyer  quérir  ? 

— Non,  par  Dieu  !  je  me  respecte  trop  pour  en  venir  là.  Si 
•elle  était  restée,  cela  aurait  été  pour  moi — quoique  je  n'aime 
pas  à  l'avouer, — une  consolation,  un  soulagement. 

— Je  ne  vous  ai  pas  abandonné,  Audley,  je  suis  encore  ici — 
dit  Antoinette  avec  timidité,  en  sortant  de  sa  cachette  et  en 
s'avançant  vers  le  lit. 

Quelque  cho.se  comme  une  expression  de  satisfaction  se 
répandit  sur  ses  traits  encore  imposants  dans  leur  beauté  mor- 
telle. Mais,  quand  elle  eut  dit  :  "  Cher  Audley,  puis-je  rester 
A  votre  chevet  ?  " — il  répondit  avec  ce  ricanement  que  l'habi- 
tude avait  fini  par  rendre  familier  à  sa  belle  lèvre  : 

— Puisqu'il  te  plait  de  jouer  auprès  de  moi  le  rôle  de  Sœur 
de  Charité,  je  ne  t'en  empêcherai  pas  :  cela  m'amuse  de  te  voir 
me  montrer,  à  mes  derniers  moments,  des  attentions  et  de  ten- 
dres soins  que  tu  ne  m'as  jamais  accordés  quand  j'étais  bien 
vivant. 
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Elle  baissa  la  tête  avec  soumission,  car  aucune  des  railleries 
(le  son  mari  ne  pouvait  plus  l'émouvoir  maintenant.  Après  un 
moment  de  silence  : 

—Ne  feriez-vous  pas  mieux  de  dormir  ?  demanda-t-elle.  Je 
vais  veiller  à  vos  côtés.  Y  a-t-il  quelque  médecine  à  adminis- 
trer ? 

— Pouah  !  je  n'en  prendrai  aucune  :  je  l'ai  déjà  dit  à  Manby. 
Ma  blessure  est  au-dessus  de  tout  pouvoir  humain  :  pourquoi 
torturerais-je  mon  palais  avec  des  potions  dégoûtantei?  ? 

Sachant  qu'insister  plus  longtemps  serait  l'irriter  inutile- 
ment, elle  approcha  une  chaise  de  son  lit  et  s'y  a.ssit  silencieu- 
sement. 

Après  l'avoir  regardée  longtemps,  il  s'écria  soudain  : 

— Ainsi,  tu  t'es  courageusement  installée  ici  comme  ma 
garde-malade,  tu  as  pris  la  détermination  de  tenir  ton  poste  : 
sais-tu  bien  ce  que  va  dire  le  monde,  ce  que  les  hommes  vont 
penser  de  cela  ? 

— Qu'est  le  monde  pour  nous  ?  répondit-elle  arvec  tristesse. 
Ne  vous  en  occupez  pas,  cher  Audley  ;  ne  vous  tourmentez  pas 
au  sujet  de  ses  opinions. 

— Ah  !  maintenant,  ce  n'est  rien  pour  moi  ;  mais  pour  toi, 
c'est  tout.  Avant  deux  heures,  la  démarche  que  tu  viens  de 
faire  sera  réj^étée  dans  tous  les  coins  de  la  cité  et  on  en  fera 
des  gorges-chaudes  fort  peu  agréables  :  le  beau  nom  dont  tu 
as  jusqu'ici  pris  un  soin  si  jaloux  sera  à  la  merci  de  tout  le 
monde. 

— Si  cela  doit  arriver, — repartit  la  jeune  femme  dont  les 
yeux  et  l'accent  de  la  voix  devinrent  plus  mélancoliques, — ce 
ne  sera  que  le  juste  châtiment  de  mes  folies  passées.  J'ai  péché, 
il  faut  maintenant  que  j'expie  ma  faute. 
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— Tu  l'as  déjà  expiée  assez  rudement, — répondit-il  en  adou- 
cissant un  peu  sa  voix  et  en  montrant  pour  la  première  fois 
une  ombre  de  sentiment. — Je  ne  t'ai  pas  épargnée,  et  peu  de 
jeunes  femmes  mariées  ont  passé  par  aurant  de  vicissitudes 
que  toi.  Voici  arriver  maintenant  la  fin  de  mon  règne  et  l'au- 
rore de  ta  liberté,  mais  elles  viennent  trente  ou  quarante  ans 
plus  t»U  (|ue  tu  avais  osé  l'espérer. 

— Audley,  ne  parlez  pas  du  cette  manière,  ne  vous  agitez 
pas  ainsi  sans  aucune  nécessité 

— Assez  de  sermons  connue  cela,  enfant  ;  voici  une  autorité 
plus  puissante  que  la  tienne. 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  Docteur  Manby  entrait  dans  la 
chambre.  Sa  surprise,  en  apercevant  Antoinette  assise  près 
du  lit,  ressemblait  presque  à  de  l 'hébétement. 

— Que  Dieu  me  pardonne  !  Quoi  !  Mademoiselle  de  Mirecourt 
ici  !  s'écria-t-il  en  reculant  involontairement  d'un  pas. 

— Non  pas  Mademoiselle  de  Mirecourt,  Docteur,  mais  bien 
Madame  Audley  Sternfield  !  interrompit  le  moribond  avec  un 
rire  saccadé  capable  de  déchirer  les  oreilles  les  moins  délicates. 
De  grâce,  ne  soyez  pas  aussi  épouvanté,  Manby  ;  on  dirait 
vraiment  que  vous  êtes  lunatique.  Notre  excellent  ami 
Ormsby  que  voici,  et  qui  a  célébré  la  cérémonie,  est  en  mesure 
de  corroborer  mes  avancés.  Dis-le  à  ton  tour,  belle  fiancée  : 
renies -tu  ma  possession  légitime  ? 

Antoinette  était  excessivement  émue;  cependant,  elle  réussit 
à  répondre  avec  assez  de  calme  : 

— Je  ne  cherche  nullement  à  la  nier,  Audley.  D'ailleurs, 
pourquoi  le  ferais-je  ?  Ce  n'est  pas  moi,  mais  bien  vous-même 
qui  avez  toujours  insisté  pour  garder  notre  mariage  secret. 

MADAME   LEPROHON. 

(A  suivre.) 


AU  BORD  DE  LA  MER 

Ce  soir-là,  la  mer  se  brisait  sous  la  violence  du  vent  sur  les 
grèves  de  la  Pointe-au-Pic.  La  pluie  tombait  par  torrents,  et 
de  gros  nuages  sombres,  courant  à  ras  de  terre,  s'entrouvraient 
de  minute  en  minute,  donnant  passage  à  de  longs  éclairs  qui 
montraient  la  surface  bouleversée  de  la  baie. 

A  l'entrée  de  la  salle  de  musique,  les  citadins  en  villégiature 
se  pressaient  pour  contempler  les  mystérieuses  horreurs  de 
cette  nuit  agitée.  Plus  avancée  que  les  autres  et  un  peu 
exposée  aux  larges  gouttes  d'eau  qui  s'échappaient  du  toit, 
une  femme  restait  là,  distraite,  impassible,  les  yeux  perdus 
dans  la  direction  du  fleuve.  Depuis  quelques  instants,  un 
jeune  homme  regardait  cette  femme,  et  de  fois  à  autres  fai- 
sait un  mouvement  comme  s'il  eût  voulu  lui  adresser  la  parole. 
Enfin,  prenant  sur  lui-même,  il  fit  un  pas  vers  elle.  "Madame, 
dit-il  d'une  voix  craintive,  l'orage  redouble  de  violence  ;  ne 
croyez-vous  pas  qu'il  serait  prudent  de  vous  mettre  plus  à 
l'abri." 

Celle  à  qui  s'adressaient  ces  paroles  tourna  vivement  la  tête 
d'un  air  surpris,  presque  hautain,  mais  elle  vit  tant  de  douceur 
et  de  jeunesse  dans  le  regard  de  son  interlocuteur  que  l'ex- 
pression de  sa  figure  changea  subitement,  et  elle  murmura  : 
— Merci,  Monsieur.  Et  après  un  moment,  elle  pénétra  dans 
la  salle  où  l'on  attendait  que  le  piano  donnât  le  signal  de  la 
danse  de  chaque  soir. 

Quand  cette  femme  parut,  les  yeux  se  tournèrent  vers 
elle  et  un  murmure  d'admiration  s'éleva  de  toutes  pai-ts.  Il 
y  avait  plus  que  les  chuchottements  qui  accompagnent  d'or- 
dinaire l'apparition  d'une  femme  inconnue  dont  la  beauté  ou 
l'élégance  attire  l'attention  ;  il  y  avait  comme  de  la  fièvre 
dans  ces  murmures  et  ces  exclamations  étouflees  que  venait 
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de  causer  son  entrée.  Elle  était  plus  grande  que  la  géné- 
ralité des  femmes  qu'on  considère  comme  telles,  mais  sa  taille 
et  sa  démarche  étaient  empreintes  de  tant  d'élégance,  sa 
figure  était  si  belle  dans  le  cadre  que  lui  faisait  son  opulente 
chevelure  d'ébène,  ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  tel  éclat  et 
dénotaient  une  si  grande  supériorité,  que  nul  sentiment  étran- 
ger ne  se  mêla  à  l'hommage  que  la  foule  rendait  à  la  beauté 
de  l'inconnue.  Pourtant,  après  un  instant,  quand  le  piano 
eut  jeté  les  premières  notes  d'une  valse  qui  entraîna  plu- 
sieurs couples  sur  le  parquet,  un  sentiment  de  curiosité  se 
glissa  dans  les  esprits.  Qui  était  cette  étrangère  que  personne 
ne  paraissait  connaître,  que  personne  n'accompagnait,  et  dont 
la  figure  exprimait  une  mélancolie  profonde  contrastant  avec 
l'air  enjoué  des  heureux  qui  l'entouraient  ?  Par  quel  hasard 
ou  par  quelle  destinée,  cette  femme  jeune  et  belle,  trop  jeune 
pour  le  malheur,  trop  belle  pour  l'abandon,  se  trouvait- 
elle  dans  cette  place  d'eau  où  l'on  ne  voyait  d'habitude 
que  des  jeunes  filles  accompagnées  de  leur  mère  ou  des 
femmes  entourées  de  leur  famille  ?  Ces  questions  se  pressaient 
sur  toutes  les  lèvres,  mais  personne  ne  semblait  pouvoir  don- 
ner la  clef  du  mystère. 

Depuis  près  d'une  heure,  la  danse  se  prolongeait  avec 
entraînement.  Au  dehors  la  tempête  sévissait  plus  forte  et 
plus  persistante  ;  à  travers  le  bruit  de  la  musique  et  de  la 
danse,  le  tonnerre  se  faisait  entendre  avec  de  rauques  mugis- 
sements. L'inconnue  prêtait  une  oreille  distraite  à  tout  ce 
qui  l'entourait,  et  son  regard  se  tournait  fréquemment  vers 
la  porte  comme  si  elle  eut  attendu  quelqu'un.  Enfin  un  éclair 
brilla  dans  ses  yeux  :  un  homme  venait  d'entrer  et  parcourait 
la  salle  d'un  regard  inquisiteur  ;  il  aperçut  l'inconnue,  marcha 
droit  à  elle  et  la  salua  av^ec  respect. 

— Madame,  dit-il,  je  viens  seulement  de  recevoir  la  lettre 
([ue  vous  avez  laissée  à  mon  adresse,  à  votre  arrivée.  Je  m'em- 
presse de  venir  vous  présenter  mes  hommages  et  vous  offrir 
mes  services. 
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Mr  X.,  journaliste  distingué,  passait  quelques  jours  chez  un 
ami  à  la  Malbaie  ;  et  au  retour  d'une  excursion  de  pêche,  ce 
soir-là,  il  avait  re<;u  la  lettre  suivante  : 

■  Mon  cher  ami, 

"  Je  prends  sur  moi  de  te  demander  un  service.  Madame 
"  de  Villiers,  qui  te  remettra  cette  lettre,  va  passer  quelques 
"  semaines  à  la  Malbaie,  Elle  a  beaucoup  souffert  et  elle  a 
"  besoin  de  distractions.  Fais-moi  le  plaisir  de  lui  procurer 
"  ces  dernières  et  de  la  présenter  à  la  famille  de  ton  ami,  sans 
"  chercher  à  pénétrer  le  secret  qui  entoure  sa  vie.  Elle  mérite  le 
"  respect  des  plus  exigeants,  et  je  me  fie  à  ta  délicatesse  pour 
"  le  préserver  de  l'indiscrétion  des  importuns  ou  des  auda- 
"  cieux  pendant  son  séjour  au  bord  de  la  mer. 

"  Bien  sincèrement  à  toi, 

"  Gaston." 


Mr  X.  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Madame  de  Villiers, 
Aussi,  quand  il  l'aperçut  dans  la  salle  de  musique,  dévina-t-il 
de  suite,  à  son  regard,  qui  elle  était.  Il  fut  frappé  de 
sa  beauté,  et  ce  ne  fut  pas  sans  intérêt  qu'il  s'approcha 
d'elle  et  qu'il  entama  une  conversation  dans  laquelle  l'étran- 
gère révéla  une  intelligence  brillante  et  un  esprit  souple 
et  délicat.  Rien  chez  elle  ne  dénotait  l'affectation  ou  la  pose  ; 
aussi  Mr  X.  se  trouva  bientôt  à  l'aise  auprès  de  cette  femme 
qui  venait  d'entrer  si  brusquement  dans  sa  vie.  Il  avait  envi- 
ron quarante  ans,  mais  il  n'en  accusait  pas  autant.  Sa  taille 
droite,  sa  figure  bien  conservée,  ses  cheveux  encore  noirs  mon- 
traient toute  la  vigueur  de  l'âge  mûr,  jointe  à  une  mâle  beauté. 
Il  avait  pris  de  bonne  heure,  dans  sa  carrière  de  journaliste, 
des  habitudes  bohèmes  qu'il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  bri- 
ser. Il  n'était  pas  marié,  mais  sa  grande  affabilité  l'avait  pré- 
servé de  ces  déf auts,de  ces  habitudes  et  de  ces  humeurs  qui  font 
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de  la  plupart  des  vieux  garçons  le  digne  pendant  de  la  vieille  fille 
revêche  et  maussade.  La  culture  constante  de  son  intelligence 
remarquable  et  ses  hautes  relations  politiques  et  sociales  avaient 
fait  de  cet  homme  d'esprit  un  homme  charmant  mais  sceptique. 
Il  ne  croyait  guère  qu'en  Dieu,  et  ce  sentiment  venait  peut- 
être  de  la  conviction  que  l'honneur  est  une  monnaie  rare  dans 
le  siècle  où  nous  sommes.  •• 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  bien  eu  quelques  faiblesses  à 
l'endroit  du  beau  sexe,  mais  ces  faiblesses  n'avaient  jamais  été 
jusqu'à  la  passion  ni  même  l'amour.  On  connaissait  ces  dé- 
tails, et  depuis  longtemps,  à  part  quelques  jeunes  filles  naïves, 
les  jolies  femmes  u'entretenaient  plus  l'illusion  de  croire 
qu'elles  pouvaient  faire  monter  le  thermomètre  des  senti- 
ments de  Mr  X.  Cependant,  ce  soir  là,  quand  on  le  vit  em- 
pressé auprès  de  l'étrangère  et  sortir  de  ses  habitudes 
réservées  au  point  d'entraîner  Madame  de  Villiers  dans  la 
fièvre  d'une  valse  prolongée,  plus  d'une  soupira  en  se  disant 
que  cette  femme  était  bien  belle.  Mr  X.  semblait  oublier  les 
heures  qui  fuyaient,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  il  avait  le  cœur  serré  en  pressant  de  son  bras 
nerveux  la  taille  de  l'étransfère  dans  l'enivrement  de  la  danse. 


II 


Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  soir  où  l'arrivée 
de  Madame  de  Villiers  avait  excité  l'admiration  et  la  curiosité 
des  touristes  de  la  Malbaie.  Les  premiers  jours  passés,  on 
s'était  dit  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  femme 
se  payât  le  luxe  de  quelques  jours  de  villégiature  à  la  Pointe- 
au-Pic, arrivant  munie  de  lettres  de  présentation  à  l'adresse 
d'un  homme  comme  Mr  X.  et  de  la  famille  dont  il  recevait 
l'hospitalité.  Il  y  avait  bien  eu  quelques  suppositions  mal- 
veillantes daijs  le  commencement,  mais  la  conduite  réservée, 
la  grande   affabilité   et  la  parfaite   distinction  de   l'étrangère, 
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avaient  bientôt  fait  disparaître  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
blessant  dans  ces  opinions  trop  hâtées. 

Madame  de  Villiers  s'était  liée  d'une  vive  amitié  avec 
Mr  X.  ;  cela  était  dû  à  l'amabilité  et  à  l'obligeance  de  ce  der- 
nier dont  l'extrême  discrétion  et  la  droiture  de  caractère 
avaient  captivé  d'assaut  les  bonnes  grâces  de  sa  nouvelle  con- 
naissance. De  son  côté,  ce  dernier  n'avait  pu  résister  à  la  sym- 
pathie qu'il  éprouvait  pour  elle  :  cette  femme  était  si  simple 
dans  ses  manières  ;  elle  avait  tant  de  douceur  malgré  l'énergie  et 
la  volonté  que  révélait  son  caractère,  elle  paraissait  si  bien 
oublier  les  irrésistibles  séductions  de  toute  sa  personne, 
qu'il  était  difficile  à  ceux  qui  l'approchaient  de  résister  à  ce 
courant  magnétique  et  à  cette  fascination  qu'elle  répandait 
autour  d'elle. 

Les  distractions  nombreuses  qui  s'offraient  aux  visiteurs, 
cet  été  là,  faisaient  de  la  Malbaie  la  plus  charmante  place 
d'eau  du  St-Laurent.  Les  excursions  aux  chûtes  situées  à 
quelques  milles  de  la  Pointe-au-Pic  ;  les  promenades  en 
calèche  et  en  canot  ;  les  pique-niques  dans  les  rochers  de  la 
grève  ou  sur  les  coteaux  qui  dominent  la  baie  et  d'où  la  vue 
s'étend  sur  l'incomparable  panorama  fermé  à  l'horizon  par  les 
hauteurs  du  Cap-à-l'Aigle  ;  les  longues  heures  passées  au 
bord  des  tlots,  à  lire  ou  à  suivre  les  voiles  qui  fuient  sur  le 
fleuve  ;  les  courses  pour  l'arrivée  et  le  départ  des  bateaux  ; 
et  le  soir  la  danse,  la  musique  et  les  marches  sous  les  grands" 
arbres,  avec  le  bruit  de  la  mer  qu'on  entend  tout  près  sans  la 
voir,  rendaient  le  séjour  de  la  Pointe-au-Pic  aussi  agréable 
par  ces  divers  attraits  que  par  le  charme  de  la  société  choisie 
qui  s'y  était  donnée  rendez-vous.  Cependant,  au  milieu  de  ces 
plaisirs,  Madame  de  Villiers,  qui  les  partageait  tous,  gardait 
cette  expression  de  mélancolie  qui  frappait  chez  elle 
et  qui  n'était  point  sans  un  certain  charme.  Quelque  fut  la 
secrète  douleur  ou  la  chaîne  qui  pesait  sur  la  vie  de  cette 
femme,  on  se  disait  qu'elle  devait  être  bien  lourde.  Cette 
femme  n'  était  pas    heureuse  ;  et  pourtant  la  richesse    ver- 
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sait  à  ses  pieds  des  sommes  fabuleuses  et  la  couvrait  de 
diamants  ;  la  beauté  la  couronnait  royalement  ;  l'admira- 
tion semait  des  fleurs  sur  son  chemin  ;  personne  ne  s'ap- 
prochait d'elle  sans  se  sentir  ému  ;  mais  il  y  avait  dans 
l'ombre  comme  une  main  invisible  qui  réprimait  tout  mouve- 
ment joyeux,  comme  un  regard  qui  glaçait  le  sourire  sur  ses 
lèvres. 

Un  soir  qu'on  était  réuni  à  la  salle  de  musique,  Mr  X. 
s'approcha  du  piano  pour  chanter.  Il  commença  le  premier 
couplet  de  la  prière  de  Gounod  : 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  foyer  ; 

A  mesure  qu'il  chantait,  sa  voix  prenait  de  l'ampleur  et 
vibrait  comme  sous  l'empire  d'une  forte  émotion,  et  quand 
il  arriva  aux  derniers  mots  son  regard  se  porta  sur 
Madame  de  Villiers  qui  paraissait  sous  le  coup  d'une 
vive  surexcitation.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  leurs 
âmes  se  comprirent.  L'étrangère  venait  de  reconnaître 
dans  le  regard  de  Mr  X.,  une  expression  qui  tenait  à 
la  fois  de  la  prière  et  de  la  pitié.  A  peine  la  romance 
fut-elle  finie  que  la  jeune  femme  sortit  de  la  salle  de  musique, 
et  se  dirigea  vers  le  kiosque  qui  domine  la  mer,  en  face  de 
l'hôtel  Duberger.  Tant  qu'elle  avait  été  au  milieu  de  la  foule, 
elle  avait  pu  se  contenir,  mais  là,  se  trouvant  seule,  elle  éclata 
en  sanglots.  Les  sentiments  longtemps  comprimés,  la  douleur 
gardée  en  elle-même,  le  besoin  incessant  et  jamais  satisfait 
d'ouvrir  son  âme  à  quelqu'un  qui  la  comprit,  les  flots  de  sym- 
pathie et  de  pitié  qui  l'entouraient  et  auxquels  elle  ne  pouvait 
répondre,  avaient  gonflé  son  cœur  qui  débordait  à  la  fin.  Le 
découragement  s'emparait  d'elle  :  elle  ne  pourrait  donc  jamais 
s'abreuver  aux  douces  jouissances  de  l'aflection  ;  et  la  fatalité 
qui  pesait  sur  elle  était  donc  bien  forte  que  sa  voix  même 
devait  se  taire,  devant  les  confidences  de  l'amitié,  ces  grandes 
consolatrices  de  la  souffrance  morale.     Tout  à  coup  une  main 
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pesa  sur  son  bras  ;  dans  sa  douleur  elle  n'avait  pas  entendu 
marcher.  Elle  tourna  la  tête  et  aperçut,  dans  la  pâle  clarté 
de  la  nuit,  Mr  X.  qui  venait  de  la  rejoindre. 

— Madame,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  la  douleur  qui  vous 
mine  est  donc  bien  grande  et  bien  terrible  que  vous  ne  puis- 
siez demander  à  ceux  qui  vous  aiment  d'en  prendre  leur  part  ? 
Je  commets  une  indiscrétion,  mais  je  sens  que  ce  serait  cruel 
à  la  fin  de  ne  pas  essayer  de  vous  soulager  quand  vous  souf- 
frez ainsi.  Vous  avez  peut-être  lu  dans  mon  cœur,  madame, 
mais  je  vous  jure  que  jamais  une  parole  d'amour  ne  tombera 
de  mes  lèvres,  si  la  fatalité  ou  vos  sentiments  me  le  défendent. 

Mr  X.  tendit  à  Madame  de  Yilliers  sa  main  qu'elle  pressa 
en  sio-ne  de  remerciement.  Et  cédant  à  un  irrésistible  besoin 
d'épanchement,  elle  lui  raconta  sa  vie. 

Trois  ans  auparavant,  elle  avait  rencontré  un  homme  à  qui 
les  circonstances,  plus  que  l'amour,  l'avaient  fiancée.  Jusque 
là,  tout  ce  que  les  affections,  la  fortune  et  les  relations  sociales 
peuvent  donner  de  bonheur,  elle  l'avait  éprouvé.  Elle 
entrevoyait  l'existence  à  deux  sous  les  mêmes  couleurs.  Le 
jour  de  son  mariage  arriva  ;  elle  fut  conduite  à  l'autel  par  son 
père  dont  elle  était  l'unique  héritière  et  qui  venait  de  lui 
assurer  une  fortune  colossale.  A  peine  la  cérémonie  était- 
elle  finie  que  son  mari,  sans  un  mot  d'adieu,  disparaissait 
pour  ne  pas  revenir.  Démarches,  efforts,  recherches,  tout  fut 
inutile.  La  fatalité  s'abattait  sur  cette  maison  comme  un 
coup  de  foudre.  Un  mois  plus  tard,  son  père  mourait  et  elle 
restait  seule  dans  la  vie  avec  une  chaîne  que  le  hasard  seul 
pouvait  briser,  et  qui  peut-être  la  lierait  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Toutes  les  preuves  de  sympathie  et  d'amitié  n'avaient 
réussi  qu'à  aviver  la  plaie  qu'elle  portait  au  cœur.  Ne  sachant 
pas  si  son  mari  vivait  ou  s'il  était  mort  ;  engagée  par  le  ma- 
riage sans  en  avoir  la  protection  ni  les  affections  ;  tenue  à  la 
fidélité  envers  un  homme  qu'elle  avait  à  peine  connu  et  qu'elle 
n'avait  jamais  aimé  ;  obligée  de  réprimer  tout  germe  d'amour 
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qui  pouvait  prendre  naissance  en  elle,  cette  fennne  subissait 
une  torture  incessante  <|ue  sa  beauté  et  sa  fortune  rendaient 
plus  âpre  de  jour  en  jour. 

Quand  elle  eût  finie  de  raconter  sa  vie,  Madame  de  Villiers 
se  leva.  Pas  une  parole  ne  sortit  des  lèvres  de  Mr  X.  Il 
comprenait  que  cette  soirée,  qui  venait  de  lui  causer  à  la  fois 
tant  de  souffrance  et  de  bonheur  était  une  soirée  d'adieu.  De 
son  côté,  Madame  de  Villiers  sentant  qu'elle  n'aurait  pas  ainsi 
confié  le  secret  de  sa  vie  à  un  homme  qu'elle  n'eût  pas  aimé, 
retombait  plus  affaissée  que  jamais.  Pour  les  cœurs  droits, 
pour  les  âmes  loyales,  il  n'y  a  qu'un  chemin  :  c'est  celui  du 
devoir.  Leur  dev^oir  à  eux  était  simple  ;  ils  avaient  le  droit 
de  s'aimer,  ils  n'avaient  plus  celui  de  se  revoir. 

Deux  jours  plus  tard,  Mr  X.  quittait  la  Malbaie.  Quand  le 
bateau  s'éloigna  du  quai  et  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  à  l'ho- 
rizon, son  regard  resta  fixé  sur  les  rochers  de  la  Pointe-au- 
Pic,  témoins  de  son  bonheur  passé,  et  gardiens  muets  du 
secret  qu'il  emportait  dans  son  cœur. 

Louis-H.  Taché. 
Août  1887. 
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TRADUIT  DE  L  ANGLAIS  DE  L  ABBE  PROUT 

Aux  premiers  jours  de  mon  enfance,  et  en  plein  âge  mur^ 
j'eus  le  bonheur  d'habiter  les  endroits  pittoresques  de  cette 
terre  de  France,  jadis  si  prospère.  Avec  quelle  joie,  j'ai  par- 
couru ses  hameaux  et  visité  ses  châteaux  hospitaliers, 
tantôt  cassant  le  pain  noir  du  paysan,  tantôt  m'asseyant  à  la 
table  de  ses  nobles  et  de  ses  pontifes.  Je  me  suis  mêlé  à 
chaque  rang  et  à  chaque  classé  de  son  peuple,  étudiant  les 
caractères  différents  des  Celtes,  des  Francs,  des  Normands  et 
des  Bretons  ;  retraçant  la  langue  d'oui  et  la  1  angue  d'oc,  sans 
manquer  en  même  temps  de  prendre  note  des  traits  particu- 
liers aux  Gascons. 

L'esprit  industriel  de  Lyon,  les  monuments  gothiques  de 
Tours,  les  souvenirs  historiques  d'Orléans,  la  grandeur  com- 
merciale et  l'opulence  de  Bordeaux  et  de  Marseilles,  ces 
métropoles  du  Levant,  excitaient  tour  à  tour  mon  admiration 
et  mon  étonnement.  C'était  un  spectacle  plein  d'enseigne- 
ments. Comparée  à  la  génération  qui  l'occune  maintenant,  la 
belle  France  anti-révolutionnaire  passe  dans  mes  souvenirs 
comme  le  rêve  d'un  monde  antédiluvien  ! 

Jadis,  c'était  l'époque  lyrique.  La  gaieté  caractéristique 
du  peuple  trouvait  en  ces  temps  un  libre  cours  dans  des 
chants  enjoués.  La  musique  provoqua  le  goût  de  la  chanson 
qui  devint  l'expression  du  sentiment  national.  Sterne,  dans 
son  Voyarje  sentimental  avait  vu  de  près  cette  vie  du  paysan, 
qu'il  décrit  si  vivement  dans  une  peinture  d'un  jour  de  noce  : 
"  Une  gourde  pleine  d'un  vin  généreux,  les  grâces  après  le 
repas  ;  puis  une  danse  sur  l'herbe,  sous  l'œil  approbateur  de 
Dieu."     Goldsmith,  qui  comme  moi  parcourut  à  pied  les  bords 
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de  la  Loire  et  de  la  Garonne,  ne  manqua  pas,  avec  sa  généreuse 
nature  irlandaise,  de  se  sentir  impressionné  par  cet  esprit  de 
jovialité  qui  animait  les  habitants  des  villages  que  nous 
traversions,  pauvres  et  sans  ressources,  mais  jeunes  et  poètes. 
Et  il  nous  dit  qu'avec  sa  flûte  dans  sa  poche,  il  pouvait 
sans  aucune  crainte  s'établir  en  quelque  endroit  que  ce  fut 
dans  le  sud  de  la  France,  si  grand  était  le  charme  de  la 
musique  en  ces  heureux  jours.  Ce  n'était  assurément  pas  de 
la  France  que  ce  poète-touri,:ite  parlait,  quand  il  commença 
son  livre  "  Le  Voyageur"  par  ces  vers  délicieux  qui  peignent 
une  solitude  et  un  abandon  qui  sont  tout  à  fait  étrangers  aux 
rives  de  la  Loire  : — 

Reuiote,  unfriended,  solitary,  slow  ; 

Or  by  the  lazy  Scheldt,  or  wandering  Po  ;  "  etc. 

Pour  Goldsmith,  la  vierge  du  village  gardait  ses  plus  doux 
sourires  ;  la  maîtresse  de  maison,  toute  à  ses  devoirs  d'hospi- 
talité, apportait  le  pain  de  blé  et  les  mets  les  plus  succulents. 
Pour  célébrer  l'arrivée  du  troubadour  étranger,  le  seigneur  du 
lieu  sortait  son  meilleur  vin,  heureux  de  trinquer  gaiement 
avec  un  homme  ;  car — 

Si  benè  commemini,  causas  sunt  quinque  bibendi  : 
Hospitis  adventus,  praesens  sitis  atque  futura, 
Vel  vini  bonitas — val  quaelibet  altéra  causa. 

Toute  cette  belle  humeur  et  ce  contentement  se  traduisaient 
dans  la  musique  nationale  et  les  chansons  de  cette  période, 
qui  sont  animées  et  gaies  à  l'excès  et  témoignent  de  la  force 
de  la  vivacité  des  sentiments  autant  que  de  l'inspiration  qui 
les  produisait.  Chaque  saison  de  l'année,  chaque  incident  de 
cette  vie  primitive  et  rurale,  chaque  événement  dans  l'his- 
toire du  village  était  raconté  sur  un  rythme  bizarre  et  chanté 
en  un  gai  refrain.  Le  jour  du  baptême,  l'époque  du  mariage, 
le  retour  du  soldat,  la  fête  du  saint  patron,  la  moisson  et  la 
vendange,  le  jour  des  Rois,  le  jour  de   Noël,  étaient   salués 
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par  le  joj-eiix  carillon  des  cloches  de  la  paroisse  ex,  par  une 
sortie  improvisée  de  la  Muse  rustique.  Et  quand  l'Automne 
faisait  place  au  froid  Hiver,  la  source  fe'conde  de  l'inspiration 
musicale  n'était  pas  glacée  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  et  les 
vieillards  n'oubliaient  pas  non  plus  les  ballades  tradition- 
Jielles  : — 

Ici  le  chanvre  préparé 

Tourne  autour  du  fuseau  gothique, 

Et,  sur  un  banc  mal  assuré, 

La  bergère  la  plus  antique 

Chante  la  mort  du  "  Balafré  " 

D'une  voix  plaintive  et  tragique. 

Ce  goût  naturel  des  habitants  de  la  Gaule  pour  la  musique 
avait  été  remarqué  de  bonne  heure  par  les  écrivains  du  moyen 
âge  et  par  ses  historiens  et  ses  philosophes. 

L'éloquent  Salvian  de  Marseilles  (A.  D.  440)  dans  son  livre 
sur  la  Providence  {de  Gubernatione  Dei)  dit  que  ses  compa- 
triotes avaient  l'habitude  de  chasser  leurs  soucis  et  de  bannir 
la  mélancolie  par  des  chansons  : 

Cantilenis  infortunia  sua  solantur 

Dans  la  vieille  jurisprudence  française,  l'avocat  de  Mar- 
'chanzy,  nous  dit  dans  son  ouvrage,  La  Gaide  poétique,  que 
tous  les  biens  d'un  débiteur  pouvaient  être  saisis  par  le  créan- 
cier à  l'exception  formelle  de  tout  instrument  de  musique,  tels 
que  :  la  lyre,  la  cornemuse  ou  la  flûte,  qui  se  trouvait  dans  la 
maison  d'infortune  ; — les  législateurs  laissant,  par  un  senti- 
ment de  prudence  et  d'humanité,  une  source  de  consolation  au 
pauvre  malheureux,  quand  tout  lui  était  ravi.  Nous  avons 
encore  des  ordonnances  de  Charlemagne,  perdues  dans  les 
mélanges  de  la  loi  capitulaire,  lesquels  ont  rapport  aux  trou- 
badours de  cette  époque. 
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La  chanson  de  Roland,  qui  succomba  à  Ronce  vaux  avec  la 
fleur  de  la  chevalerie  française,  est  encore  chantée  par  les 
grenadiers  de  France  : — 

"  Soldats  Français,  chantons  Roland 
L'honneur  de  la  chevalerie,  etc." 

Ou  comme  dit  sir  Walter  Scott  : — 

"  0  !  for  a  blast  of  that  wild  horn 
On  Fentarabia's  échoes  borne,  etc." 

Pendant  les  croisades,  les  chansons  atteignirent,  en  France, 
un  haut  degré  de  délicatesse  et  de  vigueur.  Il  ^'y  avait 
jamais  eu  tant  d'aventures  d'amour,  de  cœurs  brisés,  de  têtes 
tournées.  La  nouveauté  de  la  scène,  l'enthousiasme  du  départ, 
les  adieux  de  l'amant,  la  joie  du  retour,  le  récit  du  pèlerin,  le 
mélange  confus  des  sentiments  guerriers  et  religieux,  les 
lauriers  et  les  palmes,  toutes  ces  choses  excitaient  l'imagina- 
tion du  troubadour  et  relevaient  son  talent.  Les  paysages  de 
l'Orient  ajoutaient  un  charme  nouveau  à  la  poésie,  et  le  barde 
de  l'Europe  chevaleresque,  en  face  du  décor  asiatique,  en- 
semble voluptueux  et  grandiose,  gagna  des  inspirations  nou- 
velles et  fécondes  et  trouva  des  cordes  plus  sonores  pour  sa 
lyre. 

Thiébault,  comte  de  Champagne,  qui  dirigeait  le  royaume 
sous  la  reine  Blanche,  pendant  que  Saint  Louis  était  en  Pales- 
tine, se  distingua,  non-seulement  en  protégeant  les  musiciens, 
mais  par  ses  propres  compositions  dont  quelques-unes  me  sont 
tombées  sous  les  yeux  dans  la  Bibliothèque  du  Roi,  quand 
j'étais  à  Paris.  Richard  Cœur  de  Lion,  qui  par  son  langage, 
ses  habitudes  et  son  caractère,  appartenait  à  la  Normandie, 
était  presqu'aussi  habile  à  faire  une  ballade  qu'à  manier  la 
hache  d'armes  :  son  fidèle  troubadour,  Blondel,  reconnaît  la 
supériorité  de  son  maître  en  choses  poétiques.  Mais  il  était 
réservé  à  l'immortel  René  d'Anjou,  appelé  par  le  peuple  de 
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Provence  "  le  bon  roy  René'  "  de  projeter  pendant  un  règne 
utile  et  populaire,  de  la  splendeur  et  de  l'ëclat  sur  la  poe'sie  et 
la  chanson.  C'était  de  fait  un  haut  sire  et  il  devait  surnager 
à  son  époque.  Après  s'être  battu  dans  sa  jeunesse  sous 
Jeanne  d'Arc,  pour  défendre  le  territoire  de  France  contre 
ses  envahisseurs,  après  avoir  combattu  plus  tard  durant  les 
guerres  de  Scander  Beg  et  de  Ferdinand  d'Arragon,  il  con- 
sacra la  dernière  partie  de  sa  vie  si  remarquable  au  bonheur 
de  ses  sujets  et  fit  de  sa  cour  un  centre  pour  la  culture  des 
lettres  et  des  arts.  Aix,  en  Provence,  était  alors  le  sièofe  de  la 
civilisation  et  le  refuge  des  Muses.  Si  on  attribue  à  René 
d'Anjou  l'introduction  de  la  mure  en  France,  et  le  développe- 
ment du  commerce  de  la  soie  le  long  du  Rhône;  la  poésie  en 
France  lui  doit  aussi  de  ses  meilleures  et  de  ses  plus  jolies 
productions  :  Le  rondeau,  le  madrigal,  le  triolet,  le  lay,  le 
virelai  et  d'autres  encore  également  mélodieuses.  Ses  chan- 
sons, principalement  des  hymnes  d'église,  écrites  de  sa  main 
et  ornées  par  lui  de  plusieurs  emblèmes  allégoriques,  sont 
conservées  dans  la  Bibliothèque  du  Roi. 

Une  rivalité  s'établit  à  la  cour  voisine  d'Avignon,  où  la 
résidence  temporaire  des  papes  attirait  les  savants  de  l'Italie 
■et  du  monde  catholique.  Les  talents  combinés  des  prêtres  et 
•des  poètes  brillèrent  avec  éclat  dans  cette  pittoresque  et 
romantique  cité,  digne  berceau  de  la  muse  de  Pétrarque,  et 
refuge  de  tout  génie  contemporain.  La  présence  pontificale 
jetait  un  lustre  sur  les  assemblées  de  ces  hommes  de  valeur 
et  produisait  une  émulation  inconnue  dans  les  autres  capitales 
-européennes.  On  pouvait  appliquer  à  Avignon  cette  observa- 
tion d'un  poète  latin  sur  cette  petite  ville  d'Italie  que  la 
résidence  d'un  seul  personnage  important  suffisait  pour  rendre 
célèbre  : 

"  Veios  habitante  Camillo 
lUic  Roma  fuit." 

LUCAN. 
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Les  immoi'tels  sonnets  do  l'amant  de  Laiire,  écrits  dans 
l'idiome  élégant  de  la  Lombardie,  eurent  pour  effet  d'adoucir 
ce  qu'il  y  avait  de  dur  et  de  lourd  dans  la  poésie  des  Trouba- 
dours dont  le  langage,  encore  un  peu  usité  en  Provence,  avait 
une  grande  ressemblance  avec  l'Italien.  Mais  ce  progrès,  bien 
qu'agréable  aux  gourmets  de  nouvelle  littérature,  n'était  que 
l'aurore  de  cette  époque  de  science  et  de  bon  goût,  qui  com- 
mença sous  François  I  et  Léon  X. 

Ce  fut  alors  que  les  poètes  modernes  de  l'Europe,  imitant 
les  impérissables  modèles  de  l'antiquité  classique,  produisirent 
pour  le  boudoir  et  pour  le  banquet,  pour  la  cour  et  pour  le 
camp,  des  vers  d'une  douceur  et  d'une  puissance  incompa- 
rables. J'ai  parmi  mes  papiers  plusieurs  spécimens  de  chan- 
sons qui  eurent  pour  commencement  les  amours  de  François 
et  de  l'infortunée  comtesse  de  Chateaubriand.  Le  royal 
amant  a  lui-même  raconté  son  attachement  pour  cette  femme 
dans  une  chanson  qui  est  conservée  parmi  les  manuscrits  du 
duc  de  Buckingham,  dans  le  Bibliothèque  du  Roi.  Elle  com- 
mence ainsi  : — 

Ores  que  je  la  tiens  sous  ma  loy, 
Plus  je  règne  amant  que  roy, 
Adieu,  visages  de  cour,  etc,  etc. 

Il  est  presque  superflu  de  parler  de  cette  chanson  d'Henri 
Quatre  adressée  à  Gabrielle  d'Estrées  et  de  la  ballade  de  Marie 
Stuart.  Cependant  dans  un  essai  sur  un  sujet  aussi  intéres- 
sant, ce  serait  une  omission  impardonnable  que  de  ne  pas 
mentionner  deux  collaborateurs  aussi  distingués  aux  chansons 
de  France. 

Des  têtes  couronnées  à  Maître  Adam,  le  charpentier-poète, 
la  transition  est  vive  ;  mais  ce  dernier  mérite  d'être  placé  au 
premier  rang  dans  cette  harmonieuse  confrérie.  Sans  quitter 
son  humble  état  de  menuisier,  il  publia  un  volume  de  chan- 
sons (Rheims   1650)  sous  le  modeste   titre  de   Copeaux   de 
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l'atelier  d'Adam  Billaud.  Plusieurs  de  ses  stances  sont  très 
bonnes.  Mais  il  avait  été  précédé  par  Marôt,  un  poète  distingué, 
qui  a  beaucoup  fait  pour  la  versification  française.  Malherbe 
écrivait  aussi  dans  un  style  grandiose  et  parfois  pathétique. 
Puis  vinrent  Rousard  et  Panard,  Jean  de  Meun,  qui,  avec 
Guillaume  de  Lorris,  écrivit  le  "Roman  de  la  Rose."  Villon, 
Charles  d'Orléans,  Gringoire,  Alain  Chartier,  Bertaut  et  plu- 
sieurs autres  de  la  vieille  école  méritent  d'être  mentionnés, 
Voiture,  Scuderi,  Dorât,  Boufïiers,  Florian,  Racan  et  Chalieu, 
auraient  une  large  part  d'attention,  si  les  poètes  modernes, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  André  Chénier,  Chateaubriand  et 
Delavigne  ne  les  mettaient  dans  l'ombre  et  ne  les  faisaient 
oublier. 

Je  ne  puis  contenir  plus  longtemps  mon  admiration  pour 
celui  qui,  de  nos  jours  en  France,  a  ramassé  la  lyre  du  trou- 
badour, et  en  a  tiré  des  sons  et  des  accords  qui  laissent  bien 
loin  de  lui  tous  les  triomphes  et  les  succès  de  ses  prédécesseurs. 
Est-il  nécessaire  de  nommer  Béranger  qui  s'est  créé  un  style 
d'une  vigueur  et  d'une  originalité  extraordinaires,  qui  a  chanté 
la  guerre,  l'amour  et  le  vin  dans  des  strophes  bien  supérieures 
à  celles  de  Blondel,  de  Tyrtée  et  de  Pindare.  Il  représente  à 
lui  seul  la  poésie  française  dans  tous  ses  aspects,  joviale,  amou- 
reuse, guerrière,  philosophique.  Les  inspirations  qu'ont  eu 
successivement  tous  les  poètes  de  l'ancienne  France  semblent 
avoir  trouvé  place  dans  l'esprit  large  et  élevé  de  Béranger  : — 

"  As  sonie  bright  river,  that,  from  fall  to  fall 
In  many  a  maze  descending,  bright  in  ail, 
Finds  some  fair  région,  where,  each  labyrinth  past, 
In  one  full  lake  of  light,  it  rests  at  last." — 

LaLLA    PtOOKII. 

Ouvrons  à  l'aventure  le  petit  volume  de  ses  chansons. 
Bien  !  voilà  qu'il  chante  la  vigne.  Le  vin  est,  après  la  femme, 
le  grand  sujet  de  tous  les  poètes,  et  Béranger  ne  déroge  pas  à 
la  loi  commune.     Ecoutons  son  récit  de  la  plantation  de  la 
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vigne,  implantée  par  Brennns,  dans  la  Bourgogne  et  dans'la 
Champagne. 

Bremius  disait  aux  bous  Gaulois  ; 

*•  Célébrez  un  triomphe  insigne  !" 

Les  champs  de  Rome  ont  payé  mes  exploits, 

Et  j'en  rapporte  un  cep  de  vigne  ; 

Privés  de  son  jus  tout-puissant 

Nous  avons  vaincu  pour  en  boire  ; 

Sur  nos  coteaux  que  le  pampre  naissant 

Serve  à  couronner  la  victoire  ! 

Un  jour,  par  ce  raisin  vermeil, 
Des  peuples  vous  serez  l'envie  ; 
Dans  son  nectar  plein  des  feux  du  soleil, 
Tous  les  arts  puiseront  la  vie. 
Quittant  nos  bords  favorisés 
Mille  vaisseaux  iront  sur  l'onde, 
Chargés  de  vins  et  de  fleurs  pavoises, 
Porter  la  joie  autour  du  monde. 

Bacchus  !  embellis  nos  destins  ! 
Un  i)euple  hospitalier  te  prie  ; 
Fais  qu'un  proscrit,  assis  à  nos  festins. 
Oublie  un  moment  sa  patrie. 
Brennus  alors  bénit  les  cieux 
Creuse  la  terre  avec  sa  lance, 
Plante  la  vigne  !  et  les  Gaulois  joyeux. 
Dans  l'avenir  ont  vu  "  La  France." 

Tel  est  le  genre  de  pensées  classiques  et  gaies  que  Beranger 
,aime  à  exprimer  dans  les  effusions  d'une  chanson  à  boire  ;  il 
laisse  deviner  ses  tendances  nobles  et  patriotiques  dans  une 
anecdote  historique  ou  dans  une  allégorie  légère.  •  Il  se  plait 
dans  des  sentiments  philantropiques  et  dans  des  sorties  subites 
d'éloquence  passionnée,  qui  ne  manquent  jamais  de  produire 
une  impression  vive  dans  le  cœur  de  celui  qui  l'entend  ou  le 
lit.  Je  retournerai  bientôt  à  ses  immortelles  chansons  ;  et 
comme  nous    sommes   au  chapitre  du  vin,  je  vais  citer    ici, 
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comme  contraste  au  style  de  celle  qui  précède,  une  chanson  à 
boire  d'un  autre  genre,  mais  qui  est  remarquable  par  son  ori- 
nalité  et  sa  gaîté  naïve.  Elle  est  de  date  plus  ancienne  et 
donne  une  ide'e  des  chansons  de  l'époque  antérieure  à  la  venue 
àe  Béranger. 

LES    ÉLOGES  DE  l'EAU 

Il  pleut  !  il  pleut  enfin  ! 

Et  la  vigne  altérée 

Va  se  voir  restaurée 

Par  un  bienfait  divin. 

De  l'eau  chantons  la  gloire, 

On  la  méprise  en  vain, 

C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 

Du  vin  !  du  vin  !  du  vin  ! 

C'est  par  l'eau,  j'en  conviens, 
Que  Dieu  fit  le  déluge  ; 
Mais  ce  souverain  Juge 
Mit  le  mal  près  du  bien  ! 
Du  déluge  l'histoire 
Fait  naître  le  raisin  ; 
C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin  !  du  vin  !  du  vin  ! 

Ah  !  combien  je  jouis 
Quand  la  rivière  apporte 
Des  vins  de  toute  sorte 
Et  de  tous  les  pays  ! 
Ma  cave  est  mon  armoire 
A  l'instant  tout  est  plein  ; 
C'est  l'efu  qui  nous  fait  boire 
Du  vin  !  du  vin  !  du  vin   ! 

Par  un  temps  sec  et  beau 
Le  meunier  du  village, 
Se  morfond  sans  ouvrage, 
11  ne  boit  que  de  l'eau  ; 

26 
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Il  rentre  dans  sa  gloire 
Quand  l'eau  rentre  au  mouliii  ; 
C'est  l'eau  qui  lui  fait  boire 
Du  vin  !  du  vin  1  du  vin  ! 

Faut-il  un  trait  nouveau  ? 
Mes  amis,  je  le  guette  ; 
Voyez  à  la  guinguette 
Entrer  ce  porteur  d'eau  ! 
Il  y  perd  la  mémoire 
Des  travaux  du  matin  ; 
C'est  l'eau  qui  lui  fait  boire 
Du  ^^n  !  du  vin  !  du  vin  ! 

Mais  à  vous  chanter  l'eau 
Je  sens  que  je  m'altère  ; 
Donnez  moi  un  verre 
Du  doux  jus  du  tonneau — 
Ce  vin  vient  de  la  Loire, 
(Du  bien  des  bords  du  Rhin  ; 
C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin  !  du  vin  !  du  \in  ! 

Un  poète  qui  prêche  la  tempérance  est  généralement  un 
pauvre  poète,  et  quoiqu'assez  clairs  et  expressifs,  les  vers  qui 
précèdent  ne  s'élèvent  pas  bien  haut.  Quelque  chose  de  plus 
lyrique  dans  le  genre  de  Pindare,  va  suivre. 

Voici  que  Béranger,  en  ouvrant  l'almanac  du  tv/rf  Olym- 
pique, se  sent  inspiré  et  il  entonne  le  chant  du  Cosaque,  qui  a 
rarement  été  égalé  par  d'autres  poésies  du  genre. 

LE  CHANT  DU  COSAQUE 

Viens,  mon  coursier,  vieil  ami  du  Cosaque, 
Vole  au  signal  des  trompettes  du  nord  ; 

Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque, 
Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  mort. 
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L'or  n'enrichit  ni  ton  frein  ni  ta  selle, 
Mais  attends  tout  du  prix][de  mes  exploits  : 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  tidèle. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et'les  rois. 

La  paix  qui  fuit  m'abandonne  tes  guides, 

La  vieille  Europe  a  perdu  ses  remparts  ; 

Viens  de  trésor  combler  les  mains  avides, 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 

Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle, 

Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lave  deux  fois  ; 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle. 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres,. 

Tous  assiégés  par  leurs  sujets  souffrants. 
Nous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres — 

Nous  serons  cerfs  pour  demeurer  tyrans  ! 
J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier,  et  le  sceptre  et  la  croix  : 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivouacs  fixer  un  œil  ardent  ; 

Il  s'écria  :  Mon  règne  recommence  ; 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident  ; 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  ; 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon"coursier  fidèle. 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière,. 

Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas,. 
S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 

Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas. 
Efface,  efface,  en  la  course  nouvelle. 
Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 
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Dans  ce  chant  du  Cosaque  à  son  coursier,  Béranger  me 
semble  avoir  rév^élé  plus  fortement  que  jamais  ce  caractère 
particulier  de  son  talent  qui  identifie  le  poète  avec  l'idée  qu'il 
exprime  et  qui  le  fait  oublier  pour  laisser  le  lecteur  tout 
entier  à  l'entraînement  et  aux  splendeurs  du  sujet. 

Tantôt  Béranger  nous  transporte  avec  une  force  irrésistible 
au  milieu  des  sauvages  paysages  du  Don,  sous  les  tentes  des 
Scythes,  dans  les  camps  du  nord,  et  nous  fait  entendre  le 
bruit  sourd  d'une  cavalerie  barbare  dans  sa  marche  rapide  et 
sonore  à  travers  les  plaines  inhabitées;  le  spectre  du  roi  des 
Huns  effleure  notre  imagination  ;  soudain,  cette  grandiose 
poésie  de  Béranger  frappe  notre  esprit,  et  nous  restons 
stupéfiés  devant  ces  grandeurs,  comme  le  berger  de  Virgile 
en  face  des  torrents  qui  descendent  les  flancs  des  monts 
Apennins.  Tantôt  le  poète  nous  fait  voir  l'Orient,  pays 
féerique  aux  couleurs  éclatantes  avec  son  cortège  de  palmiers, 
de  chameaux,  de  houris  et  ses  innombrables  tribus  nomades. 
Lord  Byron  n'a  jamais  écrit  avec  plus  de  vigueur  et  d'esprit 
que  lorsqu'il  raconte  la  catastrophe  de  Mazeppa;  et  pourtant 
dans  toute  cette  sublime  rapsodie  de  Childe  Harold  qui 
dénote  un  si  brûlant  enthousiasme,  rien  ne  peut  être  comparé 
à  ce  passage  de  Béranger  qui  nous  fait  voir  l'esclave  du  nord 
envoyé  à  la  boucherie  pour  célébrer  une  fête  romaine,  et  qui, 
avec  une  inspiration  prophétique,  évoque  les  Goths  du  fond 
de  leur  tombeau,  et  excite  leur  colère  contre  nos  générations. 

Les  "  Chansons  de  France  "  sont  remplies  d'une  bonne 
humeur  intarissable,  en  même  temps  que  marquées  au  coin  de 
la  plus  haute  philosophie.  En  voici  un  exemple  : 

Le  bon  roy  Dagobert 

Avait  mis  sa  culotte  à  l'envers  : 

Le  bon  Saint-Eloy 

liui  dit,  "  O  mon  roy  ! 

Votre  Majesté 

S'est  mal  culottée  !" 

"  Eh  bien,"  dit  ce  bon  roy, 

"  Je  vais  la  remetti'e  à  l'endroit." 
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Mais  puisque  j'en  suis  aux  chansons  sur  le  vin  et  la  guerre, 
je  vais  citer  une  chanson  de  guerre  dont  l'air  est  connu  dans 
toute  l'Europe,  mais  dont  les  mots  menacent  d'être  oubliés  et 
changés  par  notre  génération  peu  respectueuse  pour  les  choses 
du  passé.  En  la  citant  ici,  j 'empêcherai  peut-être  qu'on  lui 
•  enlève  son  caractère  original  et  sa  naïveté.  Qui  n'a  pas 
chanté  bien  souvent  dans  le  cours  de  sa  vie  cet  air  connu  de 
" Malbroiick  s'en  va-t-en  ffuerre?  "  Cependant  si  l'on  nous  de- 
mandait d'en  donner  les  mots  originaires,  tels  qu'écrits  au 
déclin  de  l'ère  classique  de  la  reine  Anne  et  de  Louis  XIV,  je 
crains  que  bien  peu  seraient  capables  de  le  faire.  Il  y  a  donc 
plusieurs  raisons  pour  tjue  je  consigne  dans  ces  pages  les 
versets  de  cette  chanson  qui  raconte  la  mort  lamentable  du 
célèbre  John  Churchill,  qui  n'était  pas  mort  cependant,  mais 
qui  n'en  reste  pas  moins  fameux  : 


MALBROUCK. 

Malbrouck  s'en  va-t-en  guerre, 
Mi  l'on  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 
Malbrouck  s'en  va-t-en  guerre, 
On  n'sçait  quand  il  reviendra,  [ter. 

Il  reviendra  à  Pâques, 

Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 

Il  reviendra  à  Pâques, 

Ou  à  la  Trinité.  [ter. 

^a  Trinité  se  passe. 
Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 
La  Trinité  se  passe, 
^L'dbrouck  ne  revient  pas.         \_ter. 

Madame  à  sa  tour  monte. 

Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 

Madame  à  sa  tour  monte. 

Le  plus  haut  qu'on  peutmonter.[<^r. 
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Elle  Voit  venir  un  page, 

Mi  ron  ton,  ton  ton,  nii  ron  taine, 

Elle  voit  venir  un  page 

De  noir  tout  habillé.  [ter. 

Mon  page,  ô  mon  beau  page, 
iMi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 
Mon  page,  ô  mon  beau  page, 
Quelle  nouvelle  apportez  ?         [fer. 

La  nouvelle  que  j'apporte. 

Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 

La  nouvelle  que  j'apporte 

Vos  beaux  yeux  vont  pleurer.   [te7\ 

Monsieur  Malbrou ck  est  mort, 
Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 
Monsieur  Malbrouck  est  mort, 
Est  mort  et  enterré.  [ter. 

Je  l'ai  vu  porter  en  terre. 

Mi  ron  ton,  ton  toi\,  mi  ron  taine. 

Je  l'ai  vu  porter  en  terre 

Par  quatrez'  officiers.  [ter. 

L'un  portait  son  grand  sabre, 
Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 
L'un  portait  son  grand  sabre, 
L'autre  son  bouclier.  [ter. 

Le  troisième  son  casque, 
j\Ii  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine. 
Le  ti'oisième  son  casque,  , 

Panache  renversé.  [ter. 

L'autre,  je  ne  sçais  pas  bien. 

Mi  ron  ton,  ton  ton,  mi  ron  taine, 

L'auti-e,  je  ne  sçais  pas  bien, 

Mais  je  crois  qu'il  ne  portait  rien.[ter. 
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Telle  e.st,  ô  flegmatiques  habitants  d'Angleterre,  la  célèbre 
chanson  funéraire  de  Malbrouck.  Il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  dire  que  l'air  et  les  mots  de  cette  chanson  furent 
composés  d'abord  comme  complainte  pour  endormir  le  Dau- 
phin. On  l'attribue-  généralement  à  Madame  de  Sevigné,  bien 
que  Chateaubriand  prétende  qu'elle  a  été  apportée  de  Pales- 
tine par  les  Croisés. 

Après  la  chanson  de  guerre,  donnons  cette  satire  de  Béran- 
ger,  composée  à  table,  après  quelques  verres  de  Champagne,  à 
un  diner  que  le  Dr  Lardner  lui  donnait  pour  l'induire  à  louer 
son  encyclopédie  : — ^ 

l'épée  de  damoclès. 

De  Damoclès  l'épée  est  bien  connue, 

En  songe  à  table  il  m'a  semblé  la  voir  : 
Sous  cette  épée  et  menaçante  et  nue, 

Denis  l'ancien  me  forçait  à  m'asseoir. 
Je  m'écriais  que  mon  destin  s'achève  — 

La  coupe  en  main,  au  doux  bruit  des  concerts, 
O  vieux  Denis,  je  me  ris  de  ton  glaive, 

Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers  ! 

"  Que  du  mépris  la  haine  au  moins  me  sauve  !" 

Dit  ce  pédant,  qui  rompt  un  fil  léger  ; 
Le  fer  pesant  tombe  sur  ma  tête  chauve, 

J'entends  ces  mots,  "  Denis  sçais  se  venger  !" 
Me  voilà  mort  et  poursuivant  mon  rêve — 

La  coupe  en  main,  je  répète  aux  enfers, 
O  vieux  Denis,  je  me  ris  de  ton  glaive  ! 

Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers  '? 

Le  connaisseur  ne  manque  pas  d'admirer  le  côté  sarcastique 
dé  l'esprit  de  Béranger. 

Pourtant  nul  mieux  que  lui  ne  sait  unir  dans  ses  chants  la 
noblesse  des  sentiments  à  la  douceur  et  à  la  gravité  de  la  poé- 
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sie.     Ecoutons-le,  dans  les  vers  qui  suivent,  et   voyons  avec 
quelle  souplesse  de  stjde  il  chante  l'amour  et  la  liberté  : 

LE  PIGEON  MESSAGER. 

L'Aï  brillait,  et  ma  jeune  maîtresse 

Chantait  les  dieux  clans  la  Grèce  oubliés  ; 
Nous  comparions  notre  France  à  la  Grèce, 

Quand  un  pigeon  vint  s'abattre  à  nos  pieds. 
Nîeris  découvre  un  billet  sous  son  aile  ; 

Il  le  portait  vers  des  foyers  chéris — 
Bois  dans  ma  coupe,  O  messager  fidèle  ! 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Nteris. 

Il  est  tombé,  las  d'un  trop  long  voyage  ; 

Rendons-lui  vite  et  force  et  liberté. 
D'un  traffiquant  remplit-il  le  message  ? 

Va  t-il  d'amour  parler  à  la  beauté  C' 
Peut-être  il  porte  au  nid  qui  le  rappelle 

Les  derniers  vœux  d'infortunés  proscrits — 
Bois  dans  ma  coupe,  0  messager  fidèle  ! 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Naîris. 

Mais  du  billet,  quelques  mots  me  font  croire 

Qu'il  est  en  France  à  des  Grecs  apporté  ; 
Il  vient  d'Athènes  ;  il  doit  parler  de  gloire  ; 

Lisons-le  donc  par  droit  de  parenté — 
"  Athèyie  est  libre .'"  Amis,  quelle  nouvelle  1 

Que  de  lauriers  tout  à  coup  refleuris — 
Bois  dans  ma  coupe,  0  messager  fidèle  ! 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Nteris. 

Athènes  est  libre  !  Ah  !  buvons  à  la  Grèce  ! 

Nferis,  voici  de  nouveaux  demi-dieux  ! 
L'Europe  en  vain,  tremblante  de  vieillesse, 

Déshéritait  ces  aînés  glorieux. 
Ils  sont  vainqueurs  !  Athènes,  toujours  belle. 

N'est  plus  vouée  au  culte  des  débris  ! — 
Bois  dans  ma  coupe,  O  messager  fidèle  ! 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Nîeris. 
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AUiène  est  libre  !  O  muse  de  Pindares, 

Reprends  ton  sceptre,  et  ta  lyre,  et  ta  voix  ! 
Athène  est  libre,  en  dépit  des  barbares  ! 

Athène  est  libre,  en  dépit  de  nos  rois  ! 
Que  l'univers  toujours,  instruit  par  elle. 

Retrouve  encore  Athènes  dans  Paris — 
Bois  dans  ma  coupe,  O  messager  fidèle  ! 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Nteris. 

Beau  voyageur  du  pays  des  Hellènes, 

Repose-toi  ;  puis  vole  à  tes  amours  ! 
Vole,  et  bientôt,  reporté  dans  Athènes, 

Reviens  braver  et  tyrans  et  vautours. 
A  tant  des  l'ois  dont  le  trône  chancelé, 

D'un  peuple  libre  apporte  encore  les  cris — 
Bois  dans  ma  coupe,  0  messager  fidèle  ! 

Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Nferis. 

Après  cet  exemple  du  talent  poe'tique  de  Béranger,  je  citerai 
une  ballade  exquise  de  Mille voye,  qui  mourut  tout  jeune,  à 
l'âge  où  il  avait  assez  écrit  pour  laisser  espérer  beaucoup  d'un 
talent  dont  il  avait  révélé  la  force.  Ces  lignes  sont  les  der- 
nières qu'il  ait  tracées,  quelques  jours  avant  sa  mort,  dans  sa 
retraite  à  Neuilly,  près  de  Paris,  où  les  médecins,  espérant 
conserver  ce  favori  des  ^[uses,  l'avaient  envoyé. 

PRIEZ     POUR    MOI. 

—  Neuilly,   octobre  1820.  — 

Dans  la  solitaire  bourgade, 

Rêvant  à  ses  maux  tristement, 
Languissait  un  pauvre  malade. 

D'un  mal  qui  le  va  consumant  : 
Il  disait,  "  Gens  de  la  chaumière. 
Voici  l'heure  de  la  prière. 

Et  le  tintement  du  befroi  ; 

Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  ! 
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Mais  quand  vous  verrez  la  cascade 

8'ornbrager  de  sombres  rameaux, 
Vous  direz,  '  Le  jeune  malade 

Est  délivré  de  tous  ses  maux.  ' 
Alors  venez  sur  cette  rive, 
Chanter  la  complainte  naïve, 

Et  quand  tintera  le  befroi, 

Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  ! 

Ma  compagne,  ma  seule  amie, 

Digne  objet  d'un  constant  amour  ! 
Je  lui  avais  consacré  ma  vie, 

Hélas  !  je  ne  vis  qu'un  jour  ! 
Plaignez-la,  gens  de  la  chaumière, 
Lorsque,  à  l'heure  de  la  prière, 

Elle  viendra  sous  le  befroi  ; 

Vous  qui  priez,  priez  pour  moi  !" 

Simple,  sans  prétention,  cette  poésie  va  droit  au  cœur. 
Une  ballade  comme  celle-ci  vaut  bien  des  volumes  de  soi- 
disant  éléo-ies  ou  mélodies  des  rimcurs  à  la  brasse. 

A  propos  de  mélodies,  il  en  est  une  dont  je  me  rappelle  : 
<elle  est  d'un  ancien  troubadour,  appelé  Pierre  Ronsard: 

LE  SABLE. 

La  poudre  qui  dans  ce  cristal 

Le  cours  des  heures  nous  retrace. 
Lorsque  dans  un  petit  canal 

Souvent  elle  passe  et  repasse. 

Fut  Ronsard,  qui,  un  jour,  morbleu  ! 

Par  les  beaux  yeux  de  sa  Clytandre 
Soudain  fut  transformé  en  feu. 

Et  il  n'en  reste  que  la  cendre. 

Cendre  !  qui  ne  t'arrête  jamais, 

Tu  témoigneras  une  chose, 
O'est  qu'ayant  vu  de  tels  attraits, 

Xe  cœur  onqués  ne  repose. 
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Après  de  tels  vers,  qui  refusera  à  la  l)elle  France  la  supré- 
matie de  la  poésie  dans  le  genre  amoureux  ?  La  langue  fran- 
çaise se  prête  si  bien  aux  choses  de  la  galanterie,  qu'il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  produise  tant  de  jolies  poésies 
légères. 

Comme  représailles,  je  vais  citer  une  chanson  anglaise,  que 
j'ai  essayé  de  traduire  moi-même,  et  qui  démontre  que  les 
anglais,  malgré  leur  réputation  de  froideur,  aiment  à  marcher 
sur  les  traces  de  leurs  voisins  d'Outre-Manche  : 

ROMAXCE, 

Viens  au  bosquet,  ce  soir,  sans  témoin, 

Dans  le  vallon,  au  clair  de  la  lune  ; 
•Ce  que  l'on  t'y  dira  n'a  besoin 

Ni  de  jour  ni  d'oreille  importune. 
Mais  surtout  rends-toi  là  sans  faillir, 

Car  la  lune  a  bien  moins  de  lumière 
Que  l'amour  n'en  sçais  faire  jaillir 

De  ta  languissante  paupière. 

Sois  au  bosquet  au  clair  de  la  lune. 

Pour  les  cœurs  sans  amour  le  jour  luit  : 

Le  soleil  aux  froids  pensers  préside. 
Mais  la  pâle  clarté  de  la  nuit 

Favorise  l'amant  et  le  guide. 
Les  fleurs,  que  son  disque  argentin 

Colore,  en  toi  verront  leur  reine. 
Quoi  !  tu  baisses  ce  regard  divin. 

Jeune  beauté,  vraiment  souveraine  ? 
Rend.s-toi  là  donc  au  clair  de  la  lune. 

Si  les  chansons  anglaises  se  traduisent  si  facilement  en 
français  par  un  homme  de  langue  étrangère,  combien  n'au- 
raient-elle  pas  gagné  à  l'être  par  les  grands  maîtres  tels  que 
Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand.  Delà  vigne,  Bérano-er  ? 

(A  suivre.) 

A.  H.  Taschereau. 


L'ART 
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Amis,  la  vie  est  grande,  et  l'art  est  le  seul  maître,. 
Marchons,  les  yeux  levés  au  ciel  qui  nous  entend, 
Je  vous  le  dis,  après  le  labeur  haletant. 
Dans  les  hommes  futurs  nous  renaîtrons  peut-être. 

Et  qu'importe,  après  tout,  de  vivre  et  de  connaître,. 
Pourvu  qu'en  un  seul  vers  sonore  et  palpitant. 
Que  la  douleur  a  fait  et  que  la  gloire  attend 
On  jette  à  tout  jamais  le  meilleur  de  son  être  ! 


Les  beaux  vers  frémissants,  pareils  à  des  clairons. 
S'éveillent  dans  nos  cœurs  et  vibrent  sous  nos  fronts  ; 
"Vos  doigts  tremblent  d'effroi  rien  qu'à  toucher  la  lyre  ; 


L'immensité  du  ciel  nous  fait  grands  comme  lui. 
Et  les  mots  glorieux  qui  bercent  notre  ennui, 
Ont  des  frissons  d'ivresse  et  des  cris  de  délire  ! 


Charles  Fuster. 
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Nous  avons  parcouru,  il  y  a  quelques  années,  les  établisse- 
'ments  nouveaux  du  lac  St  Jean,  et  nous  avons  gardé  des  sou- 
venirs qui  peignent  bien  la  ph3^sionomie  morale  de  cette  par- 
tie du  pays.  Esquissons-en  un  trait  ou  deux. 

Durant  la  belle  saison,  l'on  voit  passer  presque  incessam- 
ment sur  le  chemin  des  familles  entières,  venues,  soit  des  plus 
anciens  établissements  du  Saguenay,  soit  de  nos  vieilles  parois- 
ses, et  qui  vont  chercher  une  nouvelle  demeure  dans  cette  fer- 
tile vallée.  Ces  familles  vont  à  pied,  hommes,  femmes  et  en- 
fants portant  des  paquets,  pendant  qu'une  voiture  chargée  de 
provisions  et  de  meubles  les  précède  sur  la  route.  Elles  s'ache- 
minent d'un  pas  lent,  avec  un  air  à  la  fois  de  résignation  et 
d'espérance  ;  souvent  la  mère  tient  dans  ses  bras  un  enfant 
trop  petit  pour  marcher  ;  la  sueur  et  la  poussière  inondent 
son  visage  ;  elle  est  accablée  de  fatigue,  mais  elle  n'en  conti- 
nue pas  moins  sans  défaillance  sa  pénible  marche,  tant  il  faut 
de  courage  et  de  force  d'âme  pour  accomplir  ces  pèlerinages 
dont  l'exil  est  le  terme  et  qui  n'ont  parfois  qu'une  longue  mi- 
sère en  perspective.  Quand  le  fardeau  que  chacun  porte 
devient  trop  lourd,  la  famille  entière  se  repose  sur  le  bord 
du  chemin,  la  voiture  s'arrête  et  le  cheval,  ou  le  bœuf  qui 
y  est  attelé,  broute  tranquillement  l'herbe  qui  pousse  le 
long  des  clôtures.  On  tire  d'un  linge  le  gros  pain  qui  y  est 
enveloppé  avec  du  beurre,  et  chacun  mange  en  arrosant  ce 
repas  de  quelques  gorgées  de  lait,  puisées  à  une  bouteille  qu'il 
passe  ensuite  à  un  autre,  et  que  l'on  renouvelle  chemin  faisant 
k  mesure  qu'elle  se  vide.  Le  voyage  dure  cinq,  six,  huit  jours, 
suivant  la  destination,  après  quoi  devront  commencer  les  durs 
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labeurs,  les  défrichements  en  pleine  forêt  ou  les  travaux  sur 
une  terre  à  peine  ébauchée,  qu'un  colon  découragé  ou  impa- 
tient aura  abandonnée  pour  aller  plus  loin  encore,  à  la  recher- 
che d'un  établissement  nouveau  qui  promette  davantage  ou 
qui  soit  plus  conforme  à  ses  projets. 

L'an  dernier,  nous  parcourions  dans  une  de  ces  commodes 
et  modestes  voitures  qu'on  appelle  tantôt  planches  et  tantôt 
chiennes,  et  qui  sont  les  seules  en  usage  dans  le  Saguenay,  la 
longue  et  monotone  route  qui  traverse  tout  le  township  Keno- 
gami,  parmi  les  rochers  et  les  forêts  ravagées  par  le  feu.  Nous 
regardions  avec  tristesse  cette  terre  désolée  qui  retient  encore 
malgré  tout  ses  habitants,  tant  l'homme  s'attache  au  sol  même 
qui  demande  le  plus  de  labeurs  et  dont  il  tire  une  subsistance, 
quelque  maigre  qu'elle  soit.  Entre  la  terre  et  l'homme  il  s'éta- 
blit comme  un  lien  indissoluble,  car  elle  et  lui  ont  travaillé  et 
produit  en  commun,  les  sueurs  de  l'homme  servant  à  féconder 
la  terre,  et  tous  deux  se  nourrissant  tour  à  tour  l'un  l'autre. 
Nous  avions  vu  déjà  bon  nombre  de  ces  chaumières  miséra- 
bles faites  en  bois  rond,  qu'on  nomme  log  houses,  mal  jointes, 
à  peines  couvertes  d'un  toit  en  écorce,  brûlantes  l'été,  glaciales 
l'hiver,  contenant  souventcinq,  six  enfants  et  plus,  déguenillés, 
souffreteux,  qui  n'ont  même  pas  parfois  les  vêtements  indis- 
pensables, qui  vivent,  mangent,  couchent  avec  le  père  et  la 
mère  dans  une  même  pièce  où  manquent  les  choses  les  plus- 
nécessaires,  où  chacun  trouve  à  peine  une  place  pour  s'étendre 
et  nous  nous  sentions  aller  à  une  telle  compassion,  à  une  pitié 
si  profonde,  que  nous  nous  arrêtâmes,  déterminé  à  porter 
quelques  modestes  secours  en  argent  dans  plusieurs  des  chau- 
mières qui  s'espaçaient  devant  nous  le  long  du  chemin. 

Nous  songions  déjà  au  bonheur  que  quelques  écus  allaient 
porter  dans  ces  pauvres  réduits,  à  l'ébahissement,  à  la  joie 
des  enfants,  aux  bénédictions  qui  allaient  nous  inonder,  lors- 
que nous  aperçûmes  à  quelques  pas  en  avant  un  homme  sor- 
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tant  d'un  taillis  et  se  dirigeant  vers  une  des  chaumières. 
L'idée  nous  vint  de  l'appeler  :  "  Eh  bien  !  l'ami,  dîmes-nous, 
les  temps  sont  durs,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  mange  pas  le  veau, 
gras  par  ici ...  .  — Mais  non,  monsieur,  pas  trop,  répondit-il .  . 
on  en  a  vu  de  pires  ;  les  veaux  ne  sont  pas  gras,  c'est  vrai, 
mais  ils  se  tiennent  sur  leurs  pattes. — Ah  !  bon,  tant  mieux  ; 
mais  avec  quoi  les  nourrissez-vous,  de  quoi  vous  nourrissez- 
vous  vous-mêmes  î — On  ne  pâtit  pas,  bien  sûr,  allez,  monsieur, 
on  a  des  patates. — Des  patates  !  mais  où  donc  poussent-elles  ? 
— Tenez,  voyez-vous,  là,  ce  petit  champ,  ça  nous  en  donne 
assez  pour  l'année .  .  .  .  " 

Nous  regardâmes  dans  la  direction  indiquée  et  nous  vîmes 
en  effet  un  parterre  de  patates  dissimulé  derrière  toute  espèce 
de  choses.  "  Bien,  c'est  parfait  ;  des  patates,  c'est  superbe, 
mais  cela  ne  suffit  pas  pour  vous  nourrir,  vous  et  votre  famille  ?- 
— Mais  on  a  encore  du  blé  avec  lequel  on  fait  notre  pain. — 
Oui-dà,  et  où  est-il,  votre  blé  ? — Tiens,  vous  ne  voyez  pas  donc 
ce  morceau- de  terre,  là,  à  votre  gauche,  au  soroit,  c'est  à  nous 
autres  ça. — Nouveau  regard,  nouvelle  surprise  ;  nous  n'avions 
pas  plus  vu  le  blé  que  les  patates.  "  Mais  il  vous  faut  le  faire 
moudre,  votre  blé  ? — Comme  de  raison  ;  aussi  on  a  un  moulin 
à  farine,  à  deux  milles  d'ici,  et  quand  le  blé  est  moulu,  on 
fait  notre  pain,  nous  autres  mêmes,  dans  notre  four." — Nous 
nous  sentions  complètement  mystifié.  "  Mais  enfin,  continuâ- 
mes-nous, du  blé,  des  patates,  c'est  essentiel,  mais  il  est  im- 
possible que  cela  vous  suffise. — Eh  bien  !  et  notre  vache  donc, 
et  nos  petits  cochons.  ..."  Comme  notre  homme  prononçait 
ces  derniers  mots,  nous  vîmes  sortir  des  broussailles  une  vache 
avec  sa  clochette  au  cou,  et  de  jeunes  cochons  qui  arrivaient 
en  galopant  et  qui,  après  toute  espèce  de  gambades,  reparti- 
rent en  courant  à  travers  les  taillis  qui  les  avaient  dérobés  à 
nos  regards  et  disparurent  de  nouveau.  C'en  était  assez  ; 
nous  étions  édifié  complètement  sur  la  misère  apparente  qui 
nous  avait  tant  attendri,  et  nos  impulsions  généreuses  étaient 
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paralysées.  Nous  reprîmes  notre  route,  rempli  de  pensées 
philosophiques  et  songeant  au  peu  qu'il  fallait  à  l'homme  pour 
vivre  content.  Hélas  !  c'est  nous,  les  pauvres,  les  misérables, 
pensâmes-nous ....  ;  mais  combien  il  faudrait  être  convaincu 
de  cette  idée  pour  se  résoudre  à  vivre  comme  le  font  les  colons 
de  Saint-Cyriac,  même  avec  des  patates,  un  four,  une  vache 
fit  des  cochons  ! . . . . 


ANTOINETTE  DE   MIRECOURT 

TRADUIT    DE    l'AXGLAIS   J'AR   J.    A.    GeXAXD 

XXIX 

(  suite  et  ^/in.) 

— Eh  !  bien,  je  le  reconnais  maintenant  ce  mariage.  Ainsi, 
Docteur,  vous  voyez  que  je  laisse  après  moi  une  jeune  et  jolie 
veuve  pour  "  déplorer  ma   perte  prématurée  "  et   compléter 

ainsi  gracieusement  le  paragraphe  qui  annoncera  mon  décès 

N'ayez  pas  l'air  aussi  fâché  contre  moi,  Manby, — continua-t- 
il  en  s'adressant  au  chirurgien  qui  avait  paru  froissé  en  voyant 
Antoinette  cruellement  blessée  par  la  persistance  que  son  mari 
mettait  à  la  railler. — Vous  connaissez  le  proverbe  riding  habit, 
strong  in  death  ;  j'ai  tellement  pris  l'habitude  de  tourmenter 
et  persécuter  cette  jeune  femme  depuis  qu'elle  est  la  mienne, 
que  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  continuer  à  la  traiter 
ainsi  même  en  ce  moment.  Mais  asseyez-vous  si  vous  êtes  assez 
revenu  de  votre  étonnement  pour  le  faire,  tâtez  mon  pouls  et 
dites  moi  combien  il  me  reste  de  moments  à  vivre. 

A  peine  revenu  de  la  stupéfaction  où  l'avait  jeté  la  révéla- 
tion qu'il  venait  d'entendi-e,  le  chirurgien  prit  la  chaise  qu'An- 
toinette venait  de  laisser  ;  mais  au  milieu  de  son  étonnement, 
il  ne  put  empêcher  un  juste  sentiment  d'indignation  de  péné- 
trer dans  son  cœur  en  remarquant  les  paroles  d'amère  ironie 
que  Sternfield  adressait  à  la  malheureuse  jeune  femme  qu'il 
avait  décorée  du  titre  d'épouse. 

— Parlez  donc  :  que  dit  mon  pouls  ?  continua  le  blessé.  Ah  ! 

vous  ne  devez  pas  me  cacher  la  vérité  :  je  ne  suis  pas  un  enfant 

pour  m 'effrayer  de  quelques  heures  de  moins  ou  de  plus.  Vous 

ne  répondez  pas  ?  n'importe  :  le  mouvement  de  votre  tête  en 

27 
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dit  suffisamment  :  je  suppose  que  je  suis  inscrit  sur  le  livre 
pour  faire,  avant  ce  soir,  mon  dernier  voyage  ? 

Le  médecin  resta  muet.  Il  ne  pouvait  pas  conciencieusement 
le  contredire  ;  car,  malgré  la  force  qu'avait  encore  la  voix  du 
blessé,  malgré  la  rapidité  de  sa  prononciation,  son  pouls  faible 
et  irrégulier  indiquait  qu'une  réaction  soudaine,  suivie  par  la 
fin,  allait  bientôt  se  produire. 

— Je  ne  puis  plus  rien  faire  pour  vous,  Sternfield — dit  enfin 
le  Dr.  Manby  en  se  levant  Vn-usquement. — Quelques  gouttes 
de  cette  fiole  quand  vous  vous  sentirez  faible,  est  tout  ce  que 
je  puis  prescrire  ;  du  moins,  c'est  tout  ce  qui  vous  sera  d'è  quel- 
que utilité.  Adieu  !  que  le  Ciel  vous  bénisse  1 

:  -A  iivj. 

Et,  après  une  longue  et  amicale  poignée  de  main,  le  bon 
Docteur  se  retira,  plus  agité  et  plus  triste  qu'il  n'eût  voulu 
paraître.        rjusiiti^-axi 

Pour  quelque  temps  après  son  départ,  le  malade  garda  un 
silence  sombre  qu'il  rompit  enfin  en  demandant  tout-à-coup  : 

— Connais-tu,  Antoinette,  la  main  méprisable  qui  m'a  cloué 
sur  ce  lit  de  mort  ?  Sans  doute,  tu  ne  l'ignores  pas  :  c'est  ton 
amoureux  campagnard.  Si  je  n'ai  pas  parlé  de  lui  plus  tôt, 
c'est  parce  que  sa  pensée  fait  venir  la  malédiction  sur  mes 
lèvres  et  oppres.se  ma  poitrine  ;  mais  j'ai  un  mot  à  te  dire  à 
son  sujet.  Il  reviendra  probablement  renouveler  sa  demande 
■en  mariage  :  avant  d'entrer  dans  l'éternité,  je  voudrais  avoir 
ta  prome.s.se  solennelle  que  jamais  tune  lui  prêteras  une  oreille 
favorable. 

— Cher  Audley,  pensez-vous  que  la  main  qui  est  encore 
teinte  du  sang  de  mon  mari 

— Ah  !  bah  !  pas  besoin  de  sentiment  :  je  ne  veux  pas  de 
phrases  ni  de  protestations,  mais  la  promesse,  le  serment  que 
jamais  tu  ne  feras  plus  pour  lui  que  ce  que  tu  as  fait  jusqu'ici. 


—Volontiers  ;  dè'tôùt  mô'rf  fedéuV,'  dè'tc/utë'hiôii  âïïi'e;'y^  Vife 
le  promets. 

— Alors,  baises  cela, — et  il  indiquait  du  regard  là  chàine  à 
laquelle  était  attaché  la  petite  croix  d'or  :— la  prçmesèe  qile 
tu  m'as  déjà  faite  sur  cette  croix  a  été  si  religieuâernerit  obser- 
vée, que  je  puis  ajouter- f  pi  da,rvs  toute^  ce^ljl^^,.  a  ijii.scjçi<j  faites 
sur  cet  objet.  ••  ^^^  ^^,  .-^^^  .-^  oJi-iijpi;!  .auï,  kà  s^ï  -jy^i. 

Elle  prit  la  croix  etda.b^isa  splen^(?^lem€!nt<  ;.  ,  ;  -.^ç^ij 

— C'est  bien,  Antoinette  ;  je  puis  m'àiritétiàrit  iïi'6'tiî'rr^sa/is 
te  mépriser  et  te  maudire,    .^.  ...,,,  ,  ,,.(.  ,,  lo  ,.i!niM-,  <-/- 

—Oh  :  Audley,  mon'  ch^i'-^épdux;^^^fe'ééfe-t-^élIe'':à'ui{yH 
suppliante  et  en  présentant  la  croix  a  ses  lèvres  ; — enibràséez- 
la  aussi,  non  pas,  comme  je  l'ai  fait,  pour .  ajouter  de.  la.  solen- 
nité  à  une  promesse  terrestre,  mais  comme  le  signe   de   la 
rédemption  le  gage  de  la  paix  et  du  pardon  futurs. 

— Non,  non,  Antoinette, — et  il  sourit  faiblement  ; — il  est 
trop  tard  pour  tenter  de  me  convertir.  J'ai  déjà  réglé  nies 
affaires  spirituelles  avec  le  Docteur  Ormsby  qui  m'a  lu  des 
prières,  et  qui  a  réussi  à  m'empêcher,  avec  beaucoup  de  diffi- 
culté je  dois  l'avouer,  de  maudire  le  misérable  qui  a  tranché 
le  fil  de  mon  existence.  •'  .'ii»*i.'i;;'''i  ■:>33'->fHu:iiiA 

,  .  'J.     .:i(!.(0'ni  I    .)'   'itufuA' 

-:— Mais  cela  ne  vpus  f.çra  pas.de  niai  si,  ,>rpus  .pae  pernaettez 
de  dire  une  prière  ici,  près  de  votre  lit  ?  .ti/i-  / 

— Je  suis  ici,  ma  chère  Dame,  pour  accompagner  le. grave 
devoir  qui  m'incombe,^nteryint  d'une  voix  fçrmç,  quoique 
polie  le  Docteur  Ormsby  g.ui  s^avaiiçait  vers^  ;eux;.— T^Jusqu'^ci, 
sachant  que  vous  aviez  beaucoup  à  vous  dire,  je  me  suis  abs- 
tenu de  vous  gêner  par  ma  présence;  mais  si  vous 'désirez 
entendre  une  prière  ou  unje  lecture.  Major  Sternfîeld,  je  .«mis 
prêt. iàjVfOUsS  les (faitei  ,oj.'«>'.>./jq  oi  t.iinl*  anuv/;  é-.uiq  an/iiiiitDxt:»  i 

— bans  doute  vous  devezl être,  Dpcteur,  r6pp|i9itSter:|^^eld 
avec  un  spurire  étrange.    Ce  serait  une  chpse  excessivement 
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inortitiante  de  me  voir,  au  «lernier  nionient,  sortir  de  votre 
troupeau  pour  entrer  dans  l'Eglise  de  Rome. 

— Oh  !  cher  Audley,  ne  parlez  pas  aussi  légèrement  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre.  Si  votre  cœur  penche 
vers  la  foi  de  mes  pères,  ne  permettez  pas  que .... 

— Tais-toi,  enfant,  a.ssez  d'une  semblable  folie.  Je  mourrai 
avec  la  foi  dans  laquelle  je  suis  né  et  j'ai  grandi. 

— Alors,  le  Docteur  Ormsby  va  vous  lire  de  suite  des  prières  ; 
votre  temps,  mon  cher,  cher  époux,  est  très-court. 

— Ne  commences  pas  à  coasser,  Antoinette,  cela  ne  me  ferait 
aucun  bien.  Je  suis  prêt,  Docteur,  mais  excusez  si  je  vou.s^ 
exprime  l'espoir  que  vous  ne  serez  pas  trop  long. 

— L'état  de  faiblesse  où  vous  êtes  ne  me  permet  pas  de 
l'être  ;  croyez-moi,  je  n'outre-passerai  pas  vos  forces. 

En  ce  moment  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  cham- 
bre qui  fut  instantanément  ouverte  par  le  Docteur  Ormsby. 

— Un  messager  pour  vous.  Mademoiselle  de  Mirecourt, 
dit-il. 

Antoinette  regarda  vers  la  porte  entr 'ouverte  et  reconnut 
Jeanne  à  l'instant.  Après  avoir  dit  à  Sterntield  qu'elle  ne 
serait  pas  longtemps,  elle  sortit  pour  rencontrer  la  nouvelle 
venue. 

Celle-ci  lui  annonça  à  voix  basse  que  Madame  d'Aulnay 
l'avait  envoyée  avec  l'injonction  formelle  de  ne  pas  revenir 
sans  ramener  Mademoiselle  Antoinette  avec  elle. 

— Mais,  bon  Dieu  !  Mademoiselle  de  Mirecourt,  qu'est-ce  que 
tout  ceci  veut  donc  dire  ? — demanda  la  vieille  domestique  en 
l'entraînant  plus  avant  dans  le  passage,  afin  que  le  son  de  leur 
voix  ne  troublât  pas  le  ministre  qui  commençait  à  lire  tout 
haut. — M.  d'Aulnay  d'ordinaire  si  calme,  si  pacifique,  ressem- 
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ble  à  un  enragé.  Il  prétend  que  vous  nous  avez  tous  de'shono- 
rés,  et  que  votre  père  va  mourir  de  chagrin  et  de  honte  ;  il  a 
querelle  ma  houryeoise  toute  la  raatine'e,  lui  disant  qu'elle  était 
aussi  blâmable  que  vous  :  cela  m'a  d'autant  plus  étonné  que 
jamais,  à  ma  conscience,  il  a  dit  un  seul  mot  désagréable  à  sa 
femme  depuis  leur  mariage.  Madame  d'Aulnay  a  fini  par  lui 
dire  que  si  vous  étiez  sortie  pour  aller  voir  seule  le  Major 
Sternfield,  c'est  que  vous  en  aviez  le  droit,  parce  que  vous  êtes 
sa  femme  !  C'est  cet  imbécile  de  Paul  qui,  sur  la  demande  que 
lui  fît  M.  d'Aulnay  d'où  il  venait  en  le  voyant  arriver  dans  la 
cour,  s'est  empressé  de  le  lui  dire.  Mais,  ma  chère  Demoiselle, 
est-ce  bien  vrai  ce  qu'a  dit  Madame  d'Aulnay. 

— Oui,  Jeanne,  répondit  douloureusement  Antoinette  ;  le 
Major  Sternfield,  qui  est  mourant  dans  cette  chambre,  est  mon 
mari  :  j'ai  été  secrètement  marié  à  lui. 

— Oh  !  Mademoiselle  Antoinette  1 — s'écria  la  vieille  femme 
de  chambre  en  élevant  ses  mains  vers  le  Ciel, — je  n'aurais 
jamais  pu  croire  qu'une  jeune  fille  aussi  pieuse  que  vous,  qui 
a  été  élevée  avec  autant  de  soins,  aurait  consenti  à  une  pareille 
chose.  Que  vont  dire  ce  pauvre  M.  de  Mirecourt  et  Madame 
Gérard  ?  Que  ne  dira  pas  le  monde  ? 

Antoinette  tressaillit. 

— Hélas  !  dit- elle,  j'ai  déjà  bien  amèrement  déploré  ma  folie  ; 
mais  cela  ne  la  réparera  pas  :  j'ai  encore  devant  moi  une  lon- 
gue expiation. 

— Et  combien  de  temps  allez-vous  rester  dans  cette  maison, 
pauvre  chère  enfant  ? 

—Jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini,  s'il  m'en  donne  la  permission, 

— Excusez-moi,  mais  de  quel  service  peut  lui  être  votre 
présence  ici  ?  Revenez  à  la  maison,  venez.  Il  n'est  pas  conve- 
nable pour  une  jeune  Dame  de  votre  âge  d'être  seule  ici  sans 
autres  personnes  que  des  soldats  et  des  galants  officiers. 
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, — Jeanne,  quand  bien  môme  mon  père  viemdi'ait  me  cher- 
cher, je  ne  poui;rais  pas,  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller. 

— Albts,  j^  suppose  qu'il  est  inutile  d'insister  en  face  d'une^ 
dëi'ërmitiàtion  aussi  forin elle  ;  mais  ce  fut  un  jour  bien  fatal 
pour  nous  tous  (jue  celui  où  l'hatiit  rouge  a  fait  sa  première 
apparition  dans  notre  demeure  naguère  si  paisible.  Rentrez^, 
ma  chère  Demoiselle  Antoinette  ;  je  vais  m'asseoir  ici,  car  ce' 
beau  Major  qui  m'a  toujours'  regardé  avec  le  plus  superbe 
dëdain,  n'aimerait  peut-être  pas  à  me  voir  dans  sa  chambre 

funèbre. 

j 

— Mais,  Jeanne,  vous  serez  mal  à  laisse  ici  :  il  y  a  tant  dej 
figures  étrangères  qui  passent  et  repassent. 

— Et  qu'y  a-t-il  autre  chose  à  craindre  que  de  les  voir  me 
regarder  ?  Une  vieille  femme  comme  moi  doit-elle  s'occuper 
de  leurs  regards  curieux  ?  il  n'en  serait  pas  de  même  s'ils  avaient 
à  lorgner  votre  belle  figure.  Rentrez,  et  appelez-moi  quand  je 
pourrai  vous  être  de  quelqu'utilité.  En  attendant,  je  vais 
m'asseoir  ici. 

Le  Docteur  Ormsby  lisait  encore  quand  Antoinette  entra^._, 
La  jeune  femme  alla  se  mettre  à  genoux  dans  un  coin  de  1%) 
chambre  et  adressa  au  Ciel  des  prières  ardentes  pour  l'âme 
qui  touchait  de  si  près  à  l'éternité.     Pendant  ce  temps-là  une 
lourde  torpeur  s'empara  de  Sternfield,  et  quand  le  chapelain, 
qui  avait  fini  l'exercice  de  son  ministère,  lui  adressa  la  parole,  ^ 
ses  réponses  étaient  confuses  et  presqu'inintelligibles. 

— Je  vais  vous  laisser  pour  quelques  instan,ts,  dit  le  Docteur 
Ormsby  en  fermant  son  livre.  Je  crois,  ma  chère  Dame,  que 
vous  auriez  Inen  mieux  fait  d'introduire  ici  cette  femme  res- 
pectable qui  pourrait  vous  assister.  Si  notre  pauvre  Sternfield^ 
recouvre  ses  sens,  ce  qui  n'est  pas  probable,  elle  pourrait  lais- 
ser la  chambre  dans  le  cas  où  sa  présence  l'incommoderait.  Je 
reviendra  dans  quelques  heures.  I 

Suivant  ceti.ravis,,  Antoinette  fit  entrer  Jeanne  ;  mais  ne  vou- 
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lant  pas  courir  le  risciue  de  tourmenter  le  mourant,  s'il  reve- 
nait à  lui,  elle  la  fit  placer  derrière  1  écran  qui  avait  déjà  servi 
à  la  cacher  elle-même. 

Le  temps  se  passait  lentement  ;  aucun  autre  bruit  que  celui 
causé  par  la  respiration  sacadéé  du  moribond,  ne  troublait  le 
silfence  qui  régnait  dans  toute  la  demeure.  Mues  par  une  déli- 
catesse et  une  bienveillance  de  sentiment  qui  leur  fit  le  plus 
grand  honneur,  les  autres  personnes  de  la  maison  évitaient  de 
fai.e  le  moindre  bruit  en  marchant  ou  en  parlant. 

Un  peu  après-midi,  un  léger  coup  fut  frappé  à  la  porte  : 
Jeanne  se  hâta  d'aller  ouvrir.  C'était  un  soldat,  portant  un 
plateau  sur  lequel  il  j  avait  quelques  rafraîchissements  que, 
dit-il,  le  Docteur  ilanby  lui  avait,  le  matin,  recommandé 
d'apporter  au  malade. 

— Je  commence  à  avoir  une  meilleure  opinion  de  ces  habits 
rouges,  se  «lit  Jeanne  en  disposant  les  mets  sui-  une  petite  table 
qu'elle  approcha  près  d'Antoinette.  Ah  !  je  le  crains  bien,  vous, 
belle  figure,  vous  étiez  un  des  pires  de  toute  la  bande. 

Et  elle  regardait  le  blessé  (jui,  par  sa  contenance,  ressem- 
blait à  une  statue. 

Elle  invita  vivement  la  jeune  feunne  à  prendre  quelques 
rafraîchissements  qu'elle  di.sposa  devant  elle  ;  mais  Antoinette 
avait  pour  cela  le  cœur  trop  gros  de  chagrins.  Jeanne  fut  donc 
obligée  d'enlever  le  plateau  intact,  et  se  consola  par  la  pensée 
que  si  la  jeune  cousine  de  Madame  d'Aulnay  ne  mangeait  pas, 
ce  n'était  pas  au  moins  pour  cette  déplorable  raison  qu'elle 
n'avait  pas  quoi  manger. 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  des  montagnes  de  nuages, 
laissant  ça  et  la  dans  le  ciel  de  larges  sillons  cramoisis  :  le  cré- 
puscule du  soir  tombait  rapidement  et  .ses  ombres  blafardes 
rendaient  plus  pâle  et  plus  lugubre  le  visage  hagard  du  blessé 
qui  reposait  immobile  dans  son  lit.  Tout-à-coup  il  remua,  ses 
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paupières  allourdies  s'ouva-irent,  et,  d'une  voix  faible  qu'on 
avait  peine  à  reconnaître  pour  celle  de  Sternfîeld  : 

— Es-tu  là  Antoinette  ?  demanda-t-il. 

Une  légère  pression  de  main  et  un  mot  doucement  modulé 
furent  la  réponse. 

— Déterminée  à  me  voir  jusqu'au  bout  de  mon  voyage  ! 
Cette  fin  doit  approcher, car  ma  vue  s'obscurcit  singulièrement. 

— Le  crépuscule  arrive,  cher  Audley  :  ce  pourrait  être  cela. 

— Non,  mais  mon  crépuscule  à  moi  ne  verra  pas  d'autres 
levers  du  soleil.  Eh  !  bien,  vraiement,  ce  n'est  pas  là  la  mort 
d'un  [soldat  :  mais  elle  aurait  pu  être  pire  :  au  moins,  je  ne 
souffre  pas. 

— Et  vous  avez  eu  le  temps,  cher  mari,  de  vous  reconcilier 
avec  Dieu. 

— Oui,  oui,  et  de  dicter,  par-dessus  le  marché,  une  lettre 
d'adieu  à  mes  deux  jeunes  sœurs  qui  demeurent  dans  la  petite 
ville  du  Warwickshire  où  je  suis  né.  Ah  je  n'avais  pas  rêvé, 
il  y  a  un  an,  que  je  trouverais  mon  tombeau  dans  les  neiges 
du  Canada,  et  surtout  à  une  période  aussi  prématurée  de  ma 
joyeuse  vie.  Peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  ne  pas 
exiger  de  toi  cette  promesse  de  secret  ;  mais  tu  m'as  dit 
si  souvent  que  notre  mariage  n'était  pas  légalemnt  com- 
plété, que  j'ai  craint  que  s'il  venait  à  être  reconnu,  tes  amis  te 
conseillassent  de  recouvrir  au  divorce.  En  attendant  le  jour 
oii,  sans  crainte,  tu  prendrais  possession  de  la  fortune  de  ta 
mère,  j'espérais  qu'il  m'arriverait  quelque  bonne  chance:  la 
mort  de  ton  père,  par  exemple, — à  cette  heure,  solennelle,  je 
parle  franchement,  comme  tu  vois,  Antoinette, — ou  d'autres 
circonstances  qui  t'auraient  mise  entièrement,  toi  et  ta  répu- 
tation, en  mon  pouvoir.  Mais  mes  rêves,  comme  ma  vie  achè- 
vent. 
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Un  long  silence,  interrompu  seulement  par  les  sanglots 
d'Antoinette,  suivit  ces  sinistres  paroles. 

— Ecoute-moi,  enfant,  reprit  le  mourant  ;  approche-toi  plus 
près,  car  j'ai  à  te  faire  un  ayeu  que  jamais  je  n'aurais  adresse' 
à  un  être  humain  :  ta  douce  patience  a  fini  par  me  toucher,  et. 
avant  de  quitter  la  terre  pour  toujourr.,  j'ai  à  te  demander 
pardon  pour  tout  ce  que  je  t'ai  fait  soufirir,  pour  toutes  mes 
cruautés  et  mes  injustices  envers  toi. 

— De  tout  mon  cœur,  dit-elle  d'un  accent  touché  et  en  appli- 
tjuant  ses  lèvres  sur  son  front  recouvert  déjà  des  ombres  de 
de  la  mort.  Puisse  Dieu  me  pardonner-toutes  mes  erreurs  comme 
je  vous  pardonne  ! 

•Il  sourit  faiblement,  et  ses  doigts  serrèrent  la  main  mignonne 
qui  les  tenait. 

Le  crépuscule  augmentait  toujours.  Plus  froide  devenait  la 
pression  des  mains  du  mourant,  plus  vives  étaient  les  ombres 
qui  .se  répandaient  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  et 
quand,  enfin,  la  malheureuse  jeune  femme  qui  le  .suivait  atten- 
tivement des  yeux  prononça  à  haute  voix  son  nom,  elle  n'ob- 
tint pas  de  réponse,  ni  du  regard,  ni  de  la  voix. 

— Jeanne,  ici,  venez  ici  !  dit-elle  en  poussant  un  cri  perçant. 

La  vieille  femme  courut  à  elle,  et,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  le  visage  de  marbre  de  Sternfield,  elle  dégagea  dou- 
cement la  main  d'Antoinette  de  l'étreinte  glacée  où  elle  était 
encore  tenue. 

— Comme  il  a  passé  doucement  !  dit-elle  à  voix  bas.se. 

Des  sanglots  et  des  pleurs  donnèrent  du  soulagement  au 
cœur  surchargé  d'Antoinette. 

Un  moment  après,  le  Dr.  Ormsby  entra. 

— Emmenez-la   à  la  maison,  dit-il  avec  compassion  en  la 


426  NOUVELLES  SOIRÉES  CANADIENNES 


levant  du  lit  sur  lequel  elle  s'était  jetée  ; — emmenez-la  :  elle  a 
été  assez  cruellement  éprouvée  comme  cela.    Je  verrai  à  tout. 

Involontairement  et  passivement  Antoinette  se  laissa  habil- 
1er  par  Jeanne  et  embarquer  dans  la  voiture  qu'un  domestique 
d'un  des  officiers  était  allé  chercher. 

Arrivées  à  la  maison,  la  femme  de  chambre  la  déshabilla  et 
la  mit  au  lit,  ayant  préalablement  averti  Madame  d'Aulnay 
qu'à  tout  prix  elle  ne  devait  pas  entrer  dans  la  chambre  de  sa 
sa  cousine  ce  soir-là. 

Mais  ces  tendres  soins,  non  plus  que  la  potion  calmante 
qu'elle  prit,  ne  purent  chasser  la  maladie  qui,  provoquée  par 
tant  de  secousses,  s'approchait  à  grands  pas.  D'un  lourd  som- 
meil léthargique  elle  tomba  dans  le  délii^e.  Le  médecin  fut 
appelé,  et  les  personnes  de  la  maison  apprirent  bientôt  avec 
épouvante  que  Mademoiselle  de  Mirecourt  était  dangereuse- 
ment malade  d'une  fièvre  célébrale. 

XXXIII 

Pendant  que  la  jeune  femme  gisait  sur  son  lit  de  douleur,, 
insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  et  luttant  avec 
toute  l'énergie  de  la  jeunesse  contre  la  maladie  et  la  mort,  les 
dépouilles  mortelles  du  beau  et  charmant  Major  Sternfield 
étaient  confiées  à  leur  derrière  demeure. 

Les  mauvaises  langues  s'en  donnèrent  à  cœur  joie  avec  le 
nom  d'Audley  et  celui  de  la  malheureuse  Antoinette,  et  si 
celle-ci  avait  eu  connaissance  de  la  moitié  seulement  des  his- 
toires erronées  que  la  malice  inventait  et  que  répétait  la  légè- 
reté, sa  convalescence  ne  se  serait  probablement  jamais  opérée. 
Toute  allusion  de  cette  nature  fut  soigneusement  éliminée,  et 
on  usa  de  soins  extraordinaires,  d'une  grande  habilité  médi- 
cale pour  son  rétablissement,  si  bien  qu'après  huit  jours  d'an- 
xiété, elle  fut  déclarée  hors  de  danger.  Elle  était  cependant 
extraordinairement  faible,  et  celles  de  ses  amies  qui  furent 
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admises  auprès  d'elles,  ne  manquèrent  pas  de  hocher  la  tête  et 
de  se  dire  les  unes  aux  autres  que  jamais  elle  ne  reviendrait 
entièrement  à  la  santé. 

A  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  fille,  M.,  de.  Mire- 
court  était  accouru  à  Montréal.  Quels  qu'eussent  été  ses  pre- 
miers sentiments  d'indignation  et  de  honte  en  apprenant  la 
funeste  histoire  de  son  mariage  secret,  l'attaque  de  maladie 
dangereuse  qu'elle  venait  de  subir,  fesant  prévaloir  sa  tendresse 
paternelle,  lui  fit  renoncer,  non-seulement  alors,  mais  même 
après  son  recouvrement,  aux  réprimandes  et  aux  reproches. 

Deux  mois  environs  après  la  mort  du  Major  Sternfield,  un 
après-midi  que  la  malade,  cédant  aux  pressantes  instances  de 
de  sa  cousine,  s'était  rendue  dans  son  charmant  petit  boudoir, 
Madame  d'Aulnay  fut  mandée  au  salon. 

Elle  revint  presqu'aussitôt. 

— Ma  chère  petite  Antoinette, — lui  dit-elle  en  la  cajolant, — 
un  vieil  ami  demande  la  faveur  de  te  voir  :  c'est  le  Colonel 
Evelyn.  Ne  le  recevras-tu  pas  ?  ."•f'-î  vU'-.--  ^■'■' 

Oh  !  comme  les  couleurs  de  la  jeune  fille  changèrent  vite, 
comme  son  cœur  tressaillit  étrangement  en  entendant  ce  nom  ! 
Madame  d'Aulnay  prenant  involontairement  avantage  de  ce 
silence  qu'elle  regarda  comme  un  assentiment,  sortit  de  suite,. 
et,  un  instant  après,  on  entendit  résonner  dans  le  passage  le 
bruit  de  pas  fermes  et  assurés.  Un  épais  brouillard,  résultat 
de  sa  faiblesse  ou  de  son  agitation,  passa  devant  les  yeux 
d'Antoinette,  et  quand  elle  recouvra  possession  d'elle-même, 
elle  était  seule  avec  le  Colonel  Evelyn  qui  tenait  ses  mains, 
et  avait  ses  yeux  amoureusement  tourné  vers  les  siens. 

— Vous  avez  été  très  malade  ?  demanda-t-il  d'une  voix  émue. 

— Oui,  mais  je  me  rétablis  rapidement, — répondit-elle  en 
fesant  un  etlbrt  désespéré  pour  se  composer  un  maintien  et  en 
retirant  ses  mains  que  le  Colonel  tenait  encore. 
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Un  silence  suivit,  silence  presque  pénible  pour  la  jeune  fille 
nerveuse  et  agitée,  car  les  yeux  du  militaire  étaient  fixés  sur 
elle,  et  sous  leur  influence  elle  se  sentait  singulièrement  con- 
fuse. Enfin,  d'une  voix  dont  les  tremblements  involontaires 
disaient  que  lui  aussi  subissait  une  vive  émotion,  il  reprit  : 

— Me  pardonnerez-vous,  Antoinette,  si,  au  risque  de  vous 
peiner,  je  fais  un  retour  sur  le  triste  passé,  sur  cet  étrange 
secret  qui  a  fait  plus  d'un  malheureux  ?.  .  .  .Est-ce  que.  .  .  . 
votre  mariage  avec  Audley  Sternfield  était  la  seule  raison  qui 
vous  a  fait  rejeter  mes  propositions  ? 

Antoinette  devint  mortellement  blême,  et  appuya  ses  mains 
sur  sa  poitrine  comme  pour  maîtriser  son  agitation. 

— Colonel  Evelyn,  dit-elle  enfin,  ne  me  pai'lez  pas  de  ma 
folie  passée,  du  moins  jusqu'à  ce  que  j'ai  acquis  assez  de  forces 
pour  soutenir  les  allusions  qu'on  pourrait  en  faire.  Combien 
vous  avez  dû  vous  étonner  de  ma  démence  !  combien  vous  avez 
dû  me  condamner  et  me  mépriser  ! 

Sa  seule  réponse  fut  de  l'attirer  vivement  à  lui,  et,  la  pres- 
sant Eirdemment  sur  son  cœur  : 

— Ma  chère  Antoinette,  lui  dit-il  à  l'oreille,  après  avoir  tant 
soufiert  et  avoir  été  aussi  rudement  éprouvée,  vous  êtes  donc 
à  moi,  enfin  ! 

Il  n'y  avait  plus  besoin  de  détour  ni  de  dissimulation,  et, 
d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  elle  lui  manifesta  toute  sa 
gratitude,  sa  joie  son  bonheur. 

Ils  avaient  beaucoup  à  se  dire  l'un  à  l'autre.  Avec  une  can- 
deur enfantine  devant  laquelle  cet  austère  militaire  aurait  pu 
s'agenouiller,  elle  lui  raconta  l'histsire  de  cette  rude  et  dure 
épreuve.  Elle  hésita,  il  est  vrai,  quand  elle  en  vint  à  la  partie 
où  il  avait  lui-même  été  acteur  dans  ce  grand  drame  de  la  vie 
à  elle,  quand  elle  dut  reconnaître  combien  il  était  devenu  cher 
à  son  cœur  ;  mais  elle  finit  par  lui  dire  tout,  ses  efforts  inces- 
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sants  pour  lutter  contre  son  amour  naissant,  «es  tentations  et 
ses  souffrances. 

Lorsqu'elle  eût  terminé  son  re'cit, —  pendant  lequel  elle 
avait  évité,  autant  que  possible,  de  mentionner  le  nom  de  celui 
qui  l'avait  rendue  aussi  malheureuse, — elle  laissa  glisser  sa 
tête  sur  le  bras  du  canapé  ;  mais  Evelyn,  l'attirait  sur  sa  poi- 
trine : 

— Voilà,  dit-il,  la  seule  place  oii  elle  doit  désormais  reposer. 
0  ma  bien-aimée,  comme  l'or  que  l'on  retire  purifié  de  la  four- 
naise, ainsi  sortez  vous  de  cette  violente  épreuve  ;  vous  êtes  ce 
que,  dès  le  commencement,  j'avais  cru,  j'avais  espéré  que  vous, 
étiez. 

— Mais,  Colonel  Evelyn — et  elle  releva  tout-à-ccup  son 
visage  sur  lequel  une  pâleur  de  marbre  avait  remplacé  le  vif 
incarnat  qui  s'y  fesait  remarquer  depuis  (quelques  instants, — 
on  a  dit  tant  de  vilaines  choses  sur  mon  compte  !  Comment 
pouvez-vous  ainsi  sans  crainte  braver  le  jugement  du  monde 
et  faire  voti*e  femme  de  celle  qui  est  l'objet  de  sa  censure  et 
peut-être  de  son  mépris  ? 

— Il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  j'ai  cessé  de  m'occuper  des 
jugements  ou  des  opinions  du  monde,  et  je  ne  souffrirai  certai- 
nement jamais  qu'il  m'influence  là  oii  le  bonheur  de  toute  ma 
vie  est  en  question.  Ne  tourmentez  pas  votre  esprit  par  des 
bagatelles  et  des  fantômes,  ma  chère  Antoinette.  Grâce  à  la 
miséricorde  de  Dieu  tout-puissant  que  j'ai  si  criminellement 
oublié  dans  les  jours  néfastes  de  ma  vie  d'adversités  et  au  ser- 
vice duquel  vos  conseils  et  vos  exemples  vont  me  ramener, 
l'avenir  se  lève  devant  nous  brillant  et  plein  de  séductions.  Le 
consentement  de  votre  père  est  déjà  obtenu. 

Antoinette  fit  un  mouvement  de  joie  inexprimable. 

— Oui,  continua-t-il,  avant  de  vous  renouveler  ma  demande 
j'ai  cru  qu'il  n'était  que  juste  de  m'adresser  à  lui.  Il  a  consenti, 
sans  trop  d'hésitation,  après  m'avoir  déclaré  toutefois  que  si.^ 
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les  circonstances  n'avaient  pas  forcé  M.  'Louis  Beaueheshe  de 
s'expatrier  pour  toujours,  il  ne  se  serait  jamais' ■fêlidti  à  ma 
prière.     ,    , 

— Oli  !  Colonel  EVelyn, — s'e'cria-t-elle  pendant  que  déâ  lar- 
mes tombaient  de  ses  yeux — je  suis  trop  heureuse  ;  laissez-moi 
maintenant,  car  cet  excès  de  bonheur  m'accable.  ' 

— Chère,  vous  n'êtes  pas  plus  heureuse  que  je  le  suis. 

.'i'  .{Àio'i 

.'■y  Et  il  porta  tendrement  à  ses  lèvres  la  main  de  la  jèùne  fille, 
•dans  le  second  doigt  de  laquelle  brillait  l'anneau  nuptiale  qu'y 
.avait  passé  le  Major  Sternfield.  Comme  ses  yeux  restraient 
fixes  sur  ce  symbole  du  lien  conjuguai,  Antoinette  rougit 
douloureusement.;  mais  il  reprit  doucement  ; 

'i  — lin  autre  le  remplacera  bientôt  ma  bien-aimée  ;  celui-là 
■apportera,  espérons-le,  plus  de  bonheur  que  celui-ci.  .  .  .Mais 
je  dois  vous  quitter,  car  cette  entrevue  a  causé  à'sSez  d'émo- 
tions et  je  dois  veiller  soigneusement  à  la  conservation  du' cher 
trésor  que  je  viens  de  retrouver.  .  !  ■ 

Antoinette  se  hâta  de  monter  à  sa  chambre  pour  y  donner 
libre  cour.s,  par  des  pleurs  et  des  ferventes  prières  d'actions  de 
^dégrâôë  qu'elle  adressa  au  Ciel,  à  la  joîe'qui  remplissait  son 
jeune  cœur  jusqu'à  le  déborder.  Elle  n'avait  pas  encore  recou- 
vré son  calme,  qu'un  léger  coup  fut  fut  frappé  à  ïa  porte  et 
que  Madame  d'Aulnay,  moitié  sanglotante,  moitié  souriante,  se 
•'  'précipitait'  dans  ses  brai^.    '  '  '-' 

— Ma  pauvre  petite  cousine  !  s'écria-t-elle,  n'est-ce  pas 
comme  un  roman,  un  conte  de  fée.  Je  viens  de  laisser  mon 
oncle  de  Mirecourt.qui  est  dans  la  Bibliothèque  avec  ce  cher 
Colonel  Evelyn  ;  les  choses  marchent  aussi  bien  que  le  cœur 
puisse  le  désii^er. 


■jJjflliU 


ji;i\ 


—Et  mon  cher  papa  a  donné  son.  entier,  consentement  ? 
—Oui,  et  e'es't'bien  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire. — dit 
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Lucille  d'un  air  signicatif.— Il  savait  très  bien  qu'après  l'éclat 
qui  a  accompagné  la  mort  de  Sternfield  et  la  divulgation  du 
secret  qui  avait  été  si  scrupuleusement  gardé  jusque-là,  il  n'au- 
rait pu  facilement  te  trouver  un  mari  convenable.  La  bonne 
•et  honorable  conduite  d'Evelyn  y  a  été,  aussi,  pour  beaucoup. 
Pendant  que  tu  étais  en  proie  aux  premières  attaques  de  la 
■fièvre,  le  Colonel  est  venu  ici  presque  fou  de  douleur  à  la  nou- 
velle du  danger  que  tu  courais.  Ton  pauvre  père  se  trouvait 
par  hasard  dans  la  chambre  où  il  fut  introduit  par  la  distraite 
Justine  qui,  comme  les  autres  domestiques,  semblait  avoir 
perdu  l'esprit  ;  ils  échangèrent  quelques  paroles  ensemble,  ayant 
eu,  comme  tu  sais,  occasion  de  faire  connaissance  dans  le  mémo- 
rable voyage  de  mon  oncle  de  Mirecourt  à  Québec.  Je  ne  sais 
pas  exactement  comment  les  choses  se  passèrent,  mais  toujours 
est-il  que  le  Colonel  Evelyn  ouvrit  entièrement  son  cœur  à 
ton  père,  lui  fit  part  de  ses  craintes,  de  ses  espérances,  de  ses 
sentiments,  et  reçut  de  lui  la  sanction  de  sa  demande  dans  le 
<;as  où  tu  reviendrais  à  la  vie,  ce  qui,  alors,  paraissait  très-dou- 
teux. Nous  nous  sommes  accordés  tous  ensemble  à  ne  pas  cou- 
rir le  risque  de  t' agiter  à  ce  sujet  jusqu'à  ce  que  tu  fusses 
suffisamment  rétablie  pour  permettre  à  ton  fiancé  de  plaider 
sa  propre  cause  auprès  de  toi ...  .  Et  maintenant,  que  penses- 
tu  de  mes  talents  en  fait  de  diplomatie  ?  Deux  maris  dans  le 
court  espace  d'ilne  année  !  Toutes  les  jeunes  filles  de  la  campa- 
gne vont  être  jalouses  de  profiter  de  mon  hospitalité. . .  .Mais 
voici  ce  cher  tyran  de  Docteur.  Il  va  être  intrigué  par  le  degré 
rapide  auquel  ton  pouls  doit  battre  maintenant. 

A  un  an  de  là,  en  dépit  des  opinions  de  certains  amis  et 
connaissances  de  la  famille  qui  avaient  obligeamment  décidé 
qu'Antoinette  devait  de  suite  entrer  dans  un  couvent  ou  se 
retirer  sans  délai  en  la  solitude  de  Valmont  pour  y  vivre  et 
mourir  dans  la  plus  étroite  réclusion,  elle  fut  publiquement 
unie  au  Colonel  Evel}^!.  Il  est  difficile  de  dire  si  ce  fut  la  sur- 
prise ou  l'indignation  qui  prévalu  ;  mais  plus  d'une  jolie  Dame 
exprimèrent  en  termes  peu  mesurés  le  mépris  qu'elles  avaient 


432  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

pour  le  Colonel  Evelyn  mariant  une  jeune  fille  qui  s'était  ren- 
due aussi  notoire. 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  la  destinée  nouvelle 
d'Antoinette.  Le  bonheur  rendit  bientôt  à  sa  délicate  constitu- 
tion la  santé  qui  avait  commencé  à  succomber  si  rapidement 
sous  les  vicissitudes  et  les  épreuv^esde  sa  jeunesse.  A  son  mari 
dévoué  qui  l'idolâtrait  elle  procura  cette  félicité  sans  nuages 
que  pendant  tant  d'années  de  sa  vie  il  avait  désespéré  de 
jamais  connaître,  et,  en  assurant  son  bonheur,  elle  fit  le  sien. 

Louis  Beauchesne  qui,  grâce  au  concours  de  quelques  amis, 
fut  assez  heureux  pour  s'échapper  du  Canada  malgré  les  per- 
quisitions actives  qui  furent  dirigées  contre  lui,  ne  revint  jamais 
en  ce  pays.  Il  fut  acceuilli  avec  empressement  en  France  où, 
à  cette  époque,  on  recevait  à  bras  ouverts  les  Canadiens  qui 
laissait  leur  pays  natal  pour  venir  vivre  sur  le  sol  de  la  mère- 
patrie.  Quelques  années  plus  tard,  il  forma  de  nouveaux  liens 
et  des  amitiés  nouvelles  qui  lui  procurèrent  le  bonheur,  mais 
qui  ne  lui  firent  jamais  oublier  ceux  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse. 

Le  savant  M.  d'Aulnay  retourna  à  ses  livres  avec  une  nou- 
velle ardeur,  après  l'étrange  période  de  trouble  et  de  confusion 
qui  avait  passé  sur  son  ménage.  Sa  jolie  femme  continua  ses 
coquetteries  d'autrefois  et  fut  toujours  prête  à  aider  ses  jeunes 
amies  dans  leurs  affaires  de  cœur,  mais  elle  professa  jusqu'au 
dernier  instant  de  sa  carrière  une  prudente  horreur  des  ma- 
riages secrets. 

Madame  Leprohon. 


LE  MUSICIEN 


AU     REV.     P.    CHARLEBOIS 


Il   est   seul   au   foyer    avec    sou    instrument 
Qui  tout  à  coup  chante  et  s'enflamme, 

Et  comme  par  magie,  au  moindre  attouchement, 
Pour  lui  répondre  prend  une  âme. 

^on  cœur  s'épanche  à  flots.   Il  semble  que  ses  doigts 

Embrassent  le  clavier  sonore, 
Et  que  toutes  les  clefs,  résonnant  à  la  fois, 

Eclatent  comme  un  chant  d'aurore. 

'Quelle   force   de   sons   il   faut  au   clavecin  ! 

Oh  !  que  de  cordes  pour  tout  rendre 
'Ce  qui  vibre  parfois  au  fond  du   cœur  humain. 

Sublime  ou  simple,  grave  ou  tendre  ! 


11   passe  de   la  joie  à  l'amère   douleur  : 

Tantôt  c'est  un  cri  de  souffrance 
Tantôt  un  chant  d'amour  ;  c'est  la  vie  en  sa  Heur, 

C'est  l'arc-en-ciel  de  l'espérance. 

Mais  voilà  que  le  ciel  pâlit,  et  le  buisson 

Se  fane  au  souffle  de  l'automne  : 
•C'est  l'hiver  !  C'est  la  nuit  !...La  mort  fait  sa  moisson 

Et  de  nos  roses  se  couionne. 

Puis  insensiblement,  vagues  comme  l'espoir 

Indécises,  mystérieuses, 
Comme  l'aube  craintive  ou  l'étoile  du  soir. 

Reviennent  les  notes  joyeuses. 

28 
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Ah  !  c'est  que  clans  nos  cœurs,  comme  dans  l'univers 

Quelque  secrète  joie  essuie 
Les  larmes  de  nos  yeux  :  le  tendre  azur  des  airs 

N'est  que  plus  pur  après  la  pluie. 

Le  premier  beau  soleil  qui  sourit  au  printemps 

Nous  ramène  les  hirondelles. 
Les  fleurs  c^ui  sommeillaient  sous  leurs  froids  linceuls  blancs 

Les  ont  rejetés  bien  loin  d'elles. 

Délicieux  moments,  ô  jeunesse  des  jours  ! 

O  renouvellement  magiques  ! 
Dans  les  nids  et  les  cieurs,  quelles  fraîches  amours, 

Et  dans  les  airs  quelle  mu,sique  ! 

Une  lyre  à  mes"  mains  !  Car  ce  que  mon  cœur  sent, 

La  parole  ne  peut  le  rendre. 
Loin  le  poids  qui  retient  en  son  vol  frémissant 

L'esprit  quand  il  veut  se  répandre. 

Que   ma   pensée   aussi   libre  que  les  oiseaux. 

Ouvre  comme  eux  ses  blanches  ailes. 
Et  s'exhale  en  accords,  doux  comme  vos  échos, 
^  O  chants  des  lyres  éternelles. 

yi.  J.  Marsile. 
Mai  1883. 


LE   CARDINAL   TASCHEREAU 


Le  plus  haut  dignitaire  ecclésiastique  en  Canada  est  Son 
Eminence  Mgr  E.  A.  Taschereau,  le  premier  prélat  canadien 
élevé  au  grade  de  Cardinal  de  la  Ste  Eglise  de  Rome. 

Le  titre  de  Cardinal  vient  immédiatement  après  celui  de 
Pape  ;  il  confère  le  droit  de  succession  au  pasteur  universel 
de  la  chrétienté,  c'est-à-dire  au  Souverain  Pontife,  sur  le  Trône 
de  St-Pierre,  à  Rome. 

L'Eminentissime  Elzéar- Alexandre  Taschereau  est  né,  le  17 
février  1820,  en  la  paroisse  de  Ste-Marie  de  la  Beauce,  comté 
de  Beauce,  archidiocèse  de  Québec. 

Son  cours  classique  fut  fait  au  petit  séminaire  de  Québec, 
sous  la  direction  des  professeurs  suivants  :  Révérends  MM. 
Deniers,  Parent,  Holmes,  Casault  et  Gingras.  Parmi  les  condis- 
ciples encore  vivants  du  jeune  rhétoricien  et  philosophe,  on 
mentionne  :  L'hon.  P.  J.  O.  Chauveau,  l'hon.  D.  A.  Ross,  le  Dr 
Mignault,  l'hon.  juge  U.  J.  Tessier,  les  abbés  J.  Auclair  et  G. 
Lemoine. 

Agé  de  dix-sept  ans,  après  sa  dernière  année  scolaire,  il  alFa 
visiter  Rome  où  il  fut  tonsuré  le  20  mai  1837,  par  Mgr  Piatti, 
et  d'où  il  revint,  quelques  mois  plus  tard,  compléter  ses  études^ 
théologiques  au  grand  séminaire  de  Québec. 

L'onction  sacerdotale  lui  fut  donnée  par  Mgr  Joseph  Signai' 
à  Québec,  le  10  septembre  1842.  Nommé  professeur  au  petit 
séminaire,  il  y  fut  tour  à  tour  directeur  et  préfet  des  études 
en  1849. 

En  1847,  lors  d'une  épidémie,  il  lit  la  mission  <le  la  Grosse- 
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lie,  lieu  de  ([uarantaine  oii,  comme  tous  ses  confrères  mission- 
naires, il  tut  attaqué  de  la  terribhe  fièvre  typhoïde  qui  mit 
ses  jours  en  danger. 

En  1854,  dans  un  deuxième  voyage  à  Rome,  pour  recevoir 
ses  deo-rés  de  docteur  en  droit  canon  au  séminaire  Pré,  l'abbé 
E.  A.  Taschereau  fut  chargé  de  soumettre  au  St-Père  Pie  IX 
les  décrets  du  deuxième  Concile  de  Québec. 

Il  devint  directeur  du  grand  séminaire  de  Québec  en  1859, 
et  en  1862,  à  la  mort  du  Rév.  J.  L.  Casault,  premier  recteur 
de  l'Université  Laval,  l'abbé  E.  A.  Taschereau  fut  désigné  à 
cette  charge  en  même  temps  qu'à  celle  de  vicaire-général  de 
l'archidiocèse  de  Québec. 

En  1869,  il  accompagna  comme  théologien  Mgr  Charles 
François  Baillargeon  au  Concile  du  Vatican. 

A  peine  un  an  fut-il  écoulé  que  Mgr  C.  F.  Baillargeon  mou- 
rut, le  9  octobre  1870,  en  laissant  sa  succession  au  Rév.  G.  V. 
Elzéar  Alexandre  Taschereau,  qui  fut  promu,  dès  le  24  dé- 
cembre, par  décret  de  Sa  Sainteté  Pie  IX,  à  la  dignité  d'évê- 
que-archevêque  de  Québec. 

Le  19  mars  suivant  (1871),  Sa  Grâce  était  consacrée  dans 
sa  cathédrale  Notre-Dame  de  Québec,  par  Mgr  J.  J.  Lynch, 
.archevêque  de  Toronto. 

*  Après  avoir  été  un  des  Pères  des  deuxième  et  quatrième 
concile  de  Québec,  M.  E.  A.  Taschereau,  à  titre  de  métropoli- 
.t.iin,  convoqua  les  autres  conciles  tenus  jusqu'à  présent  dans 
Ja  province  ecclésiastique  de  Québec. 

C'est  le  7  juin  1886,  à  la  suite  d'un  consistoire  de  Rome, 
<ûue  Mo"r  l'archevêque  de  Québec  fut  créé  cardinal-prêtre,  au 
nombre  des  soixante  et  dix  membres  du  Sacré-Collège  de  Rome. 
Les  bulles  de  sa  nomination  lui  furent  remises  le  29  juin  et 
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Son  Eminence  fut  investie  de  la  pourpre  et  de  la  barrette- 
cardinalices  les  20  et  21  juillet  de  la  même  année,  de  la  part 
de  délégués  pontificaux,  au  milieu  de  fêtes  pompeuses  sans 
précédent. 

Pour  la  sixième  fois,  après  l8.37,-54,-(J9,-74-,-83,  il  se  rendit 
à  Rome  en  1886.  Son  Eminence  fut  alors  pourvue,  des  mains 
de  Léon  XIII,  dans  le  consistoire  du  17  mars,  du  chapeau  et 
de  l'anneau  destinés  aux  cardinaux.  De  plus,  selon  les  rites 
romains,  il  lui  fut  assigné  une  église  titulaire  dans  la  Ville 
Eternelle  :  la  Cathédrale  ^te-Marie  de  la  Victoire,  ainsi  que 
les  cinq  congrégations  papales  suivantes  dans  lesquelles  Son 
Eminence  Mgfr  Taschereau  aura  voix  délibératrice  à  l'avenir  : 
S.  G.  des  Consistoires  ;  S.  G.  des  Evéques  et  Réguliers  ;  S.  G^ 
dit  Goncile  ;  S.  G.  de  Lorette  ;  S.  G.  des  Etudes, 

Un  des  signataires  de  la  charte  royale  de  l'Université- Laval 
en  18.52,  le  Cardinal-Archevêque  de  Québec  est  aujourd'hui  le 
seul  survivant  des  fondateurs  de  cette  institution  dont  il  a  la 
charge  de  visiteur  et  chancelier  apostoliques  depuis  1870. 

Un  des  principaux  monuuîents  de  la  vie  de  Son  Eminence 
Mgr  E.  A.  Taschereau  sera,  sans  contredit,  l'Université-Laval 
qui,  en  perpétuant  la  mémoire  glorieuse  du  premier  évêque  du 
Canada,  rappellera  le  souvenir  le  plus  vivace  du  IGe  succes- 
seur de  Mgr  de  Laval,  devenu  le  premier  cardinal  canadien. 

La  famille  à  laquelle  appartient  Son  Eminence  est  une  des 
plus  considérables  du  pays.  Alliée  autrefois  aux  Vaudreuil  et 
aux  d'Eschambault  dont  deux  des  chefs  Vaudreuil  furent  o-ou- 
verneurs  de  la  Nouvelle-France,  elle  présente  dans  sa  lignée  o-é- 
néalogique  une  foule  de  noms  qui  ont  illustré  de  hautes  posi- 
tions sociales,  surtout  dans  la  hiérarchie  civile.  Actuellement, 
elle  compte  trois  juges  et  plusieurs  hommes  distingués  dans  le 
barreau,  le  notariat  et  la  médecine. 

Le  cardinal  E.  A.  Taschereau  est  fils  des  défunts  J.  Thoni;  s 
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Taschereau  et  de  Marie  Panet,  cette  dernière,  membre  d'une 
autre  honorable  maison  canadienne  qui  a  produit  quatre 
juges,  un  évêque,  un  conseiller  exécutif,  et  des  officiers  supé- 
rieurs de  la  milice. 

Son  Eminence  a  choisi  pour  devise  les  trois  vertus  théolo- 
gales :  Spes,  Fiden,  Charitas  :  inscription  qui  brille  sur  l'écus- 
son  de  ses  armes  cardinalices. 

Comme  orateur  sacré,  le  Cardinal-Archevêque  de  Québec 
est  un  des  illustres  représentants  de  la  chaire  où  il  est  signalé 
par  une  science  très  élevée  et  très  étendue. 

Son  Eminence  Mgr  E.  A.  Taschereau  a  lancé  plusieurs  man- 
dements remarquables,  importants,  tant  au  point  de  vue  de  la 
doctrine  que  sous  le  rapport  de  la  discipline.  La  liste  com- 
plète de  ces  lettres  pastorales  sera  bientôt  publiée. 

Au  physique,  le  Cardinal-archevêque  de  Québec  a  une  forte 
stature  et  une  grandeur  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne. 
Son  buste,  qui  est  frappant  de  vivacité  et  de  force,  est  relevé 
par  une  noble  figure  aux  traits  classiques  où  se  traduisent  les 
labeurs  d'un  apostolat  ardu  et  actif.  Sa  physionomie  générale 
offre  l'aspect  d'un  grand  prélat  et  d'un  digne  prince  ecclésias- 
tique ;  sous  des  cheveux  déjà  blancs.  Son  Eminence  commande 
une  profonde  vénération. 

J.  Hermas  Charland. 


BONNE  NUIT,  PAPA 


— Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Que  ton  âme  naïve 
S'en  aille,  avec  ton  ange,  au  plus  haut  du  ciel  bleu, 
Tremper  son  aile  blanche  à  la  source  d'eau  vive 
Qui  coule  aux  pieds  de  Dieu. 


Bonne  nuit,  mon   enfant  !  Les  noirceurs  de  la  terre 
Ne  sont  encor,  pour  toi,  que  des  soleils  couchants. 
Va  t'endormir   tranquille,  en   ton   lit   solitaire. 
Loin  des  regards  méchants. 


Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Que  tes  doux  yeux  se  closent 
Aux  désenchantements  dont  le  monde  est  rempli  ! 
Le  sommeil  est  un  don  :  pour  que  nos  cœurs  reposent, 
Dieu  leur  verse  l'oubli. 


Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Dors  longtemps  ton  long  somme  ; 
C'est  une  immunité  que  bientôt  tu  perdras  ; 
Ces  bonheurs-là  s'en  vont  dès  que  l'on  devient  homme  ; 
Un  jour  tu  l'apprendras. 


Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Les  sueurs  et  l'orage 
N'ont  pas  encor  creusé  sur  ton  front  leurs  sillons. 
A  ton  âge  tout  chante  ;  et  le  Ciel  vous  ombrage. 
Comme  les  oisillons. 


Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Les  peines  de  la  vie 
N'ont  pas  encor  déteint  sur  tes  rêves  tout  blancs  ; 
Ni  dépouillé  de  fleurs  la  route  qu'ont  suivie 
Tes  pas  encore  tremblants. 
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Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Laisse  Hotter  ton  rêve 
Aux  souffles  qui  s'en  vont  vers  les  immensités  ; 
Hâte-toi  de  jouir  !  car  le  réveil  enlève 
Ces  sublimes  beautés.  " 

Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Demande,  en  tes  prières, 
Au  bon  Dieu,  que  je  rende  au  terme,  sans  faillir. 
Le  fardeau  parfois  lourd  des  nombreuses  misères 
Qui  viennent  m'assaillir. 

Bonne  nuit,  mon  enfant  !  Que  le  Ciel  te  bénisse. 
Et  t'éloigne  à  jamais  des  ronces  du  chemin  ! 
Que  ton  ange,  en  ce  monde,  où  tout  n'est  qu'artifice. 
Te  mène  par  la  main. 

A.    MORISSET.. 

Ste-Hénédine,  1er  octobre  1887. 


LE  COMTE  DE   PARIS  ET  LA  FAMILLE  D'ORLÉANS. 

I. — LE  COMTE   DE  PARIS 

Quand  la  chamelle  ardente  qui  contenait  les  restes  mortels 
du  comte  de  Chambord  s'ouvrit  pour  permettre  aux  fidèles  du 
prince  exilé  de  venir  porter  pour  la  dernière  fois  leurs  hom- 
mages au  représentant  de  la  monarchie  légitime,  le  comte  de 
Blacas  s'y  agenouilla  entre  ses  deux  neveux,  défaillant  de 
l.irmes  et  de  sanglots. 

D'autres  représentants  des  gi-ands  noms  de  la  monarchie 
étaient  là  :  le  livre  d'or  de  la  noblesse  française  se  trouvait 
représenté  dans  cet  étroit  réduit  mortuaire,  et  un  même 
sentiment  oppressait  les  cœurs  et  les  consciences,  la  certitude 
inavouée  d'avoir  manqué  leur  vie,  d'avoir  sacrifié  leur  jeunesse,, 
leurs  talents,  leur  énei-gie  dans  une  vaine  attente,  dans  un 
espoir  irréalisable.  Elle  fut  noble  et  compréhensible  la  chi- 
mère du  parti  royaliste  :  mais,  taillée  en  épopée,  elle  finit  en 
mémoires  d'antichambre  et  laisse  un  douloureux  souvenir,  un^ 
regret  inconsolé  au  cœur  de  ceux  qui  lui  ont  voué  un  dévoue- 
ment de  cinquante  années. 

Telle  est  la  succession  qu'eut  à  recueillir  le  comte  de  Paris, 
et  il  faut  convenir  qu'il  se  conduisit  correctement  dans  les 
difficiles  circonstances  qui  suivirent  la  mort  du  comte  de 
Chambord.  Il  arriva  à  Vienne,  accompagné  du  duc  do  Lar 
Trémoilleet  du  duc  de  Fitz-James,  deux  choix  très  justifiés  et 
motivés  par  les  circonstances,  et  envoya  prévenir  la  comtesse 
de  Chambord  de  son  intention  de  venir  à  Frohsdorfi". 

Il  est  grandement  à  supposer  que  la  duchesse  de  Madrid  fut 
l'instigatrice  de  la  ligne  de  conduite  hostile  que  suivit  sa  tante. 
Le  due  de  Parme  eut  quelques  éclats  de  colère  et  demauvai.se 
humeur  qui  le  dénonçaient  comme  incapable  de  menées  au.ssi 
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patientes.  M.  d'Andignë  fut  le  dévoué  serviteur  des  rancunes 
et  des  haines  de  ce  noyau  de  mécontents.  De  pareils  mobiles 
d'action  demandent  une  scène  plus  vaste,  des  esprits  supé- 
rieurs, pour  ne  pas  tomber  au  niveau  d'une  pitoyable  mesqui- 
nerie. 

Le  comte  de  Paris  n'hésita  pas  un  instant  à  s'éloigner  de 
FrohsdorfF,  aussitôt  qu'il  sut  l'ordre  fixé  pour  la  cérémonie  de 
Goritz  et  que  son  incontestable  droit  de  mener  le  deuil  du 
représentant  de  la  monarchie  lui  serait  refusé.  Il  laissa  le 
comte  de  Blacas  faire  une  tentative,  dont  le  seul  espoir  était 
basé  sur  son  influence  personnelle,  pour  changer  la  décision 
de  la  comtesse  de  Chambord.  Cette  tentative  échoua,  et  le 
comte  de  Paris  pris  le  chemin  de  Gmunden  où  il  fit  un  court 
séjour.  C'est  seulement  la  cérémonie  de  Goritz  accomplie, 
qu'il  rentra  en  France. 

Depuis  lors  il  a  montré  l'esprit  le  plus  largement  accueil- 
lant dans  ses  rapports  avec  les  membres  de  l'ancien  parti 
royaliste.  Le  général  de  Charette  est  une  des  autorités  de 
son  entourage,  et  peut  être  considéré  comme  persona  gratis- 
sima,  quoique  les  idées  qu'il  représente  ne  soient  pas  celles 
qui  dominent  dans  l'esprit  du  prince.  S'il  est  respectueux  et 
soucieux  de  la  tradition  et  des  sympathies  léguées  par  le 
comte  de  Chambord,  il  les  considère  plutôt  comme  des  facteurs 
utiles  à  ménager  et  à  employer  dans  l'hypothèse  d'une  restau- 
ration monarchique.  Philippe  YII  saurait  réparer  dans  la 
mesure  du  possible  les  fautes  du  parti  légitimiste,  mais  il  ne 
pensera  et  n'agira  jamais  que  suivant  les  principes  de  la 
monarchie  de  Juillet. 

Il  n'admet  point  que  telles  circonstances  puissent  jamais  se 
présenter  qui  autorise  à  violer  la  loi  de  son  pays,  à  porter 
atteinte  à  l'ordre  des  choses,  à  intervenir  de  façon  violente 
pour  modifier  le  cours  de  ses  destinées.  Il  lui  semble  criminel 
d'entretenir  des  espérances  d'un  changement  de  gouvernement 
à  son  profit,  autrement  que  par  la  voie  de  la  légalité,  et,  le  16 


LE   COMTE    DE    l'A  RIS  448 

Mai,  quoiqu'il  ait  évité  de  se  prononcer  sur  les  fautes  de  ses 
amis,  eut  très  probablement  toute  sa  désapprobation. 

Il  croit  de  son  devoir  de  restera  la  disposition  delà  France, 
prêt  à  être  un  jour,  peut-être,  celui  qui  offrira  à  la  majorité 
conservatrice  du  pays  des  garanties  de  sécurité  ;  mais  cette 
éventualité  lui  semble  soumise  à  celle  de  chocs  dangereux  et 
redoutables  ;  il  ne  la  souhaite  ni  ne  l'espère. 

En  résumé,  il  voit  devant  lui,  non  pas  de  chimériques 
espoirs,  non  pas  l'irréalisable  utopie  du  comte  de  Chambord, 
mais  une  stricte  obligation,  une  lourde  tâche  éventuelle,  rien 
■de  plus.  L'idéal  secret  de  sa  conscience  serait  de  vivre  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours  en  grand  seigneur,  rue  de  Varenne  et  au 
château  d'Eu,  élevant  paisiblement  ses  enfants,  entouré  d'amis, 
occupant  une  place  peu  encombrante  mais  prépondérante  dans 
la  société  française,  et  frayant  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
princes  étrangers.  Léguer  à  son  .fils  la  certitude  d'un  pareil 
sort  mettrait  le  comble  à  la  réalisation  de  ses  aspirations  ; 
mais  si  l'homme  est  modeste  dans  ses  goûts,  peu  entreprenant 
et  peu  audacieux  de  tempérament,  il  reconnaît  les  clauses  du 
•cahier  des  charges  de  sa  haute  situation  et  de  sa  naissance. 

Dans  un  siècle  où  prévaut  trop  souvent  la  poursuite  de 
l'intérêt  personnel,  où  l'ambition  hésite  si  peu  à  s'étaler  au 
grand  jou.-,  cette  attitude  est  noble  dans  sa  sincérité  et  sa 
simplicité.  Lors  du  vote  de  la  loi  d'expulsion  et  du  départ 
pour  l'exil,  blessé  par  une  mesure  d'exception  le  comte  de 
Paris  se  départit  de  la  réserve  habituelle  de  ses  discours  et  de 
ses  écrits.  Cependant,  si  l'on  pèse  les  expressions  de  son 
manifeste,  on  verra  que  le  fond  est  bien  dicté  par  les  tendances 
signalées  ici,  et  que  la  forme  plus  que  le  fond  prend  l'allure 
de  la  revendication  des  droits  d'un  prétendant.  Il  existe  là 
une  nuance  qui  n'échappera  pas  à  une  observation  un  peu 
approfondie. 

Si  le  comte  de  Paris  montait  sur  le  trône  de  ses  ancêtres, 
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ce  qui,  à  mon  appréciation,  ne  saurait  arriver  qu'à  la  suite  de- 
malheurs  publics  imprévus  et  d'un  boulevei'sement  politique 
ou  social,  son  gouvernement  serait  essentiellement  démocra- 
tique, s'inspirerait  dans  une  certaine  mesure  du  parlementa- 
risme anglais,  mais  chercherait  avant  et  par-dessus  tout,  à  se 
faire  l'expression  raisonnée,  pondérée  de  l'opinion  publique- 
La  Cour  serait  un  milieu  éminemment  respectable,  maintena 
sur  le  pied  d'une  grande  simplicité. 

Le  comte  de  Paris  continuerait  à  s'entourer  de  ses  amis, 
mais  se  soucierait  très  peu  de  les  grandir  et  de  les  enrichir^ 
leur  prêtant  les  sentiments  et  les  délicatesses  qu'il  aurait  lui- 
même  à  leur  place  :  il  pratiquerait  sur  le  trône  les  vertus 
moyennes  de  façon  élevée,  et  l'on  peut  affirmer  que  l'on  aurait, 
avec  la  réserve  des  tendances  antireligieuses,  entrées  actuelle- 
ment dans  le  domaine  de  l'action,  à  très  peu  de  choses  près, 
le  gouvernement  actuel.  L'ostracisme  politique  ne  serait  pas 
son  fait,  et  passablement  d'espérances  se  trouveraient  étran- 
gement déçues. 

Il  aime  peu  d'ailleurs  à  s'entretenir  de  projets  de  restaura- 
tion, et  aurait  une  tendance  à  les  plaisanter.  A  un  bal  chez  le 
duc  de  Bisaccia,  il  se  fit  montrer  le  frère  du  comte  Maurice 
d'Andigfné  et  dit  en  souriant  malignement  :  "  C'est  le  frère  de 
celui  qui  dispose  de  la  couronne  de  France  !  Il  finira  par 
l'ofifrir  à  Naundorf,  faute  de  candidat." 

Le  comte  de  Paris  n'a  point  d'intime  ami  personnel.  Cela 
tient  à  ce  que,  marié  jeune  à  une  femme  avec  qui  il  entra  en 
parfaite  communauté  de  goûts  et  de  sentiments,  son  besoin 
d'affection  ne  s'est  manifesté  qu'au  profit  de  son  intérieur. 

Avant  son  départ  pour  l'exil,  le  prétendant  habitait,  rue  de 
Varenne,  Thôtel  de  la  duchesse  de  Galliera,  dont  le  rez-de- 
chaussée  tout  entier  était  occupé  par  lui  et  sa  famille.  Cette 
somptueuse  demeure,  achetée  par  Ferrari,  duc  de  Galliera,  à 
la  princesse  de   Condé,  doit,  à  la  mort  de  la  duchesse,  née 


LE   COMTE    DE    l'ARlS  445 


Brignoles-Sales,  faire  retour  à  la  famille  d'Orléans.  Legs  ou 
«lonation,  les  conditions  de  ce  retour  ne  sont  point  connues. 
Le  comte  de  Paris  a  d'ailleurs  peu  habité  l'hôtel  Galliera  :  il 
préférait  le  séjour  du  château  d'Eu  où  il  menait  une  existence 
à  la  fois  studieuse  et  active,  combinant  les  heures  de  travail 
avec  une  vie  de  famille  intime  et  patriarcale  et  avec  toutes 
les  occupations  au  dehors  d'un  grand  propriétaire. 

Les  invités  du  château  d'Eu  y  trouvaient  une  hospitalité 
large  et  prévenante,  une  grande  simplicité  jointe  à  une  cer- 
taine élégance  correcte  de  .service  et  de  tenue  de  maison  ;  une 
étiquette  très  élastique  se  bornant  presque  aux  égards  per- 
sonnels dus  aux  nobles  hôtes  du  château  des  Montpensier. 
Cependant,  à  des  intervalles  a.ssez  rapprochés,  le  comte  de 
Paris  venait  passer  quelques  jours  à  l'hôtel  Galliera,  s'y  arrê- 
tant à  l'aller  et  au  retour  de  E-andan,  de  Chantilly,  de  Cannes 
ou  bien  d'Espagne.  Ces  séjours  étaient  remplis  par  des  au- 
diences demandées  d'avance  et  accordées  par  l'entremise  de 
.ses  secrétaires. 

Assurément,  quand  il  rec^oit  ses  visiteurs,  devant  .son  bu- 
reau, on  a  peine  à  .se  figurer  la  pourtraicture  de  cette  physio- 
nomie se  découpant  fière  sur  les  monnaies. 

Le  type  de  Napoléon  III  lui-même  se  prêtait  mieux  à 
l'idéalisation  que  veut  ce  genre  de  reproduction  des  traits. 
De  cette  figure,  douce,  énigmatique  de  rêveur,  le  regard 
perdu,  la  bouche  serrée  sur  un  sourire  séduisant  et  rare,  il 
était  plus  ai.sé  de  dégager  une  traduction  à  la  fois  classique 
et  ressemblante  d'inij^erator  rex.  Pour  le  comte  de  Paris,  il 
faudrait  forcément  accentuer  sa  ressemblance  assez  va^ue, 
réelle  cependant,  avec  le  duc  d'Aumale  et  le  duc  d'Alençon  ; 
mais  le  comte  de  Paris, — horresco  referens,  car  c'est  assuré- 
ment une  des  plus  mauvaises  cartes  du  jeu  de  Philippe  VII — 
a,  l'air  d'un  prince  allemand. 

Il  ne  ressemble  pas,  il  est   vrai,  à  1  un  de    ces  Durchlaucht 
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OU  «érénissimes  dont  l'Allemagne  regorge  et  qui,  venant  à 
Paris  manger  gaiement  le  surplus  de  leur  trimestre,  semblent 
calqués  plus  ou  moins  sur  le  type  du  baron  de  Gandremarck 
de  la  Vie  parisienne.  C'est  un  prince  allemand  de  haut  pa- 
rage,  mais  c'est  un  prince  allemand.  On  a  cherché  de  mille 
fa(,'ons  à  franciser  l'apparence  du  prétendant.  Avec  sa  barbe, 
sans  sa  barbe,  la  moustache  et  l'impériale  longues  ou  courtes, 
vêtu  à  Londres,  habillé  à  Paris,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins. 
La  ressemblance  des  Mecklembourg,  à  laquelle  a  si  totalement 
échappé  le  due  de  Chartres,  signale  à  tout  venant  que  l'héri- 
tier du  comte  de  Chambord  eut  pour  mère  une  princesse  alle- 
mande. Il  n'en  paraîtrait  rien  dans  son  langage  à  des  observa- 
teurs superficiels  ;  cependant,  pour  l'oreille  exercée  d'un  cos- 
mopolite, une  légère  nuance  d'ultra-précision  dans  le  choix 
des  mots  et  dans  leur  prononciation  trahit  l'origine  étran- 
gère, mais  c'est  peu  accusé,  et  moins  sensible  encore  depuis 
que  le  prince  a  habité  la  France. 

Le  comte  de  Paris  est  grand,  la  tournure  est  encore  assez: 
jeune,  la  tête  légèrement  inclinée  de  côté.  Son  accueil  est 
facile  et  bienveillant  :  il  se  lève  pour  recevoir  le  visiteur  ;  sa 
poignée  de  main  est  ferme  et  cordiale.  Son  regard  est  droit, 
franc,  comme  le  regard  d'un  honnête  homme  préoccupé  de 
dignité  morale. 

Ces  deux  mots  résument  l'impression  première  de  l'obser- 
vateur. On  se  sent  en  présence,  non  pas  d'une  personnalité 
énio-matique  et  intéressante,  non  pas  de  l'un  de  ces  êtres  à 
triples  dessous  dont  l'existence  morale  semble  une  boîte  lie 
Pandore,  féconde  en  promesses  et  en  menaces,  mais  bien  d'un 
de  ces  hommes  qui  remplissent  ou  subissent  dignement,  hono- 
rablement, leur  rôle,  sans  être  de'  force  et  d'envergure  à 
tailler  à  plein  drap  dans  la  destinée,  à  s'y  couper  de  gré  ou  de 
force  un  manteau  de  roi. 

Il  n'y  a  rien  de  l'aventurier  royal  dans  ce  tranquille  œil 
bleu.  Ce  bureau  chargé  de  livres,  et  de  papiers  est  celui  d'un 
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assidu,  d'un  patient  travailleur,  et  l'érudition  acquise,  la 
remarquable  compétence  que  possède  le  comte  de  Paris  dans 
toutes  les  questions  de  droit  social  et  d'économie  politique  qui 
occupent  aujourd'hui  l'opinion  publique,  prouvent  assurément 
qu'il  a  passé  son  temps  à  autre  chose  qu'à  rêver  et  à  combiner 
des  projets  de  restauration. 

Le  comte  de'  Chambord  avait  perpétuellement  un  plan  en 
voie  d'élaboration  pour  reconquérir  le  trône  de  ses  aïeux.  Il 
est  probable  que  les  historiens  futurs  du  comte  de  Paris  n'au- 
ront point  la  tâche  de  relever  les  fils  des  combinaisons  chimé- 
riques, mystérieuses  et  puériles  qui  occupaient  les  loisirs  de 
Frohsdorf  pour  y  trouver  la  genèse  des  tentatives  ambitieuses 
de  Philippe  d'Orléans. 

Celui-ci  occupe  son  temps  d'une  manière  plus  fructueuse.  Sa 
conversation  est  agréable  et  solide  sans  être  pédante.  On  y 
discerne  un  très  grand  souci  de  se  renseigner  et  de  s'instruire, 
cela  non  sans  une  certaine  lourdeur  et  une  application  un  peu 
allemandes.  Il  aime  à  épuiser  un  sujet  avant  de  le  quitter  et 
procède  fréquemment  avec  ses  interlocuteurs  à  un  question- 
naire en  règle  sur  les  connaissances  spéciales  que  leur  valent 
leurs  carrières  ou  leurs  occupations.  Ainsi,  il  causera  exclusi- 
vement agriculture  avec  un  propriétaire  rural,  art  militaire 
avec  un  officier,  administration  avec  un  fonctionnaire.  Ce 
n'est  pas  un  esprit  vif  et  lumineux,  mais  bien  une  intelligence 
éclairée  et  pratique. 

Le  duc  de  Chartres  dit  volontiers  :  "  Mon  frère  est  le  vin,, 
moi  je  suis  la  mousse."  Il  y  a  beaucoup  de  justesse  dans  cette 
comparaison.  Véritable  antithèse  en  cela  du  comte  de  Cham- 
bord, le  comte  de  Paris  cherche  et  demande  des  conseils  et 
des  appréciations  à  tout  son  entourage.  Il  aime  à  éclairer  son 
jugement  et  encourage  une  entière  liberté  dans  les  dires  de 
ses  amis.  Il  a  un  sens  droit  (jui  cherche  très  consciencieuse- 
ment la  lumière  et  qui  se  méfie  beaucoup  des  idées  toutes- 
faites. 
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Il  a  de  vives  sjnnpathics  pour  l'Angleterre  et  aucune  en 
■revanche  pour  la  haute  aristocratie  anglaise.  Autant  il  appré- 
cie les  institutions  d'outre-Manche,  autant  il  cherche  peu  à 
attirer  autour  de  lui  les  visiteurs  appartenant  à  la  société  de 
Londres.  Tant  qu'il  habita  l'Angleterre,  il  en  usa  ainsi,  étu- 
diant de  très  près  le  jeu  du  fonctionnement  des  lois  et  des 
coutumes,  se  livrant  en  particulier  à  des  recherches  très  sui- 
vies sur  la  question  ouvrière,  il  se  mêlait  très  peu  et  très  ex- 
ceptionnellement à  la  vie  du  monde,  dans  laquelle  il  ne  forma 
aucune  intimité. 

Serait-ce  qu'il  est  du  même  avis  que  la  marquise  de  l'Aigle 
douairière,  née  Sartoris,  qui  se  prononçait,  il  y  a  quelques 
années,  avec  une  assez  brutale  franchise  sur  le  compte  de  ses 
compatriotes.  Parlant  à  une  jeune  femme  française  qui  dou- 
tait que  par  delà  la  Manche  la  société  pût  être  moins  exem- 
plaire qu'à  Paris  :  "  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  si  vous  con- 
naissiez comme  moi  la  vie  du  monde  en  Angleterre,  vous  ver- 
riez qu'on  ne  saurait  y  être  plus  brutalement  dissolu." 

Le  comte  de  Paris  n'est  nullement  coutumier  de  pareils 
énoncés  de  sentiments,  mais  il  se  pourrait  très  bien  qu'il  par- 
tageât secrètement  cette  manière  de  voir.  Il  eût  pu  se  lier 
d'amitié  avec  le  prince  de  Galles,  et  la  reine  d'Angleterre  qui 
professe  la  plus  sincère  affection  pour  les  princes  d'Orléans 
désirait  vivement  voir  cette  intimité  s'établir  ;  mais  rarement 
deux  natures  furent  plus  dissemblables,  de  goûts,  d'habitudes 
et  de  sentiments.  Ils  ne  sauraient  s'entendre  ailleurs  que  sur 
le  terrain  politique,  et  on  raconte  que  le  prince  de  Galles 
répondit  un  jour  à  une  admonestation  maternelle  au  sujet  de 
son  peu  de  penchant  pour  le  comte  de  Paris  :  "  i'riendships 
eant  he  crammed  down  peoples  throats." 

Depui-s  que  j'ai  écrit  pour  vous  la  Société  de  Londres,  le 
futur  souverain  de  l'Angleterre  est  devenu  plus  encore  maître 
ès-sciences  mondaines,  confident  des  peccadilles  et  des  petits 
scandales  de  la  société,  protecteur  des  beaux-arts,  spécialement 
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des  arts  chorégraphiques  et  dramatiques  ;  il  vit  aujourd'hui 
dans  une  telle  familiarité  avec  son  entourage  que,  la  porte  du 
fumoir  fermée,  il  n'est  plus  d'altesse,  de  prince,  ni  de  sujets, 
mais  seulement  Wales,  Macdutf,  Sykes,  Carrington,  etc.,  se 
réjouissant  de  compagnie.  Il  permet  à  ces  privilégiés  qui  sont 
assez  nombreux  une  telle  latitude  dans  leur  manière  d'ao'ir 
que,  pour  choisir  un  exemple  entre  mille,  l'un  d'eux  recevant 
du  prince  une  invitation  tardive  à  dîner  répondit  par  le  mes- 
sage télégraphique  suivant  :  "  Wont  corne.  Lie  folloivs  by 
post."  Il  est  difficile  de  s'imaginer  le  comte  de  Paris  dans  un 
milieu  semblable.  La  parfaite  correction  de  ses  manières,  le 
souci  de  la  moralité,  de  l'élévation  de  la  pensée  et  des  conve- 
nances qui  sont  chez  lui  une  seconde  nature,  ne  s'en  accommo- 
deraient nullement.  D'ailleurs,  il  a  peu  de  gaieté  et  d'entrain 
naturels  et  ne  se  déride  que  dans  l'abandon  de  la  vie  de  la 
famille,  où  on  le  voit  souvent  jouer  avec  ses  enfants  comme 
un  grand  frère  très  tendre  et  très  aimé. 

Il  travaille  régulièrement  de  six  à  huit  heures  par  jour, 
sans  s'astreindre  cependant  de  façon  à  s'embarrasser  d'une 
routine  implacable.  Il  est  toujours  prêt  à  prendre  part  aux 
■distractions  sportives  de  la  comtesse  de  Paris  et  y  apporte 
une  très  bonne  moyenne  d'adresse  et  de  savoir.  Il  tire  bien  et 
monte  à  cheval  très  correctement  ;  ce  n'est  pas  un  veneur  pas- 
sionné et  il  est  douteux  qu'il  ait  jamais  écrit  à  sa  jeune  épouse 
dans  le  style  de  son  ancêtre  :  "  Madame,  il  fait  grand  froid  et 
j'ai  tué  six  loups." 

Il  aura  autre  chose  à  dire  pour  distraire  les  ennuis  d'une 
séparation,  et  ce  quelque  chose  sera  écrit  en  très  bon  français. 
Son  œuvre  d'écrivain  se  compose  de  ses  impressions  de  voya- 
ge en  Syrie  et  au  Liban,  d'un  ouvrage  sur  les  unions  ouvrières 
■en  Angleterre,  d'an  mémoire  qui  lui  fut  demandé,  un  an  après 
l'abrogation  des  lois  d'exil,  par  le  président  de  la  Commission 
d'enquête  sur  les  conditions  du  travail  en  Angleterre.  Ce  mé- 
moire très  détaillé  et  volumineux  renferme  un  résumé  de  tons 
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les  travaux  parus  dans  le  Royaume-Uni  sur  la  situation  des- 
ouvriers,  et  les  appréciations  personnelles  du  prince  sur  les 
vues  des  auteurs  de  ces  ouvrages. 

C'est  une  étude  remarquablement  approfondie  et  impartiale 
des  côtés  pratiques  et  matériels  qui  peuvent  éclairer  le  grand 
problème  social  de  la  question  ouvrière.  Assurément  les^ 
recherches  patientes  qu'a  nécessitées  cette  œuvre,  les  aperçue 
empreints  de  modération  et  de  sagesse  pratique  qu'elle  renfer- 
me font  beaucoup  d'honneur  au  caractère  du  comte  de  Paris. 
Au  cours  de  ses  écrits,  l'auteur  montre  une  grande  réserve 
dans  renonciation  de  ses  opinions  personnelles.  Il  se  borne,  en 
thèse  o-énérale,  à  constater  des  faits  et  à  en  tirer  la  consé- 
quence logique.  Cependant  je  relève,  dans  la  conclusion  de 
l'ouvrage,  les  lignes  suivantes  qui  ressemblent  fort  à  une  dé- 
claration de  principes  : 

"  C'est  par  les  côtés  que  je  viens  d'étudier  que  l'Angleterre, 
forte  de  ses  institutions,  respectant  le  passé,  scrutant  le  pré- 
sent et  allant  virilement  au-devant  des  problèmes  de  l'avenir, 
apparait  dans  toute  sa  sagesse  et  ceux-là  mêmes  qui  la  jugent 
sans  illusions  et  sans  engouement.  Si  dans  ces  questions 
o-raves  et  délicates,  elle  donne  l'exemple  d'une  politique  vrai- 
ment réformatrice,  c'est-à-dire  ni  révolutionnaire,  ni  routinière, 
c'es*t  que,  d'une  part,  elle  cherche  à  augmenter,  avec  la  liberté, 
la  responsabilité  de  l'individu  en  effaçant  autant  que  possible 
de  ses  codes  les  mesures  préventives,  et  que,  d'autre  part,  le 
plus  humble  citoyen  sait  bien  que  le  respect  religieux  de  la 
loi  par  tous  est  la  seule  garantie  de  la  liberté  de  chacun." 

Le  style  en  est  bon,  logique,  très  logique,  un  peu  lourd  et 
vulgaire  parfois  :  on  préférerait  un  peu  moins  de  syntaxe  et 
un  peu  plus  de  feu  et  d'originalité.  Même  quand  le  royal 
écrivain  cherche  à  apitoyer  l'Europe  très  justement  sur  le  sort 
malheureux  et  immérité  des  chrétientés  du  Liban,  quand  il 
montre  la  Syrie  opprimée  par  le  Turc,  Damas  terrorise,  Bey- 
routh  ravagé,  le    thème    entraînant   n'allume    point    sous  sa 
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plume  le  feu  de  l'éloquence.  Son  encre  est  froide  et  le  soin  de 
la  forme  avec  la  générosité  de  l'intention  restent  les  seuls 
mérites  à  louer  dans  cette  œuvre  trop  littéraire. 

L'histoire  de  la  guerre  d'amérique  est  un  ouvrage  de  plus 
de  valeur.  Témoin  de  la  plupart  des  événements  qu'il  a 
rapportés,  le  style  emprunte  plus  de  chaleur  et  d'intérêt  au 
,  souvenir  de  l'action.  D'ailleurs  la  forme  un  peu  étroite  de 
l'école  doctrinaire  se  prête  à  l'impartialité  et  à  la  sérénité  que 
veulent  les  travaux  historiques.  Ce  qui  est  remarquable  dans 
les  œuvres  du  comte  de  Paris,  c'est  le  labeur  consciencieux 
qu'y  apporte  l'auteur.  Il  est  certain  qu'il  y  met  le  meilleur 
de  lui-même,  qu'il  travaille  sans  hâte,  sans  fièvre,  mais  aussi 
,  sans  découragement.  Son  talent  est  d'ordre  médiocre,  mais  sa 
volonté  tire  le  meilleur  parti  possible  des  facultés  que  Dieu 
lui  a  octroyées,  et  il  apporte  un  esprit  de  critique  et  de  sévère 
application  à  tous  les  sujets  qu'il  aborde.  Il  est  d'ailleurs  fort 
modeste,  et  s'efface  toujours  systématiquement,  sur  le  terrain 
littéraire  s'entend,  devant  le  duc  d'Aumale,  lequel  passe  non 
sans  quelque  raison,  dans  la  maison  d'Orléans,  pour  avoir 
hérité  en  droite  ligne  de  la  plume  de  Jules  César  et  de  Napo- 
léon. 

II. — LA    COMTESSE    DE    PARIS   ET   SES    ENFANTS. 


Il  est  assez  difficile  de  s'expliquer  avec  détail  sur  le  compte 
■  de  celle  que  le  parti  monarchiste  considère  comme  la  future 
reine  de  France.  On  dit  des  peuples  heureux  qu'ils  n'ont  point 
d'histoire  et  la  même  chose  est  vraie  d'Isabelle  d'Orléans 
JVIontpensier,  comtesse  de  Paris. 

Elle  fut  élevée  à  San  Lucar  et  épousa  très  jeune  son  cousin 
pour  lequel  elle  éprouvait  la  plus  vive  sympathie,  et  dont  la 
qualité  de  chef  de  la  maison  d'Orléans  faisait  un  parti  très 
avantageux  pour  la  fille  du  duc  de  Montpensier. 
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La  comtesse  de  Paris  aime  son  mari  et  ses  enfants  de  la 
plus  vive  tendresse.  C'est  par  excellence  une  femme  d'inté- 
rieur, faite  pour  la  joie  d'un  seul,  pour  donner  à  ses  nombreux 
enfants  le  souvenir  le  plus  cher  des  années  de  leur  jeunesse. 

Elle  a  été  habituée  de  bonne  heure  aux  mœurs  patriarcales 
de  la  maison  d'Orléans. 

Louis-Philippe  était  grand  admirateur  de  la  vie  de  famille 
en  Angleterre  ;  il  appréciait  singulièrement  l'amour  du  chez 
soi,  le  soin  très  personnel  que  prennent  les  jeunes  Anglaises 
du  confort  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants.  Cette  sympa- 
thie était  le  résultat  de  son  éducation  première.  Le  XVIIIe 
siècle  s'acheva  au  sein  d'une  vive  réaction  contre  les  mœurs 
dissolues  du  règne  de  Louis  XV,  et  cette  réaction,  commencée 
par  l'influence  de  J.-J.  Rousseau,  eut  Mme  de  Genlis  pour  l'un 
de  ses  plus  ardents  adeptes.  Louis-Philippe  devait  donc  s'en- 
gouer des  mœurs  de  la  classe  moyenne  en  Angleterre.  Il  faut 
avoir  vécu  par  delà  la  Manche  pour  se  rendre  compte  des 
divergences  de  fond  qui  existent  entre  les  mœurs  de  la  race 
anglo-saxonne  et  celles  des  races  latines  :  ces  divergences  sont 
tellement  marquées  que  l'on  ne  saurait  se  convertir  aux  idées 
et  aux  manières  de  procéder  anglaises  sans  différer  essentiel- 
lement des  tendances  d'un  milieu  français. 

En  Angleterre,  la  tradition  de  famille  est  conservatrice  à 
l'excès  :  le  fils  fera  ce  qu'a  fait  le  père  et  marchera  dans  le 
sillon  qu'il  a  tracé  :  les  idées  dans  lesquelles  il  a  été  élevé 
sont  celles  qui  guideront  sa  conduite  :  il  s'y  tiendra  avec  une 
ténacité  entière.  Ainsi  la  classe  moyenne  vit  dans  la  stricte 
observance  des  lois  morales  et  religieuses.  Le  cant  ou  l'hypo- 
crisie est  un  vice  peu  excusable  qui  dépare  ces  vertus.  Aux 
yeux  des  enfants  grandis  dans  ces  milieux  austères,  la  respec- 
tahillty  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout,  et  ils  ne  conce- 
vront pas  une  vie  autrement  comprise. 

Au  sein  de  l'aristocratie,  la  conscience  politique,  l'esprit  lar- 
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gement  libéral  et  conservateur  en  même  temps,  sont  les  qua- 
lités dominantes  ;  l'extrême  brutalité  des  mœurs  est  le  revers 
de  la  médaille.  Le  fils  aine  d'un  lord,  habitué  dès  quatre  ans 
à  malmener  son  chien  et  son  poney,  à  voir  journellement  son 
père  s'endoimir  après  dîner  sur  son  port  et  son  claret,  ne 
rêvera  pas  d'une  autre  existence  que  de  massacrer  ajournée 
faite  d'innocentes  créatures  de  Dieu,  cédant  à  une  véritable 
manie  de  destruction,  de  consommer  copieusement  les  fruits 
de  la  terre  et  de  mener  entre  temps  le  char  des  destinées 
de  l'Angleterre. 

Ce  qui  est  particulier,  étant  donné  ces  faits,  c'est  que,  tout 
en  gardant  fidèlement  la  tradition  des  idées  familiales,  sauf 
l'aîné  qui  doit  en  être  un  jour  le  gardien  attitré,  chacun  des 
enfants  est  élevé  dès  son  plus  jeune  âge  à  savoir  qu'il  aura  à 
faire  son  chemin  dans  le  monde  et  qu'il  n'a  rien  à  attendre 
des  siens.  Ses  parents  lui  doivent  une  éducation  en  rapport 
avec  leur  fortune  :  rien  de  plus.  Il  est  très  commun  de  voir 
le  rejeton  d'une  maison  opulente  et  titrée  débuter  dans  la  vie 
avec  les  plus  minces  avantages  et  se  trouver,  sous  ce  rapport, 
sur  un  pied  d'égalité  parfaite  avec  le  fils  de  son  tailleur.  Le 
sentiment  de  l'iùdépendance  et  de  la  dignité  personnelle,  dé- 
veloppées dans  la  jeune  génération,  sont  les  heureux  résul- 
tats de  cette  façon  d'envisager  la  vie.  Ces  éléments  sont  les 
principaux  facteurs  de  la  grandeur  britannique.  Mais  il  faut 
nécessairement  une  compensation  dans  le  domaine  du  senti- 
ment à  ce  que  de  pareilles  théories  ont  de  dur  et  de  desséchant. 
Cette  compensation  existe  dans  la  vie  domestique,  dans  ce 
chaud  foyer  d'affection  qu'est  le  hoine  anglais.  Cette  affection 
se  traduit  par  un  savant  arrangement  du  matériel  de  l'exis- 
tence, par  l'entretien  de  la  sereine  atmosphère  morale  dans 
laquelle  grandissent  les  enfants. 

La  femme  y  est  le  houseiclfe  dans  les  basses  classes,  la  ladi/ 
dans  les  hautes  classes.  Le  premier  terme  n'a  pas  besoin  d'ex- 
plication, le  second   dérive  d'un  vieux    mot  saxon  qui  signifie- 
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"  qui  donne  le  pain."  En  effet,  c'est  le  pain  de  la  vie  que  dis- 
pense la  maîtresse  de  maison  anglaise,  pain  du  cœur,  affection, 
pain  du  corps,  dévouement,  tout  personnel  au  bien-être  maté-  . 
riel  de  ceux  dont  le  bonheur  de'pend  d'elle. 

Très  souvent,  la  musique  amoncelée  sur  le  piano,  les  livres 
épars  sur  les  meubles  de  la  pièce  qui  sert  aux  réunions  de 
famille  témoignent  des  goûts  littéraires,  artistiques  et  stu- 
dieux d'une  femme,  et  plusieurs  heures  de  sa  journée  se  pas-  , 
sent  à  la  cuisine  oii  elle  confectionne  de  ses  jolies  mains  des  , 
dainties  pour  les  chers  siens.     Dans  une  grande  chambre  il  y 
a  un  grand  lit,  et  le  berceau  du  baby  est  tout  auprès.     La  vie 
en  commun  est  la  règle  et  l'habitude  ;  le  seigneur  et  maître 
n'a  que  son  dressing  room   au  premier  étage,  son  study  au 
rez-de-chaussée  ;  entre  sa  femme  et  lui  tout  est  commun.  Elle 
vit  de  sa  protection  et  de  son  travail,  comme  il  vit  de  sa  vigi- 
lance de  ménagère,  de  sa  tendresse  infatigable.    Tel  est  l'idéal 
du  home  anglais  et  c'est  celui  qui  sert  de  règle  et  de  modèle  à  , 
l'intérieur  du  comte  de  Paris.  , 

Il  cohabite  avec  sa  femme  aussi  complètement,  aussi  ouver- 
tement qu'un  bourgeois  de  la  City.  Si  la  comtesse  de  Paris 
ne  considère  pas  que  de  faire  la  cuisine  rentre  dans  ses  attri- 
butions, à  cela  près  elle  vit  comme  une  bourgeoise  anglaise- 
Elle  appelle  son  mari  Philippe  ou  Paris  tout  court,  même  en 
parlant  de  lui,  et  le  tutoie  en  toutes  circonstances.  Leurs 
arrangements  intimes  sont  exactement  ceux  que  je  viens  de 
décrire  plus  haut  et  il  est  hors  de  doute  que  leur  félicité  con- 
jugale réciproque  n'a  jamais  subi  aucune  atteinte,  que  nulle 
sympathie,  même  éphémère  et  accidentelle,  un  peu  vive  n'a 
occupé  l'imagination  de  ces  deux  bons  conjoints,  que  le  ciel 
toujours  bleu  de  leur  félicité  domestique  n'a  pas  connu  un 
point  noir. 

On  apporte  à  l'appui  de  ce  dire  une  preuve  assez  divertis- 
sante.    La  comtesse   de   Paris  eut,  pendant  un   temps   assez  » 
court,  auprès  d'elle,  une  dame  d'honneur,  personne  du  meilleur 


LA   COMTESSE    DE    l'ARlS   ET   SES    ENFANTS  4-").") 

monde  et  sous  beaucoup  de  rapports  très-digne  d'occuper  cette 
situation  ;  mais  c'était  une  vieille  tille,  un  peu  révoltée  de  son 
«.venture.  Condamnée  au  célibat  pour  des  raisons  de  fortune 
et  de  famille  assez  attristantes,  cet  état  de  trop  grande  per- 
fection pesait  singulièrement  à  sa  nature  tant  soit  peu  exaltée 
■et  romanesque.  Sitôt  établie  dans  ses  nouvelles  fonctions, 
elle  y  prit  un  goût  extrême  et  un  tendre  intérêt  sous  la  forme 
d'une  passion  pour  le  comte  de  Paris.  Elle  joua  au  naturel, 
mais  sans  le  même  succès,  la  Colette  de  Rosen  des  Rois  en 
■exil.  Désespérant  au  bout  d'un  certain  temps  de  faire  com- 
prendre à  l'objet  de  ses  vœux  ce  qu'il  dédaignait  de  bonheur 
à,  prendre  et  à  donner,  elle  s'avisa  de  faire  naître  une  de  ces 
occasions  où  les  vertus  les  plus  solides  éprouvent  des  défail- 
lances. Sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  alerte  d'incendie, 
maladie  d'une  des  princesses,  elle  réussit  à  faire  entrer  le 
•comte  de  Paris  sans  défiance  dans  sa  chambre  et  le  reçut  plu- 
sieurs fois  au  milieu  d'un  désordre  étudié  et  provocant.  La 
comtesse  de  Paris  s'aperçut  de  ce  manège  et  tourna  la  chose 
en  raillerie.  Elle  sut  badiner  sur  ce  thème  délicat  avec  tant 
■de  grâce  et  de  franchise,  railler  si  doucement  avec  la  superbe 
sécurité  de  la  femme  aimée,  que  le  roman  finit  par  un  éclat 
de  rire.  La  pauvre  dame  d'honneur  dut  se  mettre  à  l'unisson 
pour  ne  pas  devenir  ab.solument  ridicule,  et  sembler  se  prêter 
-à  une  plaisanterie  très  innocente  un  peu  follement  inventée 
pour  égayer  un  hiver  monotone. 

La  comtesse  de  Paris  aime  la  gaieté  et  fait  beaucoup  de 
■cas  de  l'esprit  de  conversation.  Elle  tient  à  ce  qu'on  l'amuse 
et  c'est  une  des  rares  personnes  de  rang  royal  avec  lesquelles 
on  puisse  causer  avec  plaisir  et  intérêt.  En  effet,  l'étiquette 
veut  que,  au  cours  de  semblables  entretiens,  on  se  borne  à 
répondre  aux  questions  posées,  évitant  d'émettre  une  propo- 
sition qui  ne  soit  louangeuse  ou  complimenteuse.  Ces  restric- 
tions ne  contribuent  pas  à  rendre  les  conversations  intéres- 
sante.s,  et  il  est  même  à  remarquer  que  les  gens  d'esprit,  les 
brillants  conteurs,  se  tirent  moins  bien  de  ces  épreuves  que 
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C-'Ux  qui  ont  tout  à  leur  envier  sous  ce  rapport.  En  effet, 
a^'ant  moins  de  contrainte  à  s'imposer,  ils  gardent  davantage 
de  leurs  moyens,  tandis  que  l'absence  de  liberté  paralyse  les 
premiers. 

La  comtesse  de  Paris  possède  le  talent  de  rester  absolument 
dans  la  forme  convenue  et  d'y  apporter  cependant,  par  la 
franchise  de  sa  bonté,  par  la  justesse  de  son  esprit,  par  le 
rayonnement  du  contentement  intérieur  qui  est  en  elle,  un 
rare  agrément.  Elle  s'étudie  peu  à  plaire,  elle  fait  peu  de 
phrases  et  de  politesses  :  elle  est  essentiellement  naturelle 
avec  une  fine  pointe  de  gaieté  railleuse  et  un  peu  de  brus- 
querie. Pour  lui  faii'e  sa  cour,  il  faut  pciraître  gai  et 
insouciant  ;  elle  rit  aux  éclats  de  la  moindre  saillie  et  cela 
sans  l'ombre  de  malio^nité.  Elle  dirio-e  la  conversation  comme 
elle  mènerait  à  quatre  des  poneys  un  peu  vifs.  Elle  passe  où 
elle  veut  aller,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  et  contient  sans 
qu'il  y  paraisse.  Elle  s'en  tire  avec  une  crânerie  amusante  et 
une  réelle  intelligence  et  elle  serait  seulement  un  peu  plus 
jolie,  un  peu  plus  gracieuse  de  gestes  et  de  mouvements,  que 
l'on  pourrait  la  trouver  très   séduisante. 

Mais  la  nature,  tout  en  lui  donnant  une  belle  royale  pres- 
tance, ne  l'a  pas  enrichie  de  ses  dons  les  plus  rares.  Son  nez 
est  long,  ses  yeux  petits,  un  peu  trop  écartés,  la  bouche 
grande,  mais  avec  de  belles  dents  qui  éclairent  un  sourire  fré- 
quent. Ses  cheveux  sont  coupés  en  franges  un  peu  dans  tous 
les  sens  et  nattés  très  simplement  en  arrière.  Cette  coiffure 
semble  plus  pratique  que  jolie  et  a  été  adoptée  évidemment  à 
cause  de  ses  goûts  d'équitation  et  de  chasse. 

Sa  mise,  quand  elle  se  montre  en  public  le  soir,  est  somp- 
tueuse, et  peu  étudiée  ;  elle  se  revêt  d'une  robe  de  bal,  elle  se 
couvre  de  ses  superbes  pierreries,  cela  sans  la  moindre 
recherche  d'élégance  et  de  coquetterie  féminine.  On  discerne 
aisément  que  ces    détails    lui    importent    infiniment    peu    et 
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qu'elle  ne  s'inquiète  nullement  de  l'effet  qu'elle  produit.  La 
représentation  semble  l'ennm'er  passablement  ;  elle  s'y  prête 
avec  bonne  gi'âce  dans  un  esprit  de  devoir,  mais  il  arrive  très 
souvent  qu'elle  semble  désirer  que  la  fête  ou  la  réception  se 
termine.  Le  matin,  elle  s'habille  très  simplement,  affection- 
nant les  formes  anglaises  et  un  peu  masculines,  jupes  à  gros^ 
plis,  jaquette  et  col  droit  entouré  d'une  cravate  d'homme 
piquée  d'une  grosse  perle.  Ces  tenues  étaient,  avant  l'exil, 
invariablement  de  mise  à  la  campagne  et  de  même  à  Paris 
dans  toutes  les  circonstances  où  il  lui  était  possible  de  con- 
server cette  rigidité  de  simplicité  sans  trop  se  faire  remarquer. 
Ainsi  la  princesse  donne  ses  audiences  sans  changer  la  robe 
avec  laquelle  elle  fait  ses  courses  du  matin.  Quand  elle  la 
remplace  par  une  toilette  plus  habillée,  celle-ci  est  en  étoffe 
foncée,  dépourvue  d'ornements  de  fantaisie. 

Elle  aime  les  chevaux  avec  passion,  s'y  connaît  à  merveille 
et  se  pique  assez  de  sa  science  de  l'équitation.  En  réalité 
elle  monte  bien,  à  cela  près  qu'elle  n'a  pas  une  position  très 
gracieuse  à  cheval  et  qu'elle  déploie  dans  cet  exercice  plus  de 
hardiesse  que  de  science  et  d'adresse.  A  la  chasse  à  courre 
elle  témoigne  d'une  grande  habitude  de  ce  genre  de  sport.  Sans 
être  un  veneur  consommé  comme  la  duchesse  d'Uzès,  elle 
s'intéresse  au  travail  des  chiens,  donne  son  avis  avec  sagacité 
et  suit  la  chasse  avec  cet  entrain  mesuré  des  gens  qui  con- 
naissent les  inconvénients  de  s'emballer.  Mais  la  chasse  à  tir 
est  sa  véritable  passion  :  ses  goûts  cynégétiques  sont  ceux 
d'un  chasseur  convaincu.  Elle  aime  à  aller  droit  devant  elle, 
seule  avec  son  chien  :  un  pays  un  peu  accidenté  ne  l'effraie 
nullement.  Elle  préfère  du  gibier  qui  se  défend  et  on  l'a 
entendue  se  plaindre  des  grandes  battues  des  environs  de 
Paris  oii  il  semble  que  l'on  s'escrime  au  milieu  d'une  basse- 
cour.  Cependant  elle  y  prend  part  brillamment,  et  quoiqu'elle 
ait  le  défaut  de  jeter  son  coup  de  fusil  un  peu  trop  vite,  sa 
colonne  sur  le  livre  de  chasse  est  toujours  bien  remplie. 

Pour  chasser  à  tir  elle  porte  un  véritable  costume  d'homme,^ 
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knicker  bockers,  jupe  presque  absente,  jaquette  et  chapeau  à 
l'avenant.  Cet  habillement  est  peu  gracieux,  mais  tout  a  fait 
"  business  like.  '  Au  château  d'Eu,  il  est  peu  de  jours  où  elle 
ne  consacre  quelques  heures  de  la  journée  au  sport,  et  ses  filles 
l'imitent  avec  un  entrain  remarquable.  En  été,  à  la  brume, 
elle  allait  tirer  des  lapins  sur  la  lisière  des  taillis  du  parc, 
toujours  accompagnée  de  plusieurs  de  ses  enfants.  Les  jeunes 
princesses  raffolent  de  leurs  poneys,  vont  leur  porter  du  pain 
à  l'écurie  et  montent  très  gentiment  pour  leur  âge. 

La  comtesse  de  Paris  répète  à  qui  veut  l'entendre  qu'elle 
n'aime  ni  la  danse  ni  la  toilette.  L'art  et  le  sport,  voilà  mes 
parties,  dit-elle  en  riant.  Je  préfère  cent  fois  un  joli  cheval 
à  un  beau  diamant.  Des  goûts  et  des  habitudes  semblables 
retirent  souvent  à  la  femme  de  la  grâce  et  de  la  distinction  ; 
elles  la  font  gagner  en  revanche  en  simplicité,  en  énergie  et 
en  naturel.  C'est  un  peu  le  cas  de  Mme  la  comtesse  de  Paris, 
mais  la  di":nité  de  son  rang^.  l'élévation  morale  de  son  carac- 
tère,  le  milieu  dans  lequel  elle  vit,  la  préserveront  toujours  de 
glisser  jusqu'à  la  vulgarité  :  d'ailleurs  elle  a  un  sentiment 
très  vif  et  très  juste  de  l'art  dans  toutes  ses  manifestations, 
aussi  bien  par  goût  naturel  que  par  l'étude  approfondie  qu'elle 
en  a  faite.  Nous  avons  parlé  du  comte  de  Paris  en  tant 
qu'écrivain.  Les  goûts  de  sa  femme  sont  nécessairement  très 
subordonnés  aux  sympathies  de  celui  qui  les  a  dirigés. 

Le  comte  de  Paris  aime  les  idées  mesurées,  exprimées  dans 
la  forme  académique  de  l'école  doctrinaire.  L'avant-garde 
des  jeunes  trouve  chez  elle  une  admiration  un  peu  hésitante  : 
elle  voit  plutôt  le  danger  des  audaces  de  pensée  et  de  style 
que  les  espérances  que  l'on  peut  fonder  sur  des  talents  très 
personnels,  affranchis  des  chaînes  d'une  esthétique  toute  faite 
et  de  formules  vieillies.  Elle  envisage  donc  cette  littérature 
avec  une  sympathie  naturelle  jointe  à  de  la  méfiance  apprise  ; 
mais  elle  rompt  souvent  des  lances,  moitié  riant,  moitié 
sérieusement,  en  favxur  de  la  nouvelle  école.     Elle  est  cepen- 
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dant  très  méprisante  quand  elle  parle  des  brutalités  voulues 
de  certains  écrivains  :  elle  est  de  ces  lecteurs  qui  veulent  à 
toute  force  être  respectés.  • 

En  dehors  de  ses  goûts  littéraires,  elle  aime  la  musique 
allemande  et  la  sculpture  française.  Le  talent  de  M.  d'Epinay, 
celui  de  MM.  Dubois,  Ch'apu,  Mercié    excitent   son   enthou- 
siasme.    Elle  faisait  de  fréquentes  visites  dans   leurs  ateliers 
et  montrait  le  goût  le  plus  sûr,  le  discernement  le  plus  éclairé  , 
dans  ses  appréciations.     Ses  tendances  sont  très  classiques  en  ^ 
fait  de  peinture.     Elle  en  parle  avec  plus  d'hésitation  et  son 
admiration  aurait  la  tentation  d'apprécier  le  joli  convenu  de  . 
certains  artistes  en  vogue. 

La  princesse  Amélie,  quelle  délicieuse  incarnation  de  beauté 
fraîche  et  candide  !  C'est  une  belle  personne  dans  toute 
l'acception  du  terme,  douée  d'une  grâce  timide  et  exquise. 
C'était  l'ingénue  royale  dans  tout  son  charme  quand  elle  a 
quitté  la  France  pour  le  Portugal  et  elle  a  laissé  un  souvenir 
•de  regret  attendri  à  tout  son  entourage. 

Ses  traits  rappellent  ceux  de  la  comtesse  de  Paris,  avec  plus 
de  régularité  toutefois  ;  mais  une  éblouissante  fraîcheur,  des 
cheveux  magnifiques,  une  taille  admirable  dans  son  dévelop- 
pement encore  incomplet  en  font  une  séduisante  créature  qu'il 
€st  impossible  de  voir  sans  l'admirer. 

Son  éducation  a  été  soignée,  mais  non  dirigée  d'après  les 
tendances  modernes  représentées  par  les  programmes  univer-  ; 
sitaires.     La  princesse  Amélie  a  été  élevée  d'après  la  tradition 
de  1830  avec  l'adjonction  de  l'élément  anglais  ;  elle  a  plus  de  i 
connaissances  pratiques  et  sportives  que  la  plupart  des  jeunes 
filles  du  grand  monde  français  ;  d'autre  part,   elle  possède  au 
plus  haut  degré  les  habitudes  de  réserve  et  de  tenue  irrépro-  , 
chable  en  honneur  dans  la  société  d'autrefois.     Sa  jeunesse  , 
n'a  connu  que  très  peu  de  distractions.     Elle   n'a  pris   part  à 
aucune  fête  mondaine,  sauf  un  grand  bal   donné   en  son  hon- 
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neur  par  le  duc  de  Bisaccia  à  l'occasion  de  ses  dix-huit  ans 
Ce  soir-là,  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld  réunissait  l'élite  de  la 
société  française  ;  la  jeune  princesse  dansa  le  cotillon  avec  le 
prince  Charles  de  Ligne,  frère  de  la  duchesse  de  Bisaccia,  et 
au  souper,  ce  qui  fut  très  remarqué,  les  préséances  furent 
scrupuleusement  réglées  d'après  le  rang.  Ordinairement  il  se 
fait  dans  le  monde  d'agréables  compromis  basés,  tantôt  sur  la 
susceptibilité  vaniteuse  des  invités,  tantôt  sur  les  sympathies 
personnelles  des  maîtres  de  maison  ;  l'on  évite  d'ailleurs  au- 
tant que  possible  les  compétitions  de  ce  genre  en  composant 
d'avance  les  listes  d'invités,  mais  on  n'y  arrive  rarement.  La 
présence  du  comte  de  Paris  servit  de  prétexte  à  un  retour  à 
l'ancien  cérémonial  ;  en  cette  occasion  le  fretin  fut  traité  en 
fretin,  les  cadets  en  cadets,  et  toutes  les  duchesses  surannées 
virent  leurs  droits  respectés  et  reconnus.  Jugez  si  cela  pro- 
voqua du  bruit  dans  Landerneau. 

Le  mariage  de  la  princesse  Amélie  se  fit  presque  à  la  façon 
des  contes  de  fée.  Le  duc  de  Bragance  avait  dit  et  répété 
qu'il  ne  voulait  épouser  qu'une  très  jolie  femme,  et  le  marché 
matrimonial  princier  n'offrait  à  l'héritier  du  trône  de  Portugal 
que  des  Esthers  ne  rentrant  pas  dans  cette  description.  La 
comtesse  de  La  Ferronnays,  veuve  du  fidèle  ami  du  comte  de 
Chambord,  voyageant  l'hiver  dernier  dans  la  Péninsule, 
s'arrêta  à  Lisbonne.  Reçue  à  la  cour,  elle  s'aperçut,  grâce  à 
sa  pénétrante  intelligence,  du  succès  très  probable  qu'aurait  la 
négociation  qu'elle  avait  en  vue.  Elle  télégraphia  à  Paris 
pour  se  faire  envoyer  un  beau  portrait  de  la  princesse  et 
s'arrangea  de  façon  que  le  prince,  venant  lui  rendre  visite^ 
pût  le  voir  et  l'admirer. 

Ce  portrait  servit  d'entrée  en  matière  pour  un  éloge  discret 
de  la  beauté  de  la  fille  du  comte  de  Paris.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  le  prince  parlât  de  son  intention  de  visiter 
prochainement  la  France.  Etait-il  déjà  amoureux  du  portrait 
ou  reçut- il  le  coup  de  foudre  sous  les  lambris  de  Chantilly  ? 
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Toujours  est-il  qu'il  est  peu  d'unions  où  les  convenances  par- 
faites comportent  autant  d'amour  de  part  et  d'autre. 

Cependant  la  pauvre  princesse  pleura  beaucoup  lors  de  son 
départ.  L'orage,  qui  allait  éclater  et  condamner  son  père  à 
un  nouvel  exil,  s'amassait  déjà  en  nuages  noirs  à  l'horizon  et 
l'avenir  incertain  de  sa  famille  augmentait  encore  la  tristesse 
de  la  séparation.  Elle  sut  trouver  des  paroles  aimables,  des 
mots  gracieux  pour  remercier  tous  ceux  qui  saisirent  cette 
occasion  de  témoigner  de  leur  attachement  à  sa  famille  ;  mais 
à  personne  elle  ne  cacha  son  regret  de  quitter  la  France,  de 
cesser  de  lui  appartenir. 

Il  faut  le  reconnaître,  il  est  une  indicible  tristesse  dans  les 
existences  traquées  des  princes  exilés.  Alphonse  Daudet  a 
étudié,  dans  son  beau  roman  les  Rois  en  exil,  ces  détresses 
princières.  Il  montre  le  pavé  glissant  de  la  capitale  trahis- 
sant la  faible  moralité  du  roi  d'Illyrie  jusqu'à  ce  que,  de 
chutes  en  chutes,  il  en  arrivée  à  ne  plus  reculer  devant  l'action 
basse  et  avilissante,  tandis  qu'à  ses  côtés  sa  femme  se  raidit 
dans  sa  hautaine  ambition,  jusqu'à  sacrifier  Herbert  de  Rosen, 
jusqu'à  oublier  qu'elle  est  mère,  pas  seulement  mère  de  roi. 
Et,  quand  la  flamme  de  son  cœur  se  rallume  devant  son  enfant 
blessé,  n'est-ce  pas  pour  mieux  éclairer  les  lamentables  ruines 
amoncelées  sur  son  chemin,  déchéances  morales,  misère  maté- 
rielle, le  malheur  s'enchaînant  au  malheur,  la  secousse  qui 
renverse  les  trônes  ébranlant  jusqu'aux  chaumières  ?  Il  y  a 
du  vrai  dans  cette  poignante  histoire  à  côté  des  exagérations 
nécessaires  à  la  mise  au  point  de  l'intérêt  romanesque. 

L'an  dernier,  le  roi  de  Naples  examinait  chez  le  duc  d'Au- 
male  un  album  renfermant  des  vues  de  différentes  demeures 
habitées  par  le  prince  ;  Claremont,  Tvvickenham,  Chantilly, 
Nouvion  s'3''  trouvaient  représentées.  La  beauté  de  ces  repro- 
ductions frappa  le  roi  et  il  ilit  très  simplement  :  "  Pour  garder 
un  souvenir  des  endroits  que  j'ai  habités,  il   m'eût  fallu  faire 
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photographier  la  plupart  das  hôtels  d'Europe."  Ce  propos 
tomba  avec  une  indicible  mélancolie  au  milieu  de  ces  soi- 
disants  heureux  de  la  terre.  Deux  mois  après,  le  comte  de 
Paris  prenait  le  chemin  de  l'exil.   '  '    , 

C'est  principalement  le  duc  d'Orléans  qui  fut  visé  dans  la 
loi  d'expulsion.  En  effet  quel  avenir  n'était  pas  réservé  à  un 
prince  élevé  en  France  (lé  prince  suivait  les  cours  de  l'école 
libre  de  la  rue  de  Madrid,  et  cela  très  brillamment),  comptant 
des  amis  et  des  camarades  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  ?  La  France  eût  pu  aisément  .s'engouer  de  cette  belle 
jeunesse. 

Le  duc  d'Orléans  rappelle  beaucoup  le  grand-père  dont  il 
''porte  le  titre  ;  il  a  cependant  plus  de  vivacité  et  de  gaieté 

■  dans  les  allures  ;  l'exil   l'a  trouvé  achevant  la  préparation  de 

■  ses  examens.  Il  a  terminé  son  cours  d'humanités  en  Angle- 
'  terre  et  il  commencera  d'ici  peu  ses  études  militaires  spéciales 
''sous  la  direction  d'un  officier  général,  attaché  par  tradition  de 
^  famille  et  par  affection  personnelle  aux  princes  d'Orléans.  Cet 

■  'officier,  dont  la  discrétion  m'oblige  à  taire  le  nom,  a  pris  sa 
•retraite,  bien  que  jeune  encore,  pour  se  consacrer  entièrement 

à  l'instruction  du  fils  du  comte  de  Paris,  et  assurément  le  pro- 
'  fesseur  est  digne  de  l'élève. 

'  Les  jeunes  princesses  Hélène  et  Louise  sont  de  charmantes 
'petites  filles  blondes,  très  fines  et  délicates,  presque  trop. 
Leurs  cheveux  moussent  autour  de  leurs  visages,  et  une  frange 
droite  encadre  leurs  jolis  fronts  ;  leurs  grands  cols  à  pointe 
de  o-uipure  les  font  ressembler  aux  petites  infantes  que 
peio-nait  Vélasquez.  Il  y  a  de  l'étiolement  des  races  trop  vieilles 
'dans  ces  deux  jolies  créatures.  Les  yeux  bleus  sont  intelli- 
gents et  chercheurs,  et  la  sollicitude  attentive  de  la  comtesse 
de  Paris  veille  à  retarder  autant  que  possible  pour  elles  le 
commencement  des  études  sérieuses.  Au  château  d'Eu,  elles 
vivaient  en  vraies  petites  campagnardes,  jamais  si  heureuses 
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que  dans  cette  belle  demeure  où  toutes  leurs  innocentes  dis- 
tractions, basse-cour,  volières,  chiens,  poneys,  étaient  réunies. 

Le  prince  Ferdinand  est  un  beau  baby  qui  aura  quatre  ans 
au  mois  d'août.  La  comtesse  de  Paris  raffole  des  enfants  : 
aussi  ce  dernier  rejeton  a-t-il  été  le  très  bien  venu.  A  l'exem- 
ple de  la  reine  d'Angleterre,  elle  a  voulu  nourrir  les  siens 
elle-même  :  d'une  énergie  et  d'une  santé  rares,  elle  supporte 
ces  fatigues  sans  rien  modifier  à  sa  vie  ordinaire.  On  l'a  vue 
faire  apporter  son  nourrisson  dans  une  maison  de  garde,  de 
façon  à  ne  rien  changer  dans  ses  heures  de  repas,  tout  en  pre- 
sant  ses  plaisirs  favoris.  Elle  s'occupe  de  son  7?,iM\ser7/ jusque 
dans  les  plus  petits  détails  et  élève  ses  enfants  à  la  façon 
d'une  bourgeoise  du  Royaume-Uni,  ne  négligeant  rien  pour 
assurer  leur  bien-être  et  la  bonne  direction  de  leur  santé. 

Les  petites  princesses  et  le  prince  Ferdinand  paraissent  à 
table  au  déjeuner  de  midi  :  avant  le  repas  du  soir,  les  prin- 
cesses seules  viennent  faire  le  tour  du  salon  :  on  les  amène 
aussitôt  le  dîner  annoncé. 

On  a  parlé  d'un  projet  de  mariage  entre  le  prince  de  Naples 
et  la  seconde  fille  du  comte  de  Paris.  Cette  nouvelle  est  au 
moins  prématurée,  vu  l'âge  de  la  princesse.  Et  de  quel  œil 
l'union  en  question  serait-elle  vue  par  la  fraction  ultramon- 
taine  du  parti  royaliste  ?  On  peut  dire  cependant  que  cette 
fraction  deviendra  dans  peu  d'années  quantité  négligeable. 
Les  idées  de  Mgr  Dupanloup  et  du  comte  de  Falloux,  depuis 
que  leurs  plus  éloquents  apôtres  reposent  dans  la  tombe,  ont 
fait  du  chemin.  Actuellement  le  talent  et  l'infiuence  person- 
nelle de  M.  de  Mun  soutiennent  presque  seuls  la  popularité  de 
la  doctrine  dont  il  s'est  fait  le  défenseur  attitré.  On  s'est  un 
peu  lassé  à  Rome  des  simples  mortels  qui  manquent  de  doci- 
lité, et  M.  de  Mun  a  pris  justement  une  pose  d'archange  laïque 
absolument  ennemi  de  la  hiérarchie. 

Mais  il  n'est  pas,  de  sa  propre  personne,  à  dédaigner  :  c'est 
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une  force  et  une  parure  pour  un  parti,  qu'un  orateur  d'un 
talent  aussi  brillant.  Ses  dipcours  attirent  au  Palais-Bourbon, 
dont  les  tribunes  sont  si  pleines  et  si  vides  en  même  temps, 
un  véritable  public  de  choix  ;  on  y  va  entendre  le  virtuose 
de  la  parole  autant  que  le  défenseur  de  ses  convictions  propres 
et  le  fait  est  si  vrai,  que  peu  d'orateurs  de  la  majorité  sont 
mieux  écoutés  à  la  Chambre  que  le  comte  A.  de  Mun.  Cepen- 
dant le  vent  ne  souffle  point  dans  ses  voiles,  il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler  et  peut-être  un  jour  une  alliance  entre  la  fille 
du  représenta  it  des  rois  très  chrétiens  et  le  petit-fils  de 
Victor-Emmanuel  sera-t-elle  accueillie  comme  un  gage  de 
libéralisme  éclaii-é  ? 


III. — LA    FAMILLE    D'ORLÉANS. 


N'allez  pas  parler  au  duc  de  Chartres  de  ces  délicates  ques- 
tions de  politique  :  il  professera  n'y  rien  comprendre  et  s'effa- 
cera systématiquement  devant  l'autorité,  en  pareilles  matières, 
du  comte  de  Paris. 

"  Ayant,  déclare-t-il,  le  bonheur  d'être  son  cadet,  je  ne  m'en 
mêle  point.  Mon  frère  parle  :  si  je  suis  de  son  avis,  c'est  d'un 
flatteur  ;  si  j'en  suis  d'un  opposé,  c'est  d'un  rebelle.  Je  sais 
commander  un  régiment  et  rien  au-delà." 

Grand,  mince,  avec  ce  teint  cuivré  des  blonds  qui  vivent 
d'une  existence  passée  au  grand  air,  le  duc  de  Chartres  repré- 
sente au  plus  haut  degré  l'élégance  militaire.  C'est  un  tempé- 
rament ardent  :  il  a  hérité  de  la  fougue  des  passions  de  son 
père,  et  tout  en  ménageant  avec  un  scrupule  qui  lui  fait 
honneur  les  convenances  extérieures,  il  n'a  pas  manqué  de 
semer  sa  vie  intime  de  petits  épisodes  rappelant  la  scène  du 
balcon.  Mais  le  propos  d'une  charmante  femme  au  sujet  des 
petites  infidélités  de  son  mari  pourraient  être  applicable 
■dans  ce  cas.  "  Que  mon  mari,   disait  cette  indulgente  épouse, 
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promène  son  cœur  tout  le  long  du  jour,  pourvu  qu'il  me  le 
rapporte  tous  les  soirs."  Les  petits  vagabondages  extra-conju- 
gaux du  duc  de  Chartres  n'ont  assure'ment  pas  plus  de  por- 
tée que  ceux  qui  motivèrent  cette  appréciation. 

Il  se  trouvait  dans  son  élément' pendant  qu'il  commandait 
le  12e  chasseurs  et  il  s'y  faisait  adorer.  La  duchesse  séjournait 
à  Rouen  et  recevait  avec  la  plus  grande  affabilité  les  subor- 
donnés de  son  mari  et  leurs  familles.  Le  prince  s'occupait 
jusqu'au  moindre  détail  du  bien-être  de  ses  soldats  et  il  fit 
faire  à  ses  frais,  au  quartier  de  cavalerie,  de  nombreux  amé- 
nagements en  vue  de  l'hygiène  des  hommes  et  de  la  facilité 
du  service.  Affable,  obligeant,  toujours  prêt  à  être  agréable  à 
ceux  qui  étaient  sous  ses  ordres,  mais  en  même  temps  sachant 
commander,  il  a  laissé  à  Rouen  dans  ce  brillant  réo-iment  un 
souvenir  impérissable. 

Le  duc  de  Chartres  est  |Français  jusqu'au  tréfonds  de  sa 
nature  :  il  a  l'entrain  et  le  chauvinisme  d'un  vrai   troupier. 
Plein  d'initiative  et  de  gaieté   dans  l'action,  il  a  la  crânerie 
intelligente  et  l'intrépidité  joyeuse  qui  ont  fait  le  renom  de 
l'armée  française.  Qui  ne  se  souvient  de  sa  brillante  conduite 
en  Amérique  et  comment  le  descendant  de  Robert  Le  Fort 
s'est  montré  digne  de  porter  son   glorieux  nom  devant  l'en- 
nemi ?  Il  paraît  étrange  que  le  gouvernement  de   la  Répu- 
blique ait  jugé  indispensable  à  sa  sécurité  de  priver  la  France 
des  services  d'un  de  ses  plus  distingués  officiers  supérieurs. 
S'il  était  loisible  de  soulever  tous  les  voiles,  peut-être  saurait- 
on   de  façon   certaine  que  la  mesure  qui  frappa   le    duc  de 
Chartres  tint  à  ce  que  le  fils  du  duc  d'Orléans  était  fort  élec- 
ti(|ue  dans  sa  manière  d'agir  et  qu'il  avait  gagné  la  sympathie 
d'un    personnage    portant  grandement  ombrage   à  ceux    cjui 
avaient  recueilli  sa  succession   au  pouvoir.  Certain  jour  de 
l'an,  la  France  reçut  la  nouvelle  de  sa  mort  pour  ses  étrennes 
triste  cadeau  assurément  au  sentiment  de  plus   d'un   patriote 
éclairé.  S'il  eût  eu  le  temps  d'écrire  ses  mémoires,  il  y  eût  été 

30 
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parlé  de  certain  dîner  intime  dont  la  date  se  placerait  quelque 
part  dans  le  printemps  de  1881.  La  même  table  réunit  l'héri- 
tier présomptif  d'une  grande  reine,  le  duc  de  Chartres,  trois, 
seigneurs  de  haut  panage  et ... .  Gambetta. 

Aussitôt  la  mort  de  ce  dernier,  un  ostracisme  déguisé 
sous  divers  prétextes  atteignit  tous  ceux  dont  il  avait  su  dis- 
cerner les  mérites,  et,  chose  étrange  à  rapporter,  le  duc  de 
Chartres  fut  du  nombre.  On  se  sert  en  France,  avec  une  ex- 
trême légèreté,  du  mot  libéral  ;  s'il  était  bien  compris  dans  sa 
vraie  signification,  un  grand  homme  n'aurait  pas  besoin 
d'autre  épitaphe. 

Le  duc  de  Chartres  s'est  installé  dans  l'hôtel  bâti  par  le 
prince  DemidofF,  rue  Jean-Goujon  dont  le  jardin  s'étend  jus- 
qu'au Cours-la-Reine.  La  duchesse  y  recevait  jadis  tous  les 
samedis  et  ses  réceptions  étaient  très  s  uivies.  Peu  jolie, 
mais  gracieuse  et  distinguée,  c'est  une  femme  instruite  et  sé- 
rieuse, se  plaisant  à  partager  les  travaux  de  ses  enfants.  Elle 
a  surveillé  elle-même  l'éducation  de  la  princesse  Valdemar  de 
Danemark  et  du  prince  Henri  qui  semble  avoir  hérité  de 
toute  la  distinction  d'esprit,  apanage  de  la  maison  d'Orléans. 
Ses  professeurs  en  font  le  plus  grand  cas  :  il  joint  aux  qua- 
lités mâles  de  son  père,  les  heureux  dons  littéraires  du  duc 
d'Aumale. 

C'est  un  prince  de  très  haute  mine  que  le  duc  de  Nemours, 
portrait  vivant  du  roi  Henri  IV.  Si  le  Béarnais  pouvait  des- 
cendre de  son  cheval  de  bronze  pour  frayer  avec  ses  descen- 
dants d'aujourd'hui,  il  donnerait  de  grand  cœur  l'accolade  à 
celui  de  ses  neveux  qui  porte  le  titre  de  la  maison  d'Arma- 
o-nac.  Le  duc  de  Nemours,  sitôt  qu'il  fut  en  âge  de  se  former 
des  opinions,  réagit  contre  les  idées  démocratiques  de  son 
père  :  le  duc  d'Orléans  les  raillait  avec  un  certain  scepticisme, 
son  frère  en  souffrait  et  le  témoignait  par  ses  dires  et  par  ses^ 
actes. 
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II  servit  brillamment  dans  l'armëe  et  eut  un  amer  ret'ret  <le 
voir  briser  la  carrière  qu'il  aimait  jusqu'au  fanatisme.  Rentré 
en  France,  sitôt  qu'il  vit  accomplie  l'œuvre  de  la  fusion  à  la- 
quelle il  avait  consacré  tant  d'efforts,  il  se  désintéressa  abso- 
lument de  la  politique.  Il  accepta  alors  la  présidence  de  la 
Société  de  secours  aux  blessés  de  terre  et  de  mer  et  apporta  le 
plus  grand  zèle^  à  des  fonctions  qui  le  mettaient  en  rapports 
constants  avec  d'anciens  frères  d'armes  et  lui  donnaient  l'occa- 
sion d'exercer  une  active  sollicitude  envers  les  soldats  de  la 
France. 

C'est  une  nature  généreuse  et  chevaleresque  :  ses  façons 
exquises  sont  celles  de  l'ancien  régime.  Il  parle  aux  femmes 
avec  cette  nuance  de  respect  qui  sied  si  bien  et  dont  la  tradi- 
tion va  si  vite  se  perdant.  On  ne  lui  a  pas  connu  de  fai- 
blesses ....  Cependant  on  a  parlé  d'un  amour  sans  espoir 
pour  une  belle  princesse  descendante  des  Jagellons.  Il  ne  tint 
qu'à  elle,  paraît-il,  et  cela  pendant  de  longues  années,  de 
devenir  la  duchesse  de  Nemours.  Elle  apparaît  parfois  à 
Paris  et  pendant  ses  courts  séjours,  elle  permet  comme  unique 
faveur  à  son  fidèle  adorateur  de  l'accompagner  dans  la  pro- 
menade à  cheval  qu'elle  fait  au  bois  de  Boulogne.  Corisandre 
et  Henriette  étaient  plus  clémentes,  mais  qui  sait  si  le  proto- 
type du  Béarnais  ne  préfère  pas  son  rêve  à  toutes  les  réalisa- 
tions. Il  en  est,  de  par  le  monde,  pas  beaucoup  il  faut  l'avouer, 
qui,  écoutant  volontiers  le  chant  de  l'oiseau  bleu,  laissent 
taire  le  reste.  Le  duc  de  Nemours  serait  de  ceux-là  qu'il  ne 
nous  étonnerait  pas. 

Ses  deux  fils,  le  comte  d'Eu  et  le  duc  d'Alençon,  sont  mariés 
l'un  à  la  princesse  impériale  du  Brésil,  le  second  à  la  princesse 
Alix  de  Bavière,  sœur  de  l'Impératrice  d'Autriche  et  de  la  reine 
de  Naples.  Sa  fille  aînée  a  épousé  le  prince  Czartoryski  et 
vit  à  l'hôtel  Lambert  dans  les  pratiques  d'une  haute  piété  et 
d'une  grande  charité. 

La  princesse  Blanche   a  dû  épouser  tour  à  tour   le   duc  de 
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Chaulne.s  et  le  prince  de  Ligne.  L'une  de  ces  deux  alliances 
eût  satisfait  le  duc  de  Nemours  qui  désirait  voir  sa  fille  faire 
un  mariage  qui  lui  permît  de  la  conserver  auprès  de  lui.  La 
.santé  délicate  de  la  princesse  a  entravé  ces  projets  matrimo- 
niaux et  il  est  aujourd'hui  vraisemblable  que  le  célibat  restera 
son  partage. 

Mais  la  figure  véritablement  énigmatique  et  intéressante» 
la  seule  qui  se  détache  avec  une  rare  puissance  sur  toutes  cel- 
les des  membres  de  la  famille  d'Orléans  est  la  figure  du  duc 
d'Aumale.  Dès  son  enfance,  Louis-Philippe,  qui  s'y  connais- 
sait, conçut  de  grandes  espérances  de  celui-là  de  ses  fils.  Une 
seule  ombre  déparait  ses  qualités,  une  insurmontable  timidité. 
La  première  fois  qu'il  dut,  au  château  de  Neuilly,  faire  le 
tour  du  salon  pour  saluer  les  invités,  il  s'acquitta  de  son  rôle, 
mais  avec  une  souffrance  visible  ;  il  tenait  dans  sa  main  gau- 
che un  pli  de  son  pantalon  et  le  serrait  nerveusement,  tandis 
qu'il  débitait  d'un  ton  saccadé  la  phrase  aimable  qu'il  fallait 
varier  pour  chacun. 

Il  hérita  du  prince  de  Condé.  Un  mystère  plane  toujours 
sur  la  mystérieuse  tragédie  de  Saint-Leu  :  mon  sentiment, 
dicté  par  une  appréciation  impartiale  des  faits  et  des  carac- 
tères, est  que  le  prince  de  Condé  périt  de  mort  violente,  mais 
que  l'attentat  fut  commis  par  d'obscurs  subalternes,  sans  qu'il 
y  ait  eu  connivence,  encore  moins  participation  en  haut  lieu. 
Il  est  certain  que  les  coupables  comptèrent  sur  une  récom- 
pense et  que  la  nécessité,  en  présence  des  calomnies  qui 
avaient  cours,  d'étouffer  l'affaire,  leur  valut  au  moins  l'impu- 
nité. Mais  la  complicité  n'alla  pas  au  delà  et  tout  ce  qui  a  été 
allégué  à  ce  propos  rentre  dans  les  inventions  mensongères  de 
l'esprit  de  parti. 

Sans  m'arrêter  à  narrer  les  faits  très  connus  de  la  carrière 
militaire  du  duc  d'Aumale  en  Afrique,  remarquez  qu'il  excita 
au  plus  haut  degré  l'enthousiasme,  plut  généralement  à  ceux 
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dont  il  partagea  les  fatigues  et  les  dangers.  La  correspon- 
dance de  Saint- Arnaud  et  celle  de  Lamoricière,  dont  le  témoi- 
gnage n'est  pas  suspect,  le  montrent  soucieux  d'eftacer  le 
prestige  de  son  rang  devant  les  illustrations  militaires  qui 
commandaient  l'armée,  intrépide  devant  l'ennemi,  et  donnant 
le  premier  l'exemple  de  la  discipline.  Qui  ne  se  souvient  de 
son  brillant  fait  d'armes,  de  la  prise  de  la  Smalah  d'Abd  el 
Kader,  immortalisée  par  le  pinceau  d'Horace  Vernet  ? 

Ce  dont  on  pourrait  s'étonner,  c'est  que,  surpris  au  cours  de 
cette  première  campagne  par  la  nouvelle  de  la  révolution  de 
Juillet,  le  duc  d'Aumale  n'ait  pas  cédé  à  la  tentation  de  met- 
tre son  épée  dans  la  balance  pour  chercher  à  relever  la  for- 
tune politique  de  sa  maison  ;  il  dut  être  conseillé,  sollicité 
même  dans  ce  sens.  Il  n'en  fit  rien,  n'essaya  pas  de  i-estaurer 
au  moyen  de  sa  jeune  illustration,  et  de  la  célébrité  qu'il  avait 
acquise  dans  l'armée,  le  prestige  de  la  monarchie  tombée.  Il 
traversa  pacifiquement  la  France  pour  aller  retrouver  sa 
famille  en  Angleterre. 

Lors  de  l'abrogation  des  lois  d'exil,  son  grade  lui  fut  rendu  : 
il  prit  aussitôt  une  situation  tellement  prépondérante  dans 
l'armée,  que  l'opinion  publique  s'accoutuma  à  le  considérer 
comme  une  des  personnalités  en  passe  de  disposer  un  jour  des 
destinées  nationales. 

Le  duc  d'Aumale  eût  joint  aux  facultés  personnelles  ({ui 
étaient  son  partage,  aux  moyens  d'action  dont  il  disposait,  un 
tempérament  d'initiative  et  d'ambition,  qu'il  se  fût  rendu 
maître  de  la  situation  et  qu'il  eût  pu,  suivant  la  dictée  de  sa 
conscience  politique,  diriger  les  événements  à  sa  guise  ;  il  ne 
s'agissait  que  d'adopter  une  ligne  de  conduite  dans  ce  sens  et 
de  la  suivre  implacablement.  De  même  qu'il  s'abstint  de  tirer 
l'épée  pour  la  cause  de  son  père  en  1848,  il  se  contenta  de  .«e 
laisser  guider  par  les  événements  et  servit  la  France  sans 
arrière  pensée  apparente  ;  je  me  sers  à  dessein  de  cet  adjectif^ 
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car  il  me  semble  que  l'ombre  du  roi-citoyen  venait  parfois 
souffler  à  l'oreille  de  son  fils  que  la  race  des  Dumouriez  n'était 
pas  éteinte,  et  que  Charles  X  n'était  pas  mort  tout  entier. 

Comment  expliquer  alors  le  désintéressement  du  duc  d'Au- 
male  ?  C'est  peut-être  parce  qu'il  a  intronisé  le  Botticelli, 
réhabilité  le  Bronzino,  retrouvé  en  Allemagne  le  Theurdank, 
qu'il  s'est  montré  inégal  à  la  tâche  entrevue  ?  Une  nuance 
très  fine  et  délicate  différencie  l'homme  d'action  de  celui  qui 
en  a  tout.  .  .  sauf  l'action.  Cette  nuance  pourrait  se  traduire 
par  cet  axiome  :  qu'un  dilettante  ne  fut  jamais  un  conqué- 
rant !  Quand  on  a  beaucoup  étudié,  lu  et  comparé,  longtemps 
suivi  les  manifestations  de  l'esprit  humain  sur  les  terrains  si 
divers  de  l'art  et  de  ia  littérature,  on  en  arrive  fatalement  à 
un  dédain  philo.sophique  et  un  peu  égoïste  des  faits  de  la  vie 
extérieure  ;  à  force  de  prendre  l'habitude  d'idéaliser,  on  perd 
la  faculté  de  réaliser. 

Le  duc  d'Aumale  paraît  être  un  esprit  trop  aftVanchi  des 
préjugés,  un  curieux  de  sensations  trop  raffinées  pour  avoir 
gardé  l'objectivité  brutale  de  l'ambition.  Il  n'a  pas  su  sortir 
de  la  haute  sphère  intellectuelle  où  il  se  plaît,  descendre 
du  Sinaï  qu'il  habite,  pour  mettre  résolument  la  main  à  la 
pâte,  pour  brasser  les  aflTaires  de  ce  monde  sublunaire. 

C'est  grâce  à  ces  raisonnements  que  j'arrive  à  comprendre 
comment  le  fils  de  Louis-Philippe  a  su  acquérir  de  son  vivant 
la  certitude  de  ne  pa.sser  à  la  postérité  qu'à  titre  de  collection- 
neur et  d'académicien.  La  gloire  semble  mince  assurément 
pour  celui  qui  semblait  de  force  à  entrer  de  plain-pied  dans 
l'histoire  et  qui  a  raconté  Rocroi  de  manière  à  faire  croire 
qu'il  eût  su  lui  donner  un  pendant  dans  nos  gloires  nationales. 
Il  est  ai.sé  de  se  figurer  quelle  eût  été  la  ligne  de  conduite  de 
Louis-Philippe  en  pareilles  circonstances.  Après  la  lettre  de 
Salzbourg,  il  eût  assurément  mis  à  profit  les  ambitions  trom- 
pées, les  espoirs  déçus,  et  repris  en  sous-œuvre,  à  son  pi'ofit, 
la  campagne  avortée. 
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Le  duc  d'Aumale  se  borna  à  commander  le  corps  d'armée 
de  Besançon  en  y  faisant  preuve  des  qualités  militaires  les 
plus  remarquables. 

Pèlerin  sans  foi  de  l'ambition,  il  sut,  dit  la  chronique,  pous- 
ser plus  loin  la  réalisation  dans  certains  chemins  fleuris  et 
parfumés  d'une  senteur  de  renouveau.  C'est  là  que  le  héros 
de  la  Smalah  aimait  à  se  reposer  de  ses  fatigues  présentes  en 
racontant  ses  dangers  passés,  et  comme  une  divinité  ne  va  pas 
sans  un  temple,  on  dit  qu'il  fut  édifié,  aux  frais  du  fidèle,  dans 
la  plaine  Monceau.  On  dit  aussi  que  si  Louis  XIV  convoita 
Chantilly,  son  souvenir  y  est  vivant,  et  que  l'exemple  du 
grand  Roi  vint  à  la  pensée  du  noble  châtelain,  quand  il  réso- 
lut de  consolider  une  douce  habitude  de  cœur  par  un  lien 
occulte  mais  sacré. 

Le  duc  d'Aumale  est  actuellement  un  mélancolique  et  un 
désabusé  :  son  abord  est  froid  ;  le  sourire  semble  se  figer  sur  ses 
lèvresquand  il  parle,et  l'impression  qu'il  donne  est  celle  du  scep- 
ticisme poussé  au  dernier  degré.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
causant  avec  un  de  ses  collègues  de  l'Académie,  il  racontait  la 
trouvaille  qu'il  avait  faite  récemment  dans  ses  papiers  de  fa- 
mille d'une  lettre  de  Dumouriez  adressée  à  Philippe-Egalité, 
dans  laquelle  le  général  suppliait  le  prince  de  ne  point  voter 
la  mort  de  Louis  XVI.  "  Elle  est  fort  belle  cette  lettre,  dit  le 
duc  d'Aumale,  et  d'une  éloquence  entraînante."  Puis,  d'un  ton 
détaché,  il  continua  :  "  Mon  aïeul  ne  crut  pas  devoir  en  tenir 
compte."  C'est  froid. 

On  dit  communément  que  la  douleur  adoucit  et  rend  com- 
patissant. Le  duc  d'Aumale  a  cependant  été  à  cette  dure  école 
du  malheur,  et  son  cœur  paternel  porte  des  plaies  saignantes. 
Le  prince  de  Condé.  celui  de  ses  fils  qui  mourut  au  cours  d'un 
voyage  autour  du  monde,  était  remarquablement  beau,  intel- 
ligent et  distingué.  Le  duc  de  Guise  succomba  à  une  scarla- 
tine pourprée,  deux  ans  après  la  rentrée  des  princes  d'Orléans 
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en  France.  Il  paraissait  assez  lourd  et  enfoncé  clans  la  matière: 
son  physique  était  peu  agréable  et  ses  facultés  intellectuelles 
médiocres.  Deux  autres  enfants  moururent  en  bas  âge,  et  le 
duc  d'Aumale  reste  seul.  Il  a  reporté  toute  sa  tendresse  sur 
le  comte  de  Paris  et,  dit-on,  sur  le  duc  d'Orléans  ;  mais  la 
Providence  qui,  semble-t-il,  favorise  les  cadets  de  la  maison 
au  détriment  des  aînés,  paraît  avoir  enrichi  de  dons  plus  rares 
le  fils  du  duc  de  Chartres  que  celui  de  Philippe  VII,  et  le  duc 
d'Aumale  pourrait  s'en  apercevoir  un  jour. 

La  donation  de  Chantilly  et  des  collections  qu'il  renferme  à 
l'Institut  de  France  a  grandement  surpris  l'opinion  publique. 
On  peut  croire  que  le  duc  d'Aumale  s'avouant,  non  sans  quel- 
ques regrets,  avoir  manqué  passablement  de  buts  parmi  ceux 
qu'il  s'était  proposés  dans  la  vie,  a  voulu  donner  à  la  seule  de 
ses  œuvres  qu'il  ait  su  mener  complètement  à  bien,  un  carac- 
tère de  stabilité  et  des  chances  sérieuses  de  lui  survivre. 

La  restauration  de  Chantilly,  complète,  sauf  quelques  dé- 
tails peu  importants,  est,  en  effet,  une  des  belles  choses  accom- 
plies de  notre  temps  et  les  collections  de  tableaux,  d'armes,  de 
livres,  de  manuscrits  que  renferme  cette  superbe  demeure 
méritent  de  passer  à  la  postérité,  en  témoignage  du  goût 
éclairé  de  celui  qui  les  a  réunies.  Le  duc  d'Aumale  a  même 
acquis,  par  la  sûreté  de  ses  appréciations,  une  large  part  d'in- 
fluence dans  la  direction  du  mouvement  artistique  moderne. 
Ses  oracles  font  loi,  et  les  œuvres  de  certains  maîtres  dédai- 
gnés qu'il  a  tirés  de  leur  obscurité  se  couvrent  d'or  aujour- 
d'hui, sur  l'autorité  de  son  admiration.  Il  a  réhabilité  plusieurs 
d'entre  les  primitifs  italiens  et  contribué  à  la  vogue  des  por- 
traitistes du  XVIIIe  siècle. 

Le  joyau  de  cette  collection  de  Chantilly  est  la  Vierge  d'Or- 
léans. Jadis  la  Stratonice  était  classée  en  première  ligne  dans 
les  œuvres  d'Ingres  :  aujourd'hui  cette  peinture  paraît  bien 
froidement  compassée,  et  correctement  ennuyeuse.  La  série 
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des  portraits  de  la  maison  de  Condé  me  semble  la  partie  la 
plus  admirablement  inte'ressante  de  cet  assemblage  de  chefs- 
d'œuvre,  et  les  vitraux  de  la  chapelle  représentant  les  enfants 
du  connétable  de  Montmorency  sont  les  plus  merveilleux 
échantillons  connus  de  l'art  des  verriers  du  XVIe  siècle. 

Cte  Paul  Vasili. 


LE  CENTENAIRE  DE  CORNEILLE 


Un  soir  de  juin,  à  l'heure  où  la  lune  s'ëveille 
Argentant  de  ses  feux  les  merveilles  de  Rouen, 
Sous  ses  rayons  blafards,  comme  un  morne  Titan, 
Se  dressait  devant  moi  le  bronze  de  Corneille, 


Déroulant  au  lointain  ses  mystiques  réseaux. 
On  entendait  gronder  l'orgueilleuse  rivière. 
Charmant  les  alentours  de  sa  sainte  prière, 
L'airain  harmonieux  se  mourait  dans  les  eaux. 


Heureuse  est  la  cité  dont  la  sage  richesse 
Burina  pour  la  gloire  un  si  fastueux  nid. 
Que  l'homme  en  bronze  est  grand  du  haut  de  son  granit, 
J'admirais  son  ampleur,  sa  fierté,  sa  noblesse  ! 


Sous  ces  plis  de  métal  dont  la  postérité 
T'a  drapé  fièrement,  ta  magique  pensée 
Peut,  bravant  des  jaloux  la  colère  insensée, 
Graviter  vers  le  ciel  et  l'immortalité  ! 


Mais  Corneille,  animant  son  antique  rudesse  :  • 
— "  A  quoi  bon  cet  airain  pour  mes  membres  glacés 
*'  Quand,  vivant,  je  n'avais  que  des  souliers  percés  1 
"  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  l'objet  de  leur  largesse  ! 


"  C'est  à  leur  vanité  que  ce  beau  monument 
"  Fut  un  matin  bâti  ;  mais  le  pauvre  poète, 
"  Lorsqu'il  chantait  jadis,  oubliant  sa  disette, 
"  Nul  ne  songeait  alors  à  son  long  dénûment. 
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"  Je  prodiguais  mon  cœur,  uaoïî  âme,  mon  génie 
"  L'or  enflait  leurs  vaisseaux,  je  sombrais  sous  la  faim. 
"  Je  mourus,  épuisé  par  leur  lâche  dédain  ; 
"  Quelqu'un  est-il  venu  bercer  mon  agonie  ? 

"  Si  l'or  que  vous  coûta  ce  métal  imposteur 
"  Eût,  naguère,  doré  ma  lugubre  existence, 
"  Je  vous  eus  déchargés  d'une  reconnaissance 
"  Qui  chante  votre  orgueil,  et  se  rit  de  l'auteur." 

Théodore  Vibert. 


RONALD   ET   MISETTE 

I. 

Lui,  Ronald,  avait  dix-sept  ans  ;  elle,  Misette,  en  avait 
quinze.  C'étaient  deux  pauvres  petites  ëpaves  sur  l'océan  du 
monde.  Le  père  de  Ronald,  lord  Hawksley,  vint  s'échouer  à 
Ustaritz,  en  plein  pays  basque,  l'année  même  de  la  guerre.  Il 
ne  vécut  pas  longtemps.  Veuf  de  sa  seconde  femme,  la  mère 
de  Ronald,  miné  par  la  phtisie,  il  mourut  au  bout  de  six  mois, 
laissant  son  fils  aux  soins  de  "  monsieur  le  prêtre  "  d'Ustaritz, 
l'abbé  Argainarats.  Le  fils  aîné,  Robert,  étudiait  là-bas,  à 
Oxford.  La  famille  ne  s'occupa  guère  du  cadet.  Elle  se  con- 
tenta de  servir  une  pension  convenable,  et  tout  fut  dit. 

Quelques  Parisiens  doivent  se  souvenir  encore  de  la  mère 
de  Misette,  cette  jolie  Raymonde,  qui  joua  aux  Variétés  ;  elle 
y  créa  la  troisième  esclave  dans  la  Belle  Hélène.  Son  rôle 
n'était  pas  long  :  une  réplique.  Mais  comme  elle  disait  cette 
réplique-là  !  Sa  fortune  fut  faite  du  coup.  On  lui  offrit  un 
engagement  à  Saint-Pétersbourg,  ce  rêve  des  comédiennes. 
Emmener  sa  fille  en  Russie  ?  c'eût  été  bien  gênant.  Raymonde 
n'hésita  pas.  Elle  se  rappela  qu'elle  avait  une  sœur,  veuve 
d'un  maréchal-des-logis  de  gendarmerie  à  Ustaritz.  Elle  lui 
expédia  l'enfant  comme  un  colis,  par  grande  vitesse.  Excel- 
lente mère  !.  .  .  .  Une  brave  femme,  cette  Mme  veuve  Uriga- 
ray,  et  très  liée  avec  "  monsieur  le  prêtre,"  dont  elle  faisait 
chaque  soir  la  partie  de  bésigue.  L'abbé  Argainarats  entreprit 
l'éducation  de  Misette,  comme  il  avait  entrepris  celle  de  Ro- 
nald. Et  voilà  comment  le  fils  du  pair  d'Angleterre  et  la  fille 
de  la  cabotine  furent  élevés  ensemble. 

Les  enfans  ^'aimèrent  tout  de  suite.  Tous  les  deux  blonds 
comme  des  blés  mûrs  ;  mais  Ronald  avait  les  cheveux  un  peu 


RONALD    ET   MISETTE  477 


fauves  des  héros  du  Titien,  tandis  que  Misette,  avec  ses 
tresses  en  un  or  pâle,  rappelait  la  Marguerite  d'Ary  Scheffer. 
Lui  était  grand,  mince,  élégant  ;  ses  yeux  très  noirs,  étince- 
lans,  illuminaient  sa  figure  pensive  et  blanche.  A  dix  ans,  cet 
enfant  était  déjà  un  rêveur.  Ces  races  du  Nord  gardent  dans 
l'imagination  quelque  chose  des  brumes  de  la  patrie.  Ronald 
se  perdait  en  des  songes,  en  des  pensées  étranges.  Il  semblait 
qu'il  aimât  à  s'envoler  loin  de  la  terre  avec  les  ailes  de  ses 
idées.  L'abbé  Argainarats  ne  combattit  pas  le  penchant  de 
son  élève.  Il  était  si  timide,  ce  brave  curé  !  Voyant  son  pen- 
sionnaire doux  et  laborieux,  il  se  contentait  de  surveiller  ses 
travaux  et  ne  le  guidait  pas.  Si  bien  que  Ronald  eut  bientôt 
lu  et  relu  les  livres  qui  composaient  la  petite  bibliothèque  de 
l'abbé. 

Tous  ces  Basques  sont  un  peu  poètes.  Ils  vivent  dans  un  si 
merveilleux  paysage,  avec  le  grand  ciel  bleu  sur  leur  tête  et 
les  Pyrénées  grises  à  l'horizon  !  Sans  compter  les  mille  cou- 
leurs de  leurs  plaines  variées,  les  chansons  argentines  des 
gaves  et  des  torrens  qui  les  distraient  souvent  des  réalités 
vilaines.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  langue  mélodieuse  qui  ne 
paraisse  une  poésie  cadencée ....  Oh  !  oui,  ils  ont  presque 
tous  un  coup  de  soleil  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur  ! 
L'abbé  fut  donc  ravi  de  voir  Ronald  pâlir  sur  ses  livres  pré- 
férés. 

Et  quels  livres  encore  !  Shakspeare,  Ossian,  Victor  Hugo, 
•Goethe  :  tous  ceux  que  le  génie  emporte  à  travers  les  nuées. 
Peu  à  peu,  Ronald  en  vint  à  se  faire  un  monde  réel  de  ce 
inonde  idéal.  Il  vivait  avec  Ophélie,  avec  Desdémone,  avec 
Cordélie,  avec  la  Esméralda  ou  Marguerite.  Mais  son  goût  le 
portait  surtout  vers  les  héroïnes  enfantées  par  le  génie  de  son 
poète  national.  Et,  grâce  à  cette  communion  constante  de 
pensée,  il  fut  convaincu  qu'il  appartenait  à  la  famille  des 
créations  shakspeariennes.  Sur  cette  préférence  il  greffait  une 
autre  préférence.  Il  aimait  ceux  qu'un  rêve  éternel  obsède, 
comme  le  prince  Hamlet  ;  il  enviait  Roméo,  qui,  dès  son  pre- 
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mier  pas,  rencontrait  Juliette.  Et  comme  l'être  humain  veut 
toujours,  hélas  !  matérialiser  son  idéal,  il  fit  bientôt  de  Misette 
la  compagne  de  ses  lectures  et  l'incarnation  de  ses  idées. 

Ah  !  qu'elle  était  plutôt  née  pour  l'action,  cette  petite  Mi- 
sette !  Elle  avait  des  yeux  bleus,  très  doux,  mais  avivés  par 
une  expression  charmante  de  mutinerie  et  de  gaîté.  Son  rire, 
sonore  comme  un  grelot  d'argent,  découvrait  ses  petites  dents, 
blanches,  fines  et  transparentes.  Toujours  rose,  toujours  gaie, 
elle  envoyait  souvent  promener  le  livre  en  disant  à  Ronald  : 

— Viens  jouer  ! 

Et  Ronald  allait  jouer,  puisque  Misette  le  voulait,  mais 
sans  l'exubérance  de  son  amie.  Il  semblait  qu'il  voulût  amuser 
une  toute  petite  fille.  Puis  quand  elle  avait  joué,  elle  disait  : 

— Maintenant,  raconte -moi  une  histoire. 

Alors,  ils  allaient  s'asseoir  au  bord  de  la  Nive,  dans  un 
creux  de  rocher  ;  ou,  quand  il  faisait  très  chaud,  sous  le  bois 
de  genévriers  bleuâtres,  et  Ronald  racontait  les  amours  de  la 
pâle  Desdémone,  ou  les  aventures  étranges  de  la  plaintive 
Marina  ;  ou  bien  encore  l'histoire  de  Jane  Grey,  cette  rose 
arrachée  quand  elle  venait  de  fleurir. 

— A  mon  tour  !  s'écriait  Misette. 

Alors  avec  sa  petite  voix  douce  et  perlée,  elle  commençait 
une  chanson  entendue  dans  les  foires  ou  aux  passages  des 
contrebandiers  : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux, 
Qu'est  arrivé  trois  beaux  vaisseaux  ! 

Ainsi  chacun  de  ces  enfans  gardait  la  marque  de  son  ori- 
gine.    Ils  brandirent  tout  doucement,  ne   se  quittant  jamais 
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devenus  nécessaires  l'un  à  l'autre,  comme  deux  oiseaux  enfer- 
més en  la  même  cage.  Pendant  l'hiver,  ils  passaient  leurs  soi- 
rées dans  le  salon  du  presbytère.  Près  d'eux,  "  monsieur  le 
prêtre  "  et  Mme  Urigaray  avec  leur  éternel  bésigue.  L'abbé, 
un  grand  maigre,  un  peu  courbé  par  l'âge,  très  timide,  ne 
parlant  que  pour  annoncer  ses  points,  ou  pour  dire  d'une  voix 
craintive  : 

— Vous  trichez,  madame  Urigaray  ! 

Car  elle  trichait,  Mme  Urigaray.  Une  grosse  femme,  ronde, 
haute  en  couleur,  qui  s'attendrissait  toujours,  et  qui  pleurait 
d'attendrissement.  Elle  avait  la  faculté  de  plaindre  tout  le 
monde,  même  les  gens  heureux. 

— Qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  ces  pauvres  petits  ignorans  ? 
Voyez,  monsieur  le  prêtre  :  cent  d'as.  Encore  à  se  raconter 
leurs  pauvres  petites  histoires.  Vous  ne  direz  pas  que  je 
triche,  cette  fois-ci  :  Tenez,  voilà  mon'pauvre  valet  de  carreau  : 
il  ne  veut  pas  attendre  sa'pauvre  dame  de  pique  ! 

L'abbé  Argainarats  ne  tentait  jamais  d'arrêter  ce  Hux  de 
paroles  douceâtres,  rendues  encore  plus  douceâtres  par  le  gras- 
seyement de  l'excellente  femme.  Mais  qu'importait  aux  en- 
fants ces  longs  discours  de  Mme  Urigaray,  et  les  brèves 
réponses  de  l'abbé  Argainarats  ?  Ronald  et  Misette,  étendus 
à  moitié  sur  le  vieux  canapé  jaune,  en  velours  d'Utrecht  usé, 
se  racontaient  de  tant  jolies  choses  !  Misette  adorait  ces  his- 
toires, que  Ronald  disait  si  bien,  avec  une  flamme  dans  ses 
yeux  étincelans.  A  dix  heures,  quand  Misette  et  sa  tante  s'en 
allaient,  la  petite  entreprenait  toujours  de  recommencer  pour 
la  vieille  les  récits  entendus.  C'est  alors  que  celle-ci  donnait 
carrière  à  son  attendrissement  !  Elle  pleurait  régulièrement 
sur  les  héros  infortunés  et  les  héroïnes  malheureuses.  Mais 
quels  mélanges,  grand  Dieu  !  dans  cette  cervelle  de  linotte  ! 
Car  vous  devinez  que  Misette  elle-même  ne  retenait  pas  tou- 
jours très  bien.     De  telle  sorte  que  Mme  Urigaray  confondait 


480  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

tout  avec  une  facilité  déplorable.  La  nuit  achevait  de  brouiller 
ses  idées.  Et  le  lendemain,  lorsque  la  vieille  dame  voulait 
raconter  les  mêmes  histoires  aux  commères,  ses  voisines,  c'était 
un  tohu-bohu  des  choses  les  plus  extraordinaires. 

Cette   pauvre   demoiselle  Jane   Grey,  madame,  qui  fut 

o-uillotinée  par  ce  monstre  de  Marat  ! 


/ 


Mais  il  y  avait  surtout  une  jeune  fille  nommée  Pomone  ou 
Anémone  (Mme  Urigaray  ne  se  rappelait  pas  très  bien),  qui 
fut  étranglée  parce  qu'elle  aimait  un  nègre.  Un  nègre  !  com- 
prenez vous  ça  ?  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  bien  drôles  d'idées. 
Ce  qui  n'empêchait  pas  la  vieille  tante  de  pleurer  en  conscience 
sur  ces  dames,  même  sur  celles  qui  aimaient  des  nègres.  C'est 
à  peine  si  elle  se  consolait  quand  Mlle  Harispe,  la  demoiselle 
•  de  la  poste,  lui  disait  : 

]^e  vous  faites  donc   pas  de  chagrin,  madame  Urigaray, 

Tout  ça,  c'est  des  giries  ! 

Misette,  elle,  ne  discutait  jamais  les  récits  de  son  ami. 
C'était  parole  d'év^angile.  Elle  l'écoutait,  bouche  béante,  avec 
une  admiration  faite  de  tendresse  et  de  respect.  On  eût  dit 
qu'elle  se  trouvait  en  face  d'une  créature  supérieure,  pétrie 
d'une  aro-ile  plus  fine.  Tout  le  monde,  du  reste,  était  un  peu 
comme  elle,  et  M.  le  prêtre  lui-même,  lorsque  Ronald  avait 
parlé,  disait  souvent  : 

Je  ne  sais  pas  où  cet  enfant  va  prendre  ses  idées.     On 

croirait  que  quelqu'un  lui  parle  à  l'oreille. 


Albert  Delpit. 
(A  continuer.) 


LACHINE 


On  m'écrit  do  Montréal  :  "  Pouvez-vous  me  dire  s'il  reste 
des  vestiges  de  la  maison  que  Robert  Cavalier,  chevalier  de 
La  Salle,  bâtit  sur  le  lot  de  terre  à  lui  donné,  en  1666,  par  les 
MM.  de  St  Sulpice,  et  qu'il  nomma  La  Chine  ?" 

Je  réponds,  en  premier  lieu  :  René-Robert  Cavelier,  sur- 
nommé La  Salle,  ne  s'appelait  pas  Cavalier,  et  il  n'était  pas 
chevalier. 

En  second  lieu,  il  n'a  pas  reçu  la  terre  en  question  durant 
l'année  1666. 

Troisièmement,  il  est  douteux  qu'il  ait  construit  une  maison 
valant  la  peine,  et  encore  moins  un  fort,  comme  on  l'a  pré- 
tendu. 

Quatrièmement,  ce  n'est  pas  Cavelier  de  La  Salle  qui  a 
imposé  le  nom  de  Lachine. 

Dans  son  histoire  des  découvx'rtes  de  La  Salle,  M.  Gabriel 
Gravier  nous  dit  que,  en  1666,  son  héros  était  âgé  de  moins 
de  vingt-cinq  ans  et  n'était  jamais  sorti  de  France. 

On  sait  que  M.  l'abbé  Cavelier  vint  de  France  à  Montréal 
l'année  1666.  Il  était  frère  de  René-Robert  dont  la  présence 
à  son  tour,  est  constatée  à  Montréal,  les  1er  et  7  novembre 
1667  (voyez  Faillon  :  Histoire  de  la  col.  francdiae,  III,  228  : 
Voyage  de  Dollier  et  Galiné,  page  65). 

Dans  ce  môme  mois  de  novembre  1667,  M.  Galinier  entra 
en  fonction  comme  supérieur  de  la  maison  de  St  Sulpice  de 
Montréal,  charge  qu'il  exei-ça  à  peu  près  un  an.  Nous  verrons 
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plus  loin  que  ce  fut  M.  Galinier  qui  concéda  la  terre  en  ques- 
tion à  La  Salle,  par  conséquent  l'hiver  de  1667-68. 

M.  Faillon  dit  :  "  Le  fief  était  situé  en  face  du  saut  St 
Louis,  dans  un  endroit  de  l'île  de  Montréal,  oh  le  séminaire 
avait  déjà  résolu  d'établir  une  bourgade. .  .  Il  ne  donna  point, 
alors  de  titre  par  écrit..  .  Le  fief  semble  avoir  été  d'une  assez 
vaste  étendue  ;  il  fut  érigé  sans  aucun  droit  de  justice,  quoi- 
qu'avec  droit  de  moulin  seigneurial. .  .  La  Salle  commença  des 
défrichements  et  des  constructions,  traça  l'enceinte  du  futur 
village,  où  tous  les  colons  devaient  avoir  une  maison  pour  s'y 
mettre  à  couvert  des  Iroquois,  et  fit  aussi  diverses  concessions 
de  terre,  donnant  à  chacun  des  nouveaux  colons  soixante 
arpents,  et  en  outre  un  demi-arpent  dans  l'enceinte  du  village, 
Les  cens  qu'il  leur  imposa  devaient  être  payés  non  à  la  St 
Martin,  mais  à  la  fête  de  St  Sulpice." 

Ces  concessions  de  terre  à  des  habitants  paraissent  avoir  eu 
lieu  l'automne  de  1668.  En  tous  cas  rien  ne  prouve  que  La 
Salle  ait  fait  beaucoup  plus  que  de  dresser  des  plans,  cette 
année  1668,  la  seule  durant  laquelle  il  fut  en  possession  du 
domaine  de  la  côte  de  St  Sulpice. 

"  Le  15  novembre  1668,  il  loue  une  maison  dans  la  ville  de 
Montréal,  pour  y  passer  l'hiver,"  dit  une  note  placée  par  la 
Société  historique  de  Montréal  à  la  suite  du  Voyage  de  MM. 
Dollier  et  Galiné,  page  66. 

Dans  un  contrat  du  greffe  de  Montréal,  en  date  du  16 
décembre  1668,  mentionné  par  Faillon  (III,  298)  on  lit  :  "  la 
maison  de  la  côte  St  Sulpice.  "  La  Salle  est  partie  à  ce 
contrat. 

Par  un  acte  notarié  du  9  janvier  1669  La  Salle  rétrocède 
au  séminaire  "  la  seigneurie  appelée  de  St  Sulpice,  située  en 
l'île  de  Montréal,  au-dessus  du  saut  St  Louis  et  dont  il  tenait 
la  concession  de  M.  Galinier." 
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Jusqu'à  présent,  il  n'y  a  pas  de  trace  du  nom  de  La  Chine, 
imposé  à  cette  localité. 

Le  6  juillet  1669,  La  Salle,  avec  un  certain  nombre 
d'hommes,  s'embarqua  pour  aller  en  découverte,  jusqu'aux 
mers  de  Chine,  si  possible.  MM.  Galine'  et  Dollier  étaient  du 
voyage.  M,  Dollier  écrit  qu'ils  partirent  tous  ensemble  "  du 
saut  St  Louis,  à  une  lieue  et  demie  "  de  Montréal,  ou  si  l'on 
veut  une  lieue  et  demie  de  la  résidence  des  prêtres  de  St 
Sulpice. 

MM.  Dollier  et  Galiné  n'allèrent  pas  plus  loin  que  le  voisi- 
nage de  Niagara,  en  compagnie  de  M.  de  La  Salle,  et  les 
hommes  de  celui-ci  rentraient  à  Montréal  après  quatre  mois 
d'absence.     La  Salle  ne  revint  que  l'année  suivante. 

Dans  son  Histoire  du  Montréal,  publiée  par  la  Société 
Historique  de  Montréal,  M.  Dollier  dit,  en  plaisantant,  que  le 
nom  de  Lachine  fut  donné  à  la  localité  d'où  était  partie 
(1669)  l'expédition  du  sieur  de  La  Salle.  Il  fait  entendre  que 
le  retour  des  "  Chinois  "  causa  quelques  risées  dans  le  public. 
M.  Dollier  aimait  à  rire  ;  je  pense  qu'il  est  l'auteur  du  terme 
satirique  Lachine.  Il  parle  de  la  "  trasmigration  "  des  voya- 
geurs de  La  Salle,  voulant  par  là  signifier  que  ces  braves 
gens,  partis  pour  se  rendre  à  la  Chine  et  revenant  penauds, 
méritaient  le  surnom  de  Chinois.  Une  confusion  existe  dans 
son  récit,  car  il  place  ce  trait  dans  l'année  1667-68,  bien  qu'il 
sut,  mieux  que  personne,  que  la  chose  avait  eu  lieu  l'automne 
de  1669,  au  retour  des  hommes  de  l'expédition.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  les  annalistes  ont  transposé  ainsi  des  faits 
dont  ils  connaissaient  et  la  vraie  date  et  le  caractère  particu- 
lier, sans  s'apercevoir  de  la  fausse  interprétation  que  les 
historiens  pourraient  leur  donner.  C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué 
dans  le  cas  qui  nous  occupe. 

Il  me  semble  impossible  de  contester  que  le  nom  de  Lachine 
ait  été  imposé  par  ironie,  à  la  suite  de  l'expédition  manquée. 
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La  Salle,  qui  n'a  jamais  employé  ce  nom  dans  les  actes  au- 
jourd'hui connus,  ne  doit  pas  en  avoir  été  l'auteur.  C'est  plu- 
tôt M.  Dollier  qui  le  créa  ou  qui  s'en  fit  le  propagateur,  après 
son  retour  de  la  baie  de  Quinte  au  printemps  de  1670. 

Quoiqu'il  en  soit,  dans  un  acte  du  greffe  de  Montréal,  en 
date  du  11  juin  1670,  figurent  ces  mots  :  "  le  lieu  de  la  Chine 
ainsi  appelé,"  et  encore  :  "  l'habitation  qu'on  appelle  la  petite 
Chine  ",  expressions  qui,  d'après  la  remarque  de  M.  Faillon 
(III  298)  montrent  que  ce  nom  devait  avoir  été  adopté  récem- 
ment. Le  8  octobre,  même  année  (même  source)  l'intendant 
Talon  répète  le  mot. 

Le  plan  de  l'île  de  Montréal  publié  par  M.  H.  Beaugrand 
dans  son  album  du  Vieux  Montréal  indique  la  date  des  forts 
construits  en  remontant  depuis  la  ville  jusque  vers  quatre 
lieues.  Ce  sont  Verdun  1662,  Cuillerier  1672,  Lachine  1672, 
Rémi  1671,  Eolland  1672. 

Verdun  était  le  nom  de  la  mère  du  premier  Vaudreuil  qui 
vint  en  Canada,  et  qui  fut  employé  d'abord  dans  l'île  de  Mont- 
réal. Si  le  nom  du  fort  Verdun  provient  de  cette  source,  il  est 
bon  de  constater  qu'il  remonte  à  peine  à  1686 —  mais  il  pou- 
vait y  avoir  eu  un  fort  en  ce  lieu  dès  1662,  sous  un  nom  quel- 
conque. 

Cuillerier  était  un  habitant  bien  connu  de  l'île  de  Mont- 
réal. 

Le  fort  Rémi  doit  sans  doute  son  nom  à  M.  Rémi  de  Cour- 
celles  qui  commandait  dans  l'île  en  1671. 

Rolland  ou  Le  Noir  Rolland,  était  un  traiteur  très  actif,  un 
peu  avant  1672  et  longtemps  après  cette  date. 

Pour  avoir  été  construit   en    1672,  comme   le  veut   la  carte 
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de  M.  Beaugrand  il  faut  que  le  fort  de  Lachine  ne  soit  pas 
celui  du  sieur  de  La  Salle,  en  admettant  que  ce  dernier  eut 
jamais  érigé  un  fort  à  la  côte  St  Sulpice  durant  les  douze  ou 
quatorze  mois  qu'il  fut  possesseur  do  ces  terres. 

Lachine  est  à  trois  lieues  de  Montréal.  La  Salle  dit  que  son 
tief  était  situé  au  dessus  du  saut  St  Louis.  Faillon  observe 
que  ce  fief  était  en  face  du  saut  St  Louis  et  semble  avoir  été 
d'une  assez  vaste  étendue.  Dollier  note  qu'il  s'embarqua  avec 
La  Salle  à  une  lieue  et  demie  de  Montréal.  Si  cette  mesure 
est  prise  à  partir  du  pied  du  canal  Lachine  actuel,  nous  n'ar- 
rivons qu'à  moitié  chemin  entre  Lachine  et  Montréal.  Est-ce 
bien  sur  le  site  de  Lachine  que  Cavelier  de  La  Salle  com- 
mença des  travaux  en  1668  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  aux  en- 
virons du  fort  Ouillerier  ? 

Nous  venons  de  voir  que  la  durée  de  la  résidence  de  La 
Salle  à  Montréal  se  limite  à  une  vingtaine  de  mois  dont  dix  à 
douze  comme  seigneur  du  fief  St  Sulpice.  C'est  durant  ce  court 
espace  de  temps  que  l'on  veut  qu'il  ait  fait  des  voyages  d'ex- 
ploration dans  le  nord  pour  se  préparer  à  ses  fameuses  décou- 
vertes. Il  est  possible  que,  l'hiver  de  1667-68,  il  ait  remonté 
l'Ottawa —  cela  compterait  pour  un  voyage  et  pas  plus.  L'été 
et  l'automne  de  1668,  il  était  tout  à  sa  seigneurie.  Pour  l'hi- 
ver de  1668-69,  il  se  procure  une  maison  à  Montréal — puis  il 
part  le  6  juillet  1669  pour  visiter  les  lacs  Ontario,  Erié,  etc. 
Toute  l'erreur  vient  de  ce  que  l'on  a  cru  voir  La  Salle  fixé  à 
Montréal  pendant  quatre  ans  :  de  1666  à  1670. 

Benjamin  Sulte. 


LE  HIBOU 


(Pour  les  Nouvelles  Soirées  Canadiennes) 


Au  fond  de  la  forêt  qui  pleure  et  qui  frissonne 
Dans  son  brumeux  manteau,  sous  les  baisers  du  vent, 
J'aime  un  cri  de  hibou  par  un  doux  soir  d'automne. 
Un  cri  triste  et  plaintif  comme  un  gémissement. 


Dans  le  creux  des  vallons  obscurs,  la  voix  résonne  ; 
La  note  qui  revient  par  instants  se  suspend 
Pour  revenir  toujours  sans  changer,  monotone 
Comme  l'âme  d'un  mort  qui  souffre  et  se  repent. 


En  haut  le  ciel  est  sombre,  en  bas  la  lande  est  grise  ; 
L'ajonc  séché  crépite  au  souffle  de  la  brise  : 
Et  comme  un  goéland  balancé  par  un  flot 


Tour  à  tour  sur  la  vague  ou  remonte  ou  s'abaisse, 
La  plainte  de  l'oiseau  meurt  et  renaît  sans  cesse 
Et  l'écho  la  redit  là-bas  dans  un  sanglot. 

Aimé  Mottin. 


LE  CAÏQUE  . 

(Pour  les  Nouvelles  Soirées  Canadiennes) 


Ainsi  qu'un,  héron  fauve  au  long  col  élancé 
Le  caïque  effilé  d'érable  et  de  platane 
Dépasse  en  se  jouant  la  coquette  tartane 
Et  l'alcyon  léger,  par  la  brise  bercé. 


Sous  le  lourd  pavillon  de  pourpre  et  d'or  tissé, 
Rêveuse,  respirant  un  lotus  qui  se  fane, 
Songeant  aux  bords  du  Nil  embaumés,  la  sultane 
Vous  jette  un  doux  regard  aussitôt  effacé. 


La  barque,  bondissant  sous  l'effort  de  'a  rame, 
S'éloigne  et  disparaît  sur  le  dos  de  la  lame, 
Comme  ces  morts  d'hier  dont  nul  ne  se  souvient. 


— Ainsi  passe  souvent  la  vision  de  la  Muse  : 
Elle  fuit,  ne  laissant  qu'une  image  confuse 
Comme  un  parfum  de  femme,  oublié,  qui  revient. 

AlMli    MOTTIN. 


RONALD  ET  MLSETTE 


(Suite) 


Dans  les  premiers  temps  Misette  ne  comprit  pas  très  bien 
cette  phrase.  Elle  croyait  naïvement  que  son  ami  conversait 
avec  des  êtres  invisibles.  Lentement,  elle  s'habitua  à  cette 
pensée  que  Ronald  avait  des  inspirations.  C'était  surtout 
avec  elle  qu'il  se  laissait  aller  à  parler  tout  haut.  Ils  par- 
taient ensemble,  la  main  dans  la  main,  pendant  les  gaies 
journées  du  printemps,  courant  la  campagne  fraîche,  attiédie 
par  le  soleil  souriant.  Alors,  du  matin  au  soir,  ils  disparais- 
saient. Les  paysans  les  voyaient  passer,  souvent  enlacés, 
quand  Ronald  soutenait  Misette  lasse  de  fatigue.  Ou  bien 
le  pastour  interrompait  son  roumanz  pour  écouter  les  inspi- 
rations de  Ronald.  Peu  à  peu  son  instinct  de  poète  se  déve- 
loppait. Il  improvisait  des  chants  mélodieux,  en  une  langue 
inconnue  de  ces  braves  gens  du  pays  basque  et  que  Misette 
seule  comprenait.  Ronald  lui  avait  appris  l'anglais.  Car, 
par  un  phénomène  assez  curieux,  cet  adolescent  élevé  en 
France  ne  faisait  de  vers  que  dans  sa  langue  natale.  Vers 
pleins  de  rêverie,  d'une  allure  fîère,  d'une  pensée  chevale- 
resque. 

En  été,  Ronald  et  Misette  se  promenaient  dans  les  bois  ou 
sur  le  bord  des  torrents.  A  l'endroit  où  la  Xive  tourne,  .sur  le 
chemin  de  Cambo,  les  deux  enfants  avaient  un  petit  coin 
préféré.  C'était  tout  en  haut  d'un  rocher  couvert  d'arbres 
épais  qui  formaient  un  bosquet  impénétrable.  Il  fallait 
écarter  ces  branches  entrelacées  pour  y  arriver.  Une  fois  là, 
le  spectacle  était  magique.  Un  petit  chemin  en  pente,  moussu 
et  fleuri,  menait  à  un  mamelon  d'où  l'on  apercevait,  en  bas,  la 
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rivière  tourbillonnant  comme  dans  un  abîme.  La  première 
fois  qu'ils  y  allèrent,  Misette  voulut  se  pencher  comme  son 
ami  sur  la  Nive  écumante,  mais  elle  se  retira  brusquement, 
toute  pâle.    Elle  s'accrocha  à  l'épaule  de  Ronald  en  disant  : 

— J'ai  peur  ;  ne  revenons  plus  ici,  veux-tu  ? 

Ils  y  revinrent  cependant,  et  souvent,  et  bientôt  presque 
tous  les  jours.  Ce  fut  là  qu'ils  virent  clair  dans  leur  cœur, 
un  soir  d'e'té  ;  Ronald  et  Misette  arrivèrent  las,  silencieux, 
oppressés.  Depuis  quelque  temps  une  inquiétude  se  glissait 
entre  leurs  baisers  de  frère  et  de  sœur.  Cet  adolescent  de 
seize  ans  avait  des  frissons  en  baisant  les  cheveux  et  les  lèvres 
de  cette  fillette.  Elle,  elle  souriait  toujours  sous  ces  caresses. 
Mais  ces  mêmes  caresses,  qui  la  i-avissaient  naguère,  la  fai- 
saient un  peu  pâlir  maintenant. 

Le  fameux  José,  le  contrebandier  célèbre,  honoré  et  respecté 
dans  le  pays  basque — comme  tout  contrebandier  remplissant 
bien  son  devoir — les  vit  passer,  ce  soir-là,  muets,  graves, 
enlacés.  Ils  s'arrêtèrent  devant  sa  hutte  ;  sur  la  porte,  José 
fumait  sa  pipe,  silencieusement,  câlinant  un  grand  chien  tapi 
à  ses  pieds. 

— Bonsoir,  monsieur  Ronald  !  cria  José. 
— Bonsoir,  José  !  répliqua  Ronald. 

Le  jeune  homme  fit  halte  un  moment.  Sa  tête  fine  et  pâle, 
ses  yeux  brillants  comme  des  diamants  noirs,  son  allure  fière, 
imposaient  une  sorte  de  respect  à  tous  ces  Basques.  Ronald 
se  tenait  debout  devant  la  hutte,  et  Misette,  accrochée  de  ses 
mains  croisées  à  l'épaule  de  son  ami,  laissait  pendre  les  tresses 
d'or  de  ses  cheveux. 

— Eh  !  eh  !  reprit  José,  vous  vous  promenez  tous  les  deux 
encore  !  Savez-vous  que  vous  voilà  grands  à  cette  heure  ?  on 
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VOUS  appelait  le  petit  frère  et  la  petite  sœur,  on  vous  appellera 
maintenant  les  deux  petits  amants. 

Misette  éclata  de  rire  ;  Ronald  eut  un  mouvement  brusque. 
José  ajouta,  en  secouant  doucement  la  cendre  de  sa  pipe  : 

— Bonne  promenade,  les  amoureux  ! 

Ronald  ne  répliqua  rien.  Il  entraîna  sous  bois  Misette  qui 
riait  toujours.  Ils  s'assirent  sous  le  bosquet,  et  Ronald,  d'une 
voix  grave  : 

— Il  a  raison,  Misette,  je  t'aime  ! 

— Et  cela  te  rend  triste  ?  Moi,  je  le  savais.  Embrasse-moi. 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres  semblables  à  une  grenade  fraîche. 
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  étroitement  :  baiser  chaste 
comme  le  cœur  de  ces  enfants,  et  qu'ils  échangeaient  devant 
la  nature,  premier  témoin  de  leurs  premiers  aveux. 

— Nous  nous  aimerons  pendant  l'éternité  !  s'écria  Ronald 
avec  fièvre.  Je  t'aimerai  comme  Roméo  aimait  Juliette,  comme 
Hamlet  aimait  Ophélie.  Si  tu  veux,  nous  irons  ensemble  dans 
les  bois,  et  nous  y  vivrons  seuls. 

— Moi,  je  veux  toujours  ce  que  tu  veux,  dit  Misette  gai- 
ment. 

Ils  restèrent  un  long  temps  à  se  regarder.  En  bas,  la  brise 
grondait,  troublant  le  silence  de  la  nuit  d'été.  Des  libellules 
glissaient  dans  l'air  ;  des  fils  de  la  Vierge  pendaient  des  bran- 
ches, et  de  temps  à  autre,  un  bruissement  doux  sous  la  feuil- 
lée, —  quelque  lièvre  rôdant  qui  se  terrait  avec  effroi.  Ronald 
■s'étaient  étendu  sur  la  mousse,  tenant  les  mains  de  Misette 
serrées  entre  les  siennes.  Il  parlait  à  voix  très  basse,  comme 
s'il  craignait  que  les  arbres  ne  l'entendissent. 

— Misette,  nous  nous  sommes  aimés   même  avant  que  de 
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naître.  Les  âmes  qui  flottent  dans  les  limbes  se  chérissent 
déjà  ;  quand  elles  se  rencontrent  dans  la  vie,  ce  sont  des 
amours  immortelles.  Vois  comme  la  destinée  nous  a  douce- 
ment conduits  l'un  vers  l'autre  !  Elle  nous  a  choisis  dans 
deux  grandes  villes  afin  de  nous  réunir  ici,  au  milieu  de  ces 
montagnes  moins  hautes  que  mon  rêve.  Des  êtres  comme 
nous  seraient  morts  entre  les  lourdes  murailles  des  cités.  Dieu 
nous  a  donné  l'air  pur  des  campagnes  larges,  les  chansons  des 
torrents  et  la  profondeur  des  bois. 

— Je  vivrais  bien  dans  une  ville,  si  j'y  vivais  avec  toi. 

— Nous  y  serions  moins  seuls,  Misette.  Il  y  a  des  hommes 
qui  te  verraient  et  à  qui  tu  pourrais  sourire.  Et  puis,  que 
sommes-nous  donc  tous  les  deux,  sinon  des  orphelins  aban- 
donnés ?  Je  n'ai  que  toi  et  tu  n'as  que  moi.  Il  faut  nous  faire 
un  monde  de  notre  amour  et  nous  y  enfermer  pour  la  vie. 

— Moi,  je  veux  toujours  ce  que  tu  veux,  dit-elle  pour  la 
seconde  fois. 

Il  la  prit  encore  entre  ses  bras,  et  leurs  lèvres  se  confon- 
dirent, et  le  rossignol  commença  de  chanter  près  d'eux,  égre- 
nant ses  perles  dans  la  nuit  étoilée.  Une  brise  tiède  traversa 
le  bois  comme  un  long  soupir  ;  la  Nive  .se  mit  à  l'unisson,  et 
ce  fut  un  concert  adorable,  un  mélange  confus  et  harmonieux, 
du  chant  du  rossignol,  des  plaintes  de  la  brise  autour  de  ces 
deux  êtres,  chastes  et  ardents,  ignorants  du  mal,  qui  ne  cher- 
chaient dans  leurs  caresses  qu'un  peu  plus  d'infini  pour  leur 
âme. 

Et  ce  rêve  délicieux,  frais  comme  un  chant  d'oiseau,  em- 
baumé comme  une  brassée  de  lilas,  dura  toute  une  année, 
toute  une  année  heureuse.  Rien  ne  vint  ternir  la  pureté  de 
cet  amour,  que  les  anges  durent  voir  en  souriant.  Cet  adoles- 
cent de  dix-sept  ans,  cette  fillette  de  quinze,  traversaient  les 
vilenies  humaines  sans  y   salir  le  bout  de   leurs  ailes.     Rien 
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n'ëclaira  leur  ignorance.  On  devina  bien  vite  leur  secret,  et 
comment  leur  tendresse  était  devenue  de  l'amour.  Mais  il  se 
dégageait  d'eux  une  chasteté  si  lumineuse  que  pas  un  ou  pas 
une  n'eut  l'idée  de  sourire.  On  se  contenta  de  les  appeler  "  les 
deux  petits  amants,"  sans  que  personne  osât  penser  à  mal. 

Quand  le  printemps  revint  et  que  les  premières  feuilles 
montrèrent  leurs  têtes  vertes,  Ronald  et  Misette  recommen- 
cèrent leurs  courses  joyeuses.  On  les  connaissait  partout,  dans 
les  fermes,  et  c'était  à  qui  leur  ferait  fête.  Les  pasfoitj's,  les 
paysans,  les  contrebandiers  les  apercevaient  de  loin.  Lui  avec 
sa  chemise  de  laine  grise,  décolletée  sur  le  cou  blanc  et  ner- 
veux, et  serrée  à  la  taille  par  la  ceinture  bleue  tombant  sur  le 
pantalon  de  velours  noir  :  le  costume  du  pays  ;  elle  vêtue 
aussi  comme  les  Basquaises,  la  jupe  rouge,  un  peu  courte,  col- 
lée à  plat  sur  le  corps,  et  la  chemisette  de  toile  écrue,  oii  ses 
épais  cheveux  blonds  pendaient  en  longues  tresses. 

Ils  retournaient  presque  tou>  les  jours  à  leur  asile  préféré, 
au  dessus  de  la  Nive  :  l'abîme,  comme  ils  l'appelaient.  C'est 
que  là  ils  se  sentaient  plus  seuls.  Leur  amour  avait  une  date, 
maintenant. 

— Déjà  un  an,  dit  une  après-midi  Ronald.  Nous  étions  là, 
où  nous  sommes.  Vois  comme  la  nature  est  bonne.  Elle  n'a 
rien  changé  :  elle  a  voulu  rester  la  même,  comme  nous  reste- 
rons les  mêmes,  nous  aussi. 

— Je  t'aime  !  ajoutait-il,  car  tu  es  belle,  car  tu  es  bonne.  Je 
t'aime,  Juliette  ! 

— Je  t'aime  !  disait-elle,  car  tu  es  beau,  car  tu  es  bon.  Je 
t'aime,  Roméo  ! 

— Je  t'aime  !  reprenait  Ronald,  et  rien  ne  pourra  me  séparer 
de  toi.     Tu  es  le  soleil  qui  me  réchauffe.     Mais  je  préfère  un 
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de  tes  regards  à  tous  les  rayons  du  soleil,  car  ses  rayons  vont 
à  tout  le  monde,  et  tes  regards  ne  viennent  qu'à  moi. 

Ils  se  tenaient  serres  l'un  contre  l'autre.  Une  fièvre  lente 
délicieuse,  se  glissait  dans  leurs  veines.  Ils  se  regardaient,  les 
yeux  dans  les  yeux.  Le  soleil  baissait  lentement  derrière  la 
dernière  chaîne  des  Pyre'nées.  Un  alanguissement  profond 
prenait  la  nature  ;  les  oiseaux  fatigue's  voletaient  à  peine  de 
branche  en  branche  ;  la  cime  des  arbres  se  courbait,  et  la  cam- 
pagne, aspirant  à  la  fraîcheur  du  soir,  s'ëtirait  délicieusement. 
Voluptés  acres  et  pénétrantes  qui  s'imprégnaient  des  mille 
parfums  épars.  Et  ces  parfums  grisaient  ces  enfants,  déjà 
grisés  par  leurs  caresses.  Ilo  sentaient  l'infini  grandir  en  eux  ; 
leurs  tempes  battaient  plus  vite  ;  leurs  yeux  se  voilaient,  et 
leurs  bras  épuisés  se  lassaient  de  l'étreinte  qui  brûlait  leur 
sang  sans  rafraîchir  leurs  lèvres.  Ronald  s'arracha  le  premier 
à  cette  torpeur  qui  les  envahissait.  Il  se  mit  à  genoux  sur  la 
mousse,  pendant  que  Misette,  toujours  étendue,  laissait  retom- 
ber sa  tête  pâlie  sur  la  poitrine  de  son  ami.  Lui  souriait  d'un 
sourire  hautai  i  et  fier,  il  étendit  la  main  vers  l'horizon: 

— Descends  dans  la  grande  mer,  ô  soleil  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  vibrante.  Tu  peux  faire  la  nuit  sur  le  monde  ;  tu  ne 
feras  pas  la  nuit  danr,  nos  âmes  !  Nous  ne  connaissons  ni  les 
mensonges  que  tu  éclaires,  ni  les  hontes  que  tu  caches  !  C'est 
à  la  face  de  Dieu  que  je  l'aime  et  qu'elle  m'aime  :  rien  ne 
pourra  nous  séparer  jamais,  et  ta  lumière  ne  verra  pas  notre 
souftrance,  parce  qu'elle  ne  nous  veri'a  que  réunis. 

— Et  si  je  venais  à  m'en  aller  ?  dit-elle. 

— La  créature  ne  marche  pas  sans  son  ombre,  Misette,  et  je 
te  suivrais  partout. 

— Et  si  le  bon  Dieu  me  donnait  des  ailes  pour  m 'envoler 
comme  une  alouette  ?  reprit-elle  en  souriant. 
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— Je  mettrais  mes  bras  à  ton  cou  et  je  m'envolerais  avec  toi. 

— Et  si  je  tombais  malade,  et  si  je  mourais,  mon  Ronald  ? 

— Je  me  collerais  contre  ton  corps  et  la  même  tombe  nous 
servirait  de  lit. 

Elle  se  mit  à  rire  gaîment,  et  frappant  ses  petites  mains 
l'une  contre  l'autre  : 

— Va,  je  ne  m'en  irais  pas  sans  toi  ;  si  le  bon  Dieu  me  don- 
nait des  ailes,  je  te  dirais  : — Coupes-les.  Si  je  me  sentais 
mourir,  je  te  crierais  : — Ronald  ! .  .  .  .  Tu  viendrais  m'embrasser, 
et  je  ne  mourrais  pas. 

Le  crépuscule  commençait  à  s'épaissir.  Ils  se  levèrent  et 
disparurent  sous  les  hautes  feuillées. 

Ung  immense  joie  gonflait  leur  poitrine.  Ils  se  sentaient  si 
bien  l'un  à  l'autre  !  Ils  avaient  la  jeunesse,  le  bonheur,  l'amour  ; 
que  pouvaient-ils  craindre  ? 

Comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  route,  qui  va  de  Cambo 
à  Ustaritz,  un  coup  de  tonnerre  retentit,  là- bas,  dans  le  cirque 
de  granit  des  Pyrénées.  En  même  temps  un  gros  nuage,  noir 
comme  une  aile  de  tiercelet,  couvrait  le  ciel  du  côté  du  Pas- 
dè-Roland.  Puis  un  éclair  rouge  déchira  les  nuées,  qui  pa- 
rurent un  instant  toutes  sanglantes  sur  la  face  livide  du  ciel. 

— Vite,  vite,  Misette  !  dit  Ronald.  Il  faut  gagner  le  pres- 
bytère avant  l'orage. 

Elle  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  épais  et  soyeux,  qui,  dans 
l'animation  de  la  marche,  glissaient  sur  son  visasse. 

— Eh  bien  !  nous  serons  mouillés,  répliqua-t-elle  en  riant. 
Si  tu  savais vcomme  cela  m'est  égal  ! 
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— Non,  non,  vite,  vite,  Misette  ! 

— Courons  ;  moi  je  veux  bien  ! 

Hélas  !  ce  n'était  pas  seulement  sur  les  Pyrénées  que  gron- 
dait l'orage  ;  ce  n'était  pas  seulement  à  l'horizon  que  la  foudre 
zébrait  de  rouge  les  nuées.  En  croyant  fuir  la  tempête, 
Ronald  et  Misette  couraient  au-devant  d'elle.  Et  cette  tem- 
pête-là allait  foudroyer  d'un  seul  coup  ces  fraîches  tendresses, 
écloses  en  plein  soleil  du  midi. 


II 


Ce  soir-là,  Mme  Urigaray  entra  au  presbytère,  comme  son- 
naient huit  heures  à  l'église.  L'abbé  Argainarats  l'attendait 
en  se  promenant  dans  son  jardin,  un  sécateur  à  la  main. 

— Est-ce  que  les  enfants  sont  ici,  monsieur  le  curé  ?  deman- 
da-t-elle. 

— Non,  madame  Urigaray. 

— Le  couvre-feu  est  sonné,  pourtant. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensaient  à  se  tourmenter.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  Ronald  et  Misette  restaient 
dehors  aussi  tard.  Le  curé  et  la  vieille  dame  savaient  les 
enfants  sous  la  protection  de  tout  le  monde.  S'ils  n'étaient 
pas  rentrés  encore,  il  ne  fallait  pas  s'inquiéter,  pour  sûr.  On 
les  avait  gardés  à  souper  à  la  ferme  des  Aduldes  ou  à  celle  de 
Peyrocave  ;  ou  bien  encore,  ils  s'étaient  attcxrdés  au  jeu  de 
paume.  Ronald  comptait  parmi  les  meilleurs  joueurs  du 
pays.  Il  avait  eu  pour  maître  un  vieux  garçon  de  charrue 
propre  élève  de  Curutchet,  messieurs.  Oui,  certes  de  Curut- 
chet,  ce  roi  de  la  paume. 
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Le  curé  et  la  vieille  dame  passèrent  clans  le  salon,  où 
Jorette,  la  gouvernante,  dressait  ^chaque  soir,  la  table  de 
bësigue.  La  partie  durait  à  peine  depuis  vingt  minutes,  seu- 
lement interrompue  par  un  ou  deux  :  "  Vous  trichez,  madame 
Urigaray  !  — Si  on  peut  dire,  monsieur  le  curé  !  "  quand  un 
bruit  de  grelots  et  de  galop  endiablé  retentit  dans  la  rue.  Le 
curé  leva  le  nez  : 

— Eh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  qui  vient  à  Ustaritz  à 
cette  heure  ! 

Presque  aussitôt,  un  grand  tapage  :  et  une  voiture  s'arrêta 
à  la  porte  du  presbytère.  L'abbé  Argainarats  n'en  revenait 
pas.  C'était  donc  pour  lui  la  visite  ?  Deux  minutes  après,  la 
porte  du  salon  livrait  passage  à  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  très  grand,  fluet  plutôt  que  mince,  au  visage  glabre 
entouré  de  longs  cheveux,  et  qui  regardait  fixe  comme  un 
épervier.  La  première  chose  qu'on  remarquait  chez  cet 
homme  était  sa  figure  jaune,  couturée,  et  ses  dents  larges,  en 
forme  de  palettes.  Il  portait  une  longue  redingote  qui  tom- 
bait au-dessous  du  genou.  En  guise  de  cravate,  un  col  moitié 
noir,  moitié  blanc.  Son  apparition  inattendue  avait  quelque 
chose  de  si  fantastique,  que  l'abbé  Argainarats  et  sa  vieille 
amie  restèrent  à  le  contempler,  bouche  ouverte,  sans  rien  dire. 

— Je  suis  bien  chez  M.  l'abbé  Argainarats  ?  dit  l'inconnu 
d'une  voix  sèche  avec  un  fort  accent  anglais. 

— Oui, ....  oui,  certes.  Vous  êtes  bien  chez  l'abbé  Argai- 
narats ....  L'abbé  Argainarats,  c'est  moi. 

— Je  suis  le  révérend  James  Thornton. 

L'homme  fluet  et  glabre  remua  un  peu  la  tête  en  pronon- 
çant ces  quatre  mots  :  "  Le  révérend  James  Thornton,"  comme 
s'il  y  attachait  un  sens  particulier,  quelque  chose  d'extraor- 
dinairement  yénérable.   Ces  huit  syllabes  "  le  révérend  James 
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Thornton,"  devaient  avoir  pour  le  nouveau-venu  une  sonorité 
magique.  Mme  Urigaray  continuait  à  l'examiner  un  peu 
comme  une  bête  curieuse.  Jamais  elle  n'avait  vu  un  homme 
aussi  fluet  et  aussi  glabi-e.  Quant  à  l'abbé  Argainarats,  il 
demeurait  très  interloqué  et,  sa  timidité  ajoutant  à  son  em- 
barras, il  ne  savait  trop  que  répliquer.  Certes,  ce  nom  de 
James  Thornton  ne  lui  était  pas  inconnu.  _  Mais  où  et  com- 
ment l'avait-il  entendu  prononcer  ?  Enfin  l'étranger  daigna 
s'expliquer. 

— Je  .suis  l'oncle  de  lord  Ronald  Hawksley,  dit-il. 

Aussitôt  l'abbé  Argainarats  .se  rappela.  C'était  le  révérend 
James  Thornton  qui  servait  la  pension  annuelle  de  son  élève. 
L'oncle  de  Ronald  !  Tout  s'expliquait.  Le  ministre,  —  car 
c'était  un  ministre  du  culte  anglican,  l'abbé  s'en  souvenait 
maintenant, — venait  voir  son  neveu.  Rien  de  plus  naturel. 
Le  brave  prêtre  essaya  de  faire  oublier  la  froideur  de  son 
premier  accueil. 

— Très  heureux.  .  .  .oh  !  très-heureux  de  vous  connaître..  .. 
Chère  madame  UrigaraV;  monsieur  est  l'oncle  de  Ronald .... 

M.  James  Thornton  ébaucha  un  signe  de  tête  a.ssez  léger, 
puis  toujours  .sur  le  même  ton  glacial  : 

— Est-ce  que  mon  neveu  e.st  absent  ? 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  au  milieu  d'un  éclat  de  rire 
frais  et  argenté  ;  une  trombe  .s'abattit  sur  les  genoux  de  Mme 
Urigary,  et  Misette  s'écria  : 

— O  ma  tante,  que  je  me  suis  amu.sée  !  Ronald  et  moi  nous 
avons  couru  pendant  une  demi-heure.  L'orage  peut  venir 
maintenant. 

Derrière  la  fillette   Ronald  .se  tenait  debout,  .souriant.     Il 

.32 
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n'avait  pas  encore  aperçu   l'étranger.     Ce  fut  Misette  qui  le 
vit  la  première. 

— Tiens,  un  monsieur  !  dit-elle. 

— C'est  ton  oncle,  RonaM,  reprit  l'abbë  Argainarats. 

Le  révérend  James  Thornton  lit  un  pas  vers  le  jeune 
homme,  qui  était  demeuré  immobile,  dans  une  sorte  d'étonne- 
ment,  regardant  le  ministre  anglican  de  son  œil  calme  et  fier. 

— Oui,  Ronald,  votre  oncle,  dit-il,  votre  dernier  parent.  J'ai 
la  douleur  de  vous  annoncer  la  mort  de  votre  frère  aîné,  lord 
Robert  Hawksley.  Je  viens  vous  chercher  :  vous  êtes  désor- 
mais pair  d'Angleterre,  l'héritier  d'une  des  plus  grandes  for- 
tunes des  trois  royaumes  et  le  chef  de  notre  glorieuse  famille. 
Vous  devez  prendre  le  deuil. 

Ronald  regardait  toujours  M.  Thornton.  Pas  un  mouve- 
ment ne  trahit  une  émotion  chez  lui  ;  à  peine  une  flamme 
dans  la  profondeur  de  ses  yeux  noirs.  Il  dit  lentement,  après 
un  court  silence. 

— C'est  vrai,  j'avais  un  frère  :  Dieu  ait  son  âme  !  Comment 
était-il,  mon  frère,  monsieur  mon  oncle  ?  Brun  ou  blond  ?  me 
ressemblait-il  ?  Quelle  forme  avait  son  écriture,  je  vous  prie  ? 
Et  il  est  mort  !  C'est-à-dire  que  le  même  sang  coulait  dans 
nos  veines,  et  cependant  je  ne  l'ai  jamais  connu  et  il  ne  m'a 
jamais  aimé  ni  moi,  son  cadet,  ni  notre  pauvre  père,  qui  dort 
près  d'ici,  dans  un  cimetière  français,  au  milieu  de  tombes 
étrano-ères.  Et  vous  êtes  mon  oncle,  vous,  monsieur  ?  Il  paraît 
que  j'avais  également  un  oncle.  J'ai  peut-être  aussi  d'autres 
parents  ?  Eh  bien  !  vous  vous  trompez  ;  je  n'ai  qu'une  famille, 
celle  qui  est  ici,  les  êtres  chéris  qui  m'ont  élevé  et  m'ont  aimé. 
Enfin,  mon  frère  est  mort  ;  c'est  bien,  monsieur  :  je  prendrai  le 
deuil  et  je  prierai  pour  lui. 
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Ronald  avait  parlé  d'une  voix  calme,  mais  brûlante,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  cet  inconnu  qui  se  croyait  des  droits 
sur  lui.     M.  James  Thornton  sourit  bonnement  : 

— Vous  étiez  cadet,  Ronald,  cadet  et  catholique.  Mon  beau- 
frère  s'était  remarié  :  il  avait  épousé  une  papiste .  .  . 

Le  visage  pâle  du  jeune  homme  se  colora  légèrement. 

— C'est  juste,  reprit-il  avec  hauteur.  Je  suis  catholique, 
papiste  comme  ma  mère  chérie,  et  cadet  avec  cela.  Un  cadet  ! 
un  peu  moins  qu'un  chien,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mais  aujourd'hui 
tout  change.  Je  suis  pair  d'Angleterre,  l'héritier  d'une  des 
premières  fortunes  des  trois  royaumes  et  chef  d'une  vieille 
famille  !  Alors  vous,  mon  oncle,  vous  daignez  vous  rappeler 
que  j'existe,  et  vous  venez  me  chercher  sans  doute  ? 

— Oui,  Ronald,  je  viens  vous  chercher,  vous  l'avez  dit.  Faites 
vos  adieux  à  vos  amis  :  nous  partons. 

— Oh  !  comme  cela,  tout  de  suite  ? 

—Oui. 

Le  jeune  homme  alla  droit  au  ministre,  et  lui  prenant  le 
bras  de  sa  main  nerveuse  : 

— Remportez  votre  pairie,  vos  titres  et  vos  millions,  mon- 
sieur !  Je  ne  prendrai  de  ma  fortune  que  ce  qu'il  m'en  faudra 
pour  vivre  ici  avec  celle  que  j'ai  choisie.  J'ai  ma  famille  et 
ma  patrie  d'élection  !  Allez  seul  en  cette  brumeuse  Angleterre 
que  je  ne  connais  pas  !  J'aime  et  je  suis  aimé.  Que  me  font 
des  palais  sur  la  Tamise  quand  j'ai  mes  forêts  basques,  et  mes 
plaines  ruisselantes  de  soleil,  et  mes  hautes  Pyrénées,  et  le 
vaste  ciel  éblouissant  sur  ma  tête  ! 

Le  révérend  James  Thornton  daigna  sourire.     En  vérité, 
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cet  adolescent   lui   paraissait    bizarre.     Il    montra  ses  larges 
dents  et  remua  ses  longs  cheveux  : 

— Vous  êtes  humoristique,  mon  neveu.  Je  vous  fais  mes 
compliments  sur  votre  élève,  monsieur  l'abbé.  Très  bonne, 
très  bonne  éducation.  Vous  aurez  beaucoup  de  succès  à  Lon- 
dres. Ronald,  vous  êtes  excentric. 

Le  jeune  homme  fronça  les  sourcils  : 

— Je  ne  raille  jamais,  monsieur,  et  je  méprise  la  raillerie. 
C'est  l'arme  des  faibles  ou  des  lâches.  Je  précise.  Voici  ma 
fiancée,  celle  qui  sera  ma  femme. 

Il  se  tourna  vers  Misette,  qui  assistait  curieuse  à  cette  scène. 
En  vérité,  elle  n'avait  pas  l'air  inquiet  comme  l'abbé,  ni 
consternée  comme  Mme  Urigaray.  Non,  elle  écoutait  de  ses 
deux  oreilles,  avec  un  ravissement  que  trahissaient  ses  yeux 
brillants.  Elle  n'était  pas  pour  rien  la  fille  d'une  comédienne 
Le  côté  théâtral  de  cette  scène  imprévue  la  séduisait.  Et  puis 
son  Ronald  lui  apparaissait  si  beau,  si  noble,  si  fier  !  Lorsqu'il 
eut  fini,  elle  lui  sauta  au  cou  : 

— Comme  c'est  bien  et  joli  tout  ce  que  tu  as  dit  là,  mon 
Ronald  ! 

Le  révérend  James  Thornton  attacha  sur  elle  ses  yeux 
d'épervier. 

— Ah  !  c'est  la  fiancée  ?  Vous  avez  bon  goût,  mon  neveu. 
Une  nièce  ou  une  cousine  à  vous  sans  doute,  monsieur  le  curé  ? 
Peut-être  aussi  votre  fille,  madame  ?  acheva-t-il  en  se  tournant 
vers  Mme  Urigaray, 

— Non,  c'est  ma  tante,  dit  étourdiment  Misette.  Ma  maman 
à  moi  est  artiste.     Elle  joue  la  comédie. 


IlONALI)    ET    MISKTTE  ÔOl 

Cette  fois,  le  révérend  James  Tliornton  éclata  de  rire.  La 
future  lady  Hawksley  fille  d'une  femme  qui  se  montrait  en 
public  et  à  demi-nue  sans  doute,  comme  toutes  ces  créatures  ! 
Cela  devenait  drôle,  très  drôle.  De  nouveau,  Ronald  fronça 
le  sourcil.  Son  oncle  reprit,  mais  sans  colère,  sur  un  ton  bon 
enfant  : 

— Je  vois,  mon  neveu,  que  vous  êtes  peu  au  courant  de  vos 
devoirs.  A  votre  âge,  on  n'a  pas  encore  de  droits.  Je  suis 
votre  tuteur.  J'ai  pris  soin  de  faire  légaliser  à  l'ambassade 
tous  les  papiers  qui  vous  concernent.  Que  vous  le  veuillez  ou 
non,  il  vous  faudra  me  suivre  :  ain.si  le  mieux  est  d'éviter  le 
scandale  et  de  venir  avec  moi  sans  essayer  une  résistance 
inutile.  Le  scandale  est  damnable.  Malheur  à  celui  par  qui 
le  .scandale  arrive  !  a  dit  la  Bible.  Quoique  papiste,  vous 
devez  .savoir  cela.  Je  peux  à  mon  gré  requérir  la  force  publi- 
que pour  vous  arracher  de  cette  maison. 

Mme  veuve  Urigaray  se  laissa  choir  sur  le  fameux  canapé 
jaune  en  poussant  des  cris  aigus.  Ronald  ne  prononça  pas  un 
mot.  Il  alla  vers  Misette,  qui  se  réfugia  dans  ses  bras.  Il 
.semblait  qu'en  le  menaçant,  lui,  c'était  elle  qu'on  allait  attein- 
dre, et  il  avait  aussitôt  comme  l'instinct  de  la  protéger. 

— Tu  ne  t'en  iras  pas,  n'est-ce  pas,  Ronaltl  ?  Promets-moi 
que  tu  ne  t'en  iras  pas  !  dit  Misette   en  retenant  ses  sanglots. 

— Non,  mon  enfant,  Ronald  ne  s'en  ira  pas,  répliqua  l'abbé 
Argainarats.  C'est  à  moi  que  .son  père  l'a  confié  ;  son  père 
seul  aurait  le  droit  de  me  le  reprendre.  Lui  mort,  ton  ami  est 
libre.  C'est  un  triste  jeu  que  vous  jouez  là,  monsieur  Thorn- 
ton.  Personne  en  ce  village  ne  vous  prêterait  main-forte 
contre  moi.  Suivez  mon  conseil,  le  conseil  que  Ronald  vous 
.donne.  Retournez  à  Londres  :  ne  séparez  pas  ceux  qui 
s'aiment,  et  Dieu  vous  .saura  gré  de  ce  que  vous  aurez  fait. 

— J'ai   dit,  monsieur  l'abbé,  reprit  froidement  le  ministre. 
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J'ajoute  que  mon  temps  est  précieux.  Si  ce  jeune  homme 
persiste  dans  sa  rébellion,  j'aurai  recours  à  la  force  publique. 
J'imagine  qu'en  France,  pas  plus  que  chez  nous,  en  Angleterre, 
les  pupilles  n'ont  le  droit  de  se  soustraire  à  l'autorité  de  leurs 
tuteurs. 

Ronald  ne  daigna  même  pas  lui  répondre  cette  fois.  Il 
glissa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Misette  ;  puis  serrant  la 
main  de  l'abbé  : 

— Je  vais  chez  mes  amis  les  contrebandiers,  dit-il.  M. 
Thornton  verra  s'il  lui  plaît  de  m'y  rejoindre. 

Et,  entraînant  Misette,  dont  le  visage  couvert  de  larmes 
ressemblait  à  une  églantine  humide  de  rosée,  l'adolescent 
sortit,  calme,  fier,  sans  regarder  son  oncle. 

L'oragfe  croissait  maintenant.  Un  faraud  vent  s'était  levé, 
courbant  les  arbres,  meurtrissant  les  maisons,  chassant  les 
nuages  noirs.  Les  deux  petits  amants  marchaient  vite,  des- 
cendant la  route  de  Cambo.  Ronald  avait  son  idée  :  gagner 
la  hutte  de  José,  et  partir  avec  lui  pour  la  frontière  espagnole. 
Pas  un  gendarme  n'oserait  le  poursuivre.  D'ailleurs,  en  pays 
basque,  gendarmes  et  contrebandiers  vivent  dans  la  plus  heu- 
reuse alliance.  Quand  la  frontière  est  si  proche,  c'est  pour 
s'en  servir,  n'est-il  pas  vrai  ?  Le  contrebandier  est  convaincu 
qu'il  est  dans  .son  droit,  et  le  gendarme  partage  un  peu  cet 
avis-là. 

Donc  Ronald  ne  craignait  rien.  Et  puis  il  avait  une  grande 
tranquillité  morale.  Cet  enfant  possédait  trop  le  sentiment 
de  sa  dignité  personnelle  pour  s'imaginer  qu'on  osât  mettre  la 
main  sur  lui.  Allez  donc  persuader  à  un  jeune  aiglon  lâché 
en  plein  ciel,  s'envolant  d'un  coup  d'aile  où  le  pousse  sa  liberté 
fière,  qu'il  est  des  chaînes  pour  les  serres  rebelles  !  Cet  ado- 
lescent étrange,  à  la  fois  sauvage  et  cultivé,  ne  comprenait 
rien  aux  entraves  humaines.  Son  imagination,  nourrie  par 
le  rêve  ne  concevait  pas  la  réalité. 
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— Du  courage,  ma  petite  Misette  !  disait-il  à  son  amie.  Nous 
éveillerons  Josë  ;  il  nous  conduira  en  Espagne,  et  nous  sei'ons 
libres  à  jamais. 

— Oh  !  ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque,  répliqua 
simplement  Misette.  Mais  je  n'y  vois  pas  clair,  et  puis  j'ai 
enAÙe  de  dormir. 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  continuaient  à  descendre.  Tout 
à  coup  un  énorme  coup  de  tonnerre  secoua  les  vieilles  Pyré- 
nées sur  leur  base  formidable.  Et  les  éclairs,  se  succédant 
sans  interruption,  déchirèrent  les  nuées.  Une  pluie  violente 
tombait,  pluie  mêlée  de  grêlons  qui  sabraient  les  arbres  et  les 
champs  de  blé.  Cela  ressemblait  à  des  décharges  de  mousque- 
terie,  à  des  coups  de  fusil  brutaux,  répétés,  dont  les  projectiles 
lancés  au  hasard  frappaient  à  droite  et  à  gauche.  En  même 
temps,  des  fragments  dérocher  se  détachaient,  courant  le  long 
de  la  route,  violemment  poussés  par  les  rafales,  par  les  sautes 
de  vent  effrayantes,  par  les  rigoles  d'eau  qui  roulaient  bruyam- 
ment. Dans  le  ciel,  c'étaient  des  éclats  de  foudre  non  inter- 
rompus, semblables  à  des  millions  d'étincelles  électriques,  et 
là-bas,  à  l'horizon  noir  et  rouge,  les  Pyrénées  qui  souriaient 
dans  l'ouraoran  déchaîné. 

— Ronald  !  Ronald  !  à  moi  !  cria  soudain  Misette  en  s'abat- 
tant. 

Une  grosse  pierre  venait  de  lui  meurtrir  la  jambe,  et  en 
même  temps,  un  grêlon,  à  peine  gros  comme  une  mûre,  avait 
blessé  la  petite  au  front.  Un  étroit  filet  de  sang  parut  au- 
dessus  du  sourcil. 

— Grand  Dieu  !  Misette,  tu  es  blessée  1 

Elle  essuya  le  sang  en  souriant,  puis  : 

— Oh  !  mon  front  ne  me  fait  pas  mal.  Mais  je  vais  te  dire, 
c'est  que  je  ne  peux  plus  marcher. 
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Et,  en  effet,  elle  ne  pouvait  plus  marcher,  la  pauvre  Misette. 
Elle  fit  deux  ou  trois  pas  sur  la  route,  puis  elle  retomba  sur 
son  genou  comme  une  biche  blessée.  Ronald  regarda  autour 
de  lui.  La  foudre  déchirait  toujours  les  nuées  ;  le  tonnerre 
grondait  et  la  pluie  redoublait  de  violence.  Il  n'hésita  pas, 
et  se  penchant  vers  son  amie  : 

— Mets  tes  bras  à  mon  cou  «  je  vais  te  porter. 

Elle  répliqua  gaîment  ; 

— Oh  !  que  ce  sera  amusant  ! 

Elle  écarta  ses  cheveux  qui   retombaient   à  flots   sur   son 
visage,  essuya  la  pluie  qui  mouillait  ses  joues  et  se  pendit  au 
cou  de  Ronald.  Le  jeune  homme  marcha  vite  d'abord.  Misette 
ne  pesait  guère  plus  entre  ses  bras  qu'une  bergeronnette  sur 
une  branche  de  houx.     Puis   lentement  la  fatigue   vint,  qui 
sciait  peu  à  peu  les  jarrets  et  les  bras  de  Ronald.    Sa  poitrine 
se  soulevait,  haletante  ;   sa   marche   devenait  indécise, — sans 
compter  les   obstacles  de  toute  nature   que  l'orage  déchaîné 
jetait  sur  sa  route  :  des  fragments  de  rochers,  d'énormes  troncs 
d'arbres,  des  amas  de  pierres  dures  contre  lesquels  son   pied 
mal  assuré   trébuchait  tout  à  coup.     Ronald    eût  voulu   se 
reposer  un  instant,  respirer  un  peu  :  il  n'osait  pas.     Qui  sait 
s'il  eût  retrouvé  ensuite  assez  de  forces  pour  continuer  sa 
route  ?  Et  puis,  Misette  s'était  doucement  endormie.     Ronald 
sentait  son  souffle  égal  et  pur  caresser  son  cou  nu.    Une  halte 
aurait  éveillé  la  chère  enfant,  et  il  se   devait  de   la  protéger 
jusque  dans  les  petites  choses,  cette  jolie  créature  qui  s'aban- 
donnait à  lui  avec  une  confiance  d'oiseau  apprivoisé.    Non,  la 
fatigue  n'aurait  pas  raison  de  sa  volonté  !  Ronald  se  raidissait, 
tendant  ses  muscles,  défiant  avec  son  noble  orgueil   tous  ces 
ennemis  acharnés  après  lui  :  les  hommes,  l'orage,  la  lassitude. 
Il  avait  la  fierté  sublime  de  se  vaincre.    Le  plus  atroce,  ce  fut 
de  gravir  la  petite  côte  qui  conduisait  à  la  hutte  de  José.  Oh  ! 
là,  Ronald  faillit  succomber.     Le   sang   bourdonnait  dans  ses 
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veines  ;  un  voile  descendait  devant  ses  yeux  ;  ses  jambes 
endolories  ne  pouvaient  plus  ^vancer.  Tout  bas,  il  priait 
ardemment  Dieu  de  le  soutenir  jusqu'à  la  fin  de  cette  épreuve. 
Enfin  il  mit  le  pied  sur  le  plateau  moussu  où  s  élevait  la  hutte 
du  contrebandier.  Il  se  raidit  une  dernière  fois  pour  ne  pas 
laisser  tomber  Misette  ;  il  la  déposa  doucement,  câlinement 
entre  les  feuilles.  Quand  elle  se  sentit  étendue,  elle  ouvrit  à 
peine  les  yeux  :  seulement,  elle  replia  son  bras  derrière  sa 
tête,  et  de  nouveau  les  songes  ailés  l'emportèrent  à  travers 
l'oubli.  Eonald,  lui,  rôdait  autour  de  la  maison.  Il  frappait 
contre  la  porte,  contre  la  fenêtre,  disant  à  voix  basse  : — Ou- 
vrez, José.  C'est  moi,  moi,  Ronald. — Pas  de  réponse.  Est-ce 
que  le  contrebandier  était  absent.  Seigneur  !  par  une  nuit 
pareille  ?  Enfin,  le  loquet  de  la  porte  céda,  et  Ronald  put 
entrer.  Personne.  José  avait  profité  de  l'orage,  sans  doute, 
et  des  ténèbres  pour  essayer  la  contrebande.  Alors  un  profond 
découragement  s'empara  du  jeune  homme  :  on  viendrait  le 
lendemain,  et  on  les  emmènerait,  et  on  le  séparerait  de  Mi- 
sette 1  Fuir  ?  mais  où  cela  et  comment  ?  Il  ne  se  tenait  plus 
debout,  ses  forces  le  trahissaient  ;  jamais  il  n'aurait  assez 
d'énergie  pour  reprendre  Misette  entre  ses  bras  et  la  porter 
là-bas,  vers  la  frontière.  Il  tomba  à  genoux  sur  la  mousse  en 
murmurant  : — Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! — Et  des  larmes  jail- 
lirent de  ses  yeux  brillants.  Ce  rêveur,  cet  enthousiaste,  cet 
être  supérieur  aux  vulgarités  humaines,  se  heurtait  pour  la 
première  fois  à  la  réalité  cruelle.  Il  se  sentait  faible  malgré 
sa  force  morale,  vaincu  malgré  sa  victoire  de  volonté.  0  vous, 
ses  pâles  amis,  vous  tous  dont  les  ombres  voltigeaient  autour 
de  .sa  pensée  ;  ô  toi,  Hamlet,  farouche  dans  le  cimetière  d'Else- 
neur,  ou  Lear  sanglotant  dans  la  lande  déserte  !  cet  enfant 
souffrait  à  son  tour  ce  que  vous  aviez  souffert,  et  lui  aussi  se 
prenait  à  comprendre  soudainement  que.  pour  l'homme,  la 
douleur  est  le  commencement  et  la  fin  de  toutes  choses. 

Ronald  était  vaincu.  Il  alla  s'étendre  auprès  de  Misette,  et 
terrassé  par  la  fatigue,  s'endormit  de  ce  lourd  .sommeil  qui 
n'est  qu'une  halte  dans  la  souftrance. 
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Et  la  pluie  continua  de  tomber  à  travers  les  branches  qui 
les  abritaient,  et  la  foudre  ne  s'arrêta  pas,  et  le  tonnerre  ne 
cessa  pas  ses  violentes  colères.  Il  semblait  que  la  nature  vou- 
lût mettre  ces  deux  êtres  dans  un  cadre  éblouissant,  comme 
pour  mieux  faire  ressortir  ces  têtes  fines  et  blondes  sur  le  fond 
sombre  des  feuillages  mouilles. 

Le  soleil  s'e'tait  levé.  Au  matin,  la  pluie  s'arrêta,  et  l'orage 
s'enfuit  à  l'occident,  du  côté  de  la  haute  mer.  O  le  joli  jour 
plein  de  gaîtés  frissonnantes  !  Des  arbres,  de  la  terre,  des 
mousses,  des  montagnes,  sortaient  de  pénétrantes  odeurs, 
acres  et  fortes  ;  les  branches  avaient  des  coquetteries  de  jolie 
fille,  en  essuyant  leurs  feuilles  oii  glissaient  de  grosses  gouttes 
de  pluie.  Les  oiseaux  menaient  un  tapage  charmant,  et  une 
nuée  d'insectes  imperceptibles  voltigeaient  dans  l'air,  rendu 
plus  diaphane  par  l'harmonieux  arc-en-ciel  qui  découpait  l'ho- 
rizon. 

— Les  voici,  là,  dans  les  herbes  !  dit  tout  à  coup  la  voix 
sèche  de  M.  Thornton.  Faites  votre  devoir,  messieurs. 

C'était  bien  le  ministre  ançylican,  escorté  de  deux  gendar- 
mes,  au  vi.sage  paterne,  à  l'allure  paisible,  et  qui  au  fond  de 
leur  cœur,  l'envoyaient  bien  au  diable,  ce  jaune,  fluet  et  .sec 
puritain  d'Angleterre  !  Ils  adoraient  Ronald  et  Misette,  ces 
pauvres  gens  ;  mais  comment  résister  à  M.  le  maire,  je  vous 
le  demande  un  peu  ?  Ce  n'était  pas  que  M.  le  maire,  non  plus, 
fût  un  méchant  homme,  mais  comment  résister  à  M.  le  sous- 
préfet  ?  Et  M.  le  sous-préfet  enjoignait  aux  autorités  de  prê- 
ter assistance  au  révérend  James  Thornton,  dûment  recom- 
mandé par  son  excellence  M.  l'ambassadeur  du  royaume-uni 
de  Grcinde-Bretagne  et  d'Irlande. 

D'un  bond,  Ronald  fut  debout.  Misette  s'éveillait,  elle  aussi, 
jolie  comme  un  ange,  avec  des  brins  d'herbe  glissés  entre  ses 
cheveux. 
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— Mettez  la  main  au  collet  de  ce  vagabond  !  reprit  M. 
Thornton,  et  finissons-en.  Cette  comédie  a  trop  duré. 

Ronald  dit  tout  bas  ; 

— Vite  !  dans  la  hutte. 

Et  avant  que  leurs  adversaires  eussent  pu  faire  un  pas, 
Ronald  et  Misette  se  réfugiaient  dans  la  maisonnette  de  José. 
Dans  un  coin,  un  vieux  fusil  chargé,  appuyé  le  long  de  la 
haute  cheminée.  Le  jeune  homme  le  prit  dans  sa  main  ner- 
veuse : 

— Si  ces  braves  gens  avancent  d'un  pas,  monsieur  mon 
oncle,  dit-il,  je  fais  feu  sur  vous. 

Il  avait  une  allure  supei'be,  ce  lionceau  révolté.  Ses  cheveux 
fauves  entouraient  d'une  auréole  son  visage  pâle.  Ses  yeux 
noirs,  illuminés  de  rayons,  étincelaient  de  fierté.  Le  révérend 
James  Thornton  trembla  dans  sa  vilaine  peau  comme  Goliath 
devant  David.  Ronald  le  regardait  bien  en  face,  et  mille  pen- 
sées cruelles  se  heurtaient  dans  le  cerveau  de  cet  adolescent. 
Un  crime  !  Est-ce  que  sa  jeune  103'auté  en  était  capable  ? 
Non.  Cette  arme  pouvait  arrêter  par  la  peur,  pendant  une 
minute,  le  misérable  qui  l'arrachait  à  Misette  ;  mais  après  ? 
Est-ce  qu'il  pourrait  résister  à  ces  braves  gens,  obligés  de 
remplir  leur  devoir,  en  somme  ?  Est-ce  qu'il  pourrait  rester  à 
Ustaritz  ?  Ainsi  il  lui  faudrait  perdre  sa  chérie,  sa  bien- 
aimée,  sa  Misette,  s'en  aller  là-bas,  sous  le  ciel  gris  de  la  bru- 
meuse Angleterre,  dans  les  brouillards  glacés  de  la  Tamise  ! 
Céder,  pour  revenir  ensuite  retrouver  Misette  quand  l'âge 
l'aurait  rendu  libre  ?  Mais  c'étaient  quatre  mortelles  années 
d'exil,  au  milieu  d'étrangers  qui  ne  l'aimaient  pas,  qui  s'effor- 
ceraient de  tromper  Misette,  de  lui  persuader  que  .son  fiancé 
l'oubliait.  Elle  était  plus  faible  que  lui,  elle  ne  résisterait 
peut-être  pas  à  ces  coups  7-épétés.  ..  Toutes  ces  idées  se  préci- 
pitaient dans  le  cerveau   de  Ronald.  D'un  regard,  il   conipre- 


ôOcS  NOUVELLES   SOIRÉES   CANADIENNES 

— — — — ■ — — -p ■ 

naît  que  dans  la  vie  nos  rêves  et  nos  espérances  viennent  tou- 
jours se  heurter  contre  l'impossible. 

L'enfant  regardait  l'homme.  Un  pli  creusait  le  front  pur 
de  Ronald.  Ses  yeux  avaient  une  acuité  farouche.  Debout 
devant  Misette,  l'adolescent  conservait  son  attitude  de  défense. 

— Monsieur,  reprit-il,  ces  braves  gens  me  connaissent.  Ils 
savent  que  je  n'ai  jamais  menti.  Retirez-vous  de  bon  gré, 
laissez-moi  seul  avec  Misette,  et  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  dans  une  heure  je  serai  parti. 

Le  révérend  James  Thornton  secoua  ses  longs  cheveux.  Oh  ! 
il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obéir  à  présent.  Le  vieux 
fusil  de  José  avait  une  éloquence  irrésistible.  Il  ajouta 
■cependant  : 

— J'ai  votre  parole  ? 

— Sur  mon  honneur,  dans  une  heure  je  serai  parti. 


III. 


Maintenant  ils  étaient  en  leur  asile  préféré,  sous  le  bosquet 
d'arbres,  au  bord  de  la  Nive.  La  rivière,  grossie  par  l'orage, 
roulait  ses  eaux  jaunes  avec  un  fracas  sinistre,  brisant  son 
écume  contre  les  troncs  d'arbres  et  les  fragments  de  rochers 
qu'elle  entraînait  dans  sa  course. 

Misette  sanglotait. 

— Tu  vas  partir  !  Et  je  ne  te  verrai  plus,  et  nous  serons 
séparés  à  jamais  !  O  mon  Ronald,  comment  veux-tu  que  je 
vive  sans  toi  ?  Je  t'en  supplie,  reste  ici,  ne  nous  quitte  pas.  Je 
suis  ta  sœur,  ton  amie,  ta  petite  amante...  Ne  t'en  va  pas,  oh  ! 
ne  t'en  va  pas  ! 
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Et  elle  sanglotait  toujours,  se  collant  contre  Ronald,  pendant 
que  des  secousses  nerveuses  agitaient  ce  petit  corps  désespéré. 
Lui,  frissonnait  comme  un  jeune  arbuste  remué  par  le  vent. 
Il  était  affreusement  pâle  et  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
sa  figure  blanche.  Le  malheureux  soufïrait  atrocement,  mais 
il  ne  trouvait  pas  la  force  de  prononcer  un  mot.  Il  la  regar- 
dait de  ses  yeux  ardents  et  profonds,  où  remuait  une  pensée 
farouche.  Il  avait  l'air  de  lutter  contre  lui-même,  de  repous- 
ser une  obsession  qu'il  ne  parvenait  pas  à  vaincre. 

— Ne  t'en  va  pas,  ne  t'en  va  pas,  dit-elle  encore. 

— Quel  âge  avons-nous,  Misette  ?  reprit  Ronald  de  sa  voix 
grave  et  musicale.  Toi  quinze  ans,  moi  dix-sept,  et  tu  pleures, 
et  je  pleure,  et  nous  souffrons  déjà  !  C'est  donc  ça,  la  vie  !  La 
souffrance  est  donc  le  lot  de  toutes  les  créatures  puisqu'elle 
les  meurtrit  si  jeunes  et  ne  fait  pas  même  grâce  à  des  enfants 


comme  nous  ! 

Il  se  rapprocha  d'elle,  et  continua,  très  bas  : 

— G  ma  bien  aimée,  c'est  la  vie  qui  est  le  sommeil,  et  je 
veux  m'éveiller  de  l'autre  côté  des  choses  d'ici-bas.  Je  veux 
me  réfugier  dans  l'éternité  où  rien  ne  périt,  pour  quitter  ce 
monde  où  tout  se  termine.  Je  veux  m'enfuir  dans  le  pa3^s  des 
amours  à  jamais  fidèles,  sous  les  cieux  inconnus  dont  nous 
avons  parlé  si  souvent  ! 

Elle  eut  un  frisson  ;  puis  le  regardant  en  face  : 

— Tu  vas  mourir  ? 

—Oui. 

— Pourquoi  me  laisses-tu  toute  seule  ? 

— Parce  que  je  ne  peux  pas  vivre  loin   de  toi,  et  que  je  suis 
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un  enfant,  et  que  tout  nous  sépare.  Mieux   vaut  mourir.  Au 
moins  tu  ne  m'oublieras  jamais  ! 

Elle  s'accrochait  après  lui  désespérément. 

— Emmène-moi,  Ronald,  veux-tu  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

— Te  tuer  !  Mais  je  n'en  ai  pas  le  droit,  mais  je  ne  veux  pas 
(|ue  tu  souffres  ! 

Un  pâle  sourire  effleura  la  lèvre  de  Misette.  Elle  se  colla 
contre  Ronald,  et  leurs  bouches  unies  confondirent  leurs 
caresses. 

— Je  t'aime  !.  ..je  t'aime!  murmura  Misette  toute  pâle,  fer- 
mant les  yeux. 

11  répondit  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  : 

^Je  t'aime  ! .  . .  adieu  ! .  . .  adieu  ! 

Il  essayait  de  se  dégager  des  bras  de  la  jeune  fille  ;  mais 
elle  le  tenait  enlacé  tout  près,  contre  elle  ;  le  même  .sourire 
flottait  sur  sa  lèvre  ;  elle  le  poussait  tout  doucement  du  côté 
de  l'abîme  au  fond  duquel  la  Nive  furieuse  tourbillonnait. 
Ronald  fermait  les  yeux.  Il  les  rouvrit  brusquement  quand  la 
fraîcheur  montante  de  la  rivière  vint  fouetter  son  visage. 
Alors,  il  comprit,  et  essaya  de  repousser  Misette  : 

— Non,  non,  murmura-t-elle,  répétant  ses  paroles  de  tout 
à  l'heure,  je  veux  quitter  ce  monde  où  tout  finit  pour  m'en 
aller  aveC  toi  dans  ce  monde  où  rien  ne  se  termine  ! 

Dans  une  caresse  suprême,  elle  étreignit  le  corps  de  son 
bien  aimé,  et  les  deux  enfants  enlacés  roulèrent  dans  la  Nive, 
qui  jeta  un  cri  sourd  en  se  refermant  sur  eux. 

Albert  Delpit. 


LA  VIE  À  PARIS 


La  légende  bourgeoise,  les  descriptions  des  romans  sont 
bien  peu  conformes  à  la  réalité,  quant  à  la  vie  que  mènent 
ces  soi-disant  heureux  de  la  terre,  les  membres  de  la  haute 
société. 

Cette  existence  ressemble,  par  beaucoup  de  côtés,  à  celle 
qu'adoptent  les  riches  et  les  oisifs  de  toutes  les  classes,  à  ces 
différences  près  que  les  lois  de  la  bienséance,  les  traditions  de 
chaque  famille,  les  obligations  de  ^société  retirent  quelques- 
uns  de  ses  droits  à  la  liberté  individuelle,  et  cela  encore  plu- 
tôt au  point  de  vue  de  la  vie  morale  que  de  la  vie  matérielle. 
Il  existe  une  solidarité  entre  les  gens  du  monde  à  tel  point 
qu'un  événement  qui  affecte  un  membre  de  la  société  touche 
tous  les  autres,  même  en  dehors  des  droits  de  la  parenté  et  de 
l'amitié  ;  l'esprit  de  caste  veut  cela. 

Faire  partie  de  la  société,  j  être  né  ou  bien  y  être  entré  par 
le  mariage,  constitue,  pour  certaines  personnes,  une  sorte  de 
sacerdoce  accepté  souvent  avec  un  sérieux  admirable,  exercé 
avec  une  minutie  sans  pareille  et  une  ardente  conviction.  Des 
femmes,  et  même  des  hommes,  quoique  le  sexe  fort  y  soit 
moins  enclin,  pontifient  sans  trêve  ni  relâche,  et  dépensent 
leur  existence  entière  à  statuer  sur  des  questions  de  bien- 
séance, à  travailler  à  la  fastidieuse  élaboration  du  code  tradi- 
tionnel du  savoir-vivre. 

Tous  heureusement  ne  prennent  pas  tellement  à  cœur  leur 
mission  de  représentants  de  la  société  polie,  et,  pour  le  plus 
grand  nombre,  le  monde  et  l'opinion  ne  sont  point  d'aussi 
cruels  tyrans. 

En  réalité  Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'on  peut  jouir  de 
la  plus  complète  liberté. 
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La  société  y  est  si  nombreuse,  le  grand  monde  est  entouré 
de  tant  de  milieux  qui  lui  tiennent  par  tant  de  points  de  con- 
tact, les  coteries  s'enchevêtrent  si  bien  les  unes  dans  les  autres 
que  l'existence  d'un  chacun  peut  s'arranger  comme  il  lui  plaît, 
et  qu'en  observant  extérieurement  quelques  règles  infiniment 
moins  nombreuses  qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  il  est  facile 
de  donner  toute  latitude  à  ses  goûts  personnels.  L'actualité, 
cette  déesse  vorace,  préside  aux  destinées  quotidiennes  de  la 
vie  intellectuelle  de  Paris,  et  anéanti  ce  dont  elle  s'est  alimen- 
tée la  veille.  Habitués  à  vivre  dans  ce  courant  changeant,  les 
Parisiens  ne  s'émerveillent  de  rien,  ne  se  passionnent  que  de 
façon  éphémère  et  ne  s'occupent  de  vous  que  pour  vous  laisser 
aussitôt.  On  peut  donc  conduire  son  existence  à  sa  façon,  et 
cette  façon  pour  les  gens  du  monde  est  assez  uniforme. 

Un  jeune  célibataire,  épris  du  songe  de  don  Juan  et  qui 
compte  pour  le  réaliser  sur  les  talents  de  son  tailleur,  sur  son 
habileté  à  manier  le  jargon  du  jour,  sur  la  séduction  du  désen- 
chantement qui  est  sa  plus  chère  affectation,  se  lève  tard, 
combine  iine  tenue  où  le  laisser  aller  matinal  s'harmonise  avec 
la  correction  anglaise,  et  monte  un  petit  cheval  bien  doux 
pour  se  rendre  au  bois  de  Boulogne.  Il  pense  au  vernis  de 
ses  bottes  et  se  juge  irrésistible  ;  il  relève  les  coudes  avec  une 
o-râce  unique  quand  il  aperçoit  de  loin  la  belle  dame  de  ses 
rêves,  laquelle,  entourée  d'un  peloton  d'admirateurs,  chevau- 
che dans  l'allée  des  Poteaux,  distribuant  avec  une  savante 
parcimonie  ses  sourires. 

Il  est  un  endroit  du  Bois  ou  l'allée  des  cavaliers  croise  l'al- 
lée des  Acacias  :  ce  carrefour  privilégié  a  reçu  le  nom  de  la 
Potinière.  C'est  là  que  s'arrêtent  les  buggys,  les  poney-chai- 
ses, les  mail-coaches,  pour  y  rencontrer  les  fervents  matinals 
des  sports  équestres  et  pédestres. 

» 

Les  femmes  y  viennent  en  robes  simples  et  en  chapeau  rond, 
les  hommes  en  veston.  Les  jeunes  seigneurs  haranguent  les 
iolies  dameSv     On  y  disserte  du  temps  qu'il  fait,  du  bal  d'hier. 
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du  petit  potin  printanier  qui  éclôt  avec  les  violettes  et  les 
pois. 

Aller  à  la  Potinière  réjjulièrement  est  une  ïjrande  affaire 
pour  les  gens  qui  se  respectent.  Cesser  de  s'y  rendre  est  un 
pas  marqué  dans  la  voie  de  l'austérité  :  on  dépend  l'enseigne 
de  la  jeunesse,  on  se  range  sur  la  planche  des  fruits  mûrs, 
quand  on  abandonne  ce  rendez-vous  quotidien  <le  tout  ce  que 
Paris  compte  de  gens  habiles  à  dépenser  gaiement  le  trop- 
plein  de  leurs  activités  de  cœur ....  ou  de  muscles. 

Voici  la  jolie  comtesse  de  Saint-Roman  aux  cheveux  dorés, 
à  la  bouche  mutine,  à  la  mine  candide  et  espiègle.  Elle  a 
toujours  un  éclat  de  rire  imminent,  et  quand  il  éclate,  c'est  le 
rire  de  Samary  à  la  note  jeune  et  fraîche,  l'écho  d'une  nature 
simple  et  bonne,  d'une  invincible  séduction  dans  la  franchise 
de  ses  appréciations,  dans  sa  gaieté  communicative. 

Un  peu  plus  loin,  adossé  à  un  arbre,  voici  le  prince  de  Sa- 
gan avec  le  mai'quis  de  Modène  et  le  baron  d'Hélie,  trois 
adeptes  du  pédestrianisme.  La  cinquantaine  sonnée  n'a  rien 
retiré  de  son  élégance  au  prince  <le  Sagan  ;  ses  cheveux  sem- 
blent poudrés  d'argent,  les  frimas  de  l'âge  choisissant  une 
façon  coquette  de  marquer  sur  lui  leur  emprunte.  Sa  tenue 
est  irréprochable  ;  le  ruban  seul  de  son  lorgnon  est  un  poème. 
Le  prince  parle  aux  pèlerins  de  ce  monde  sublunaire  comme 
un  habitant  d'une  planète  supérieure,  où  la  nature  serait  asti- 
quée tous  les  matins,  le  ciel  repeint  tous  les  mois,  les  astres 
remis  à  neuf  tous  les  ans,  où  la  tenue  et  l'élégance  seraient 
des  vertus  civiques,  où  le  chic  mènerait  à  de  grands  honneurs. 
De  cette  planète  il  descendrait  en  bon  enfant  pour  entretenir 
les  exilés  sur  cette  pauvre  terre,  les  élevant  momentanément 
par  l'honneur  de  sa  conversation  à  participer  au  relief  singu- 
lier de  cette  situation  unique. 

Le  prince  de  Sagan  est  le  pontife  de  l'élégance,  l'Alcibiade 

des  temps  modernes,  l'inventeur  des  courses  d'Auteuil,  l'oracle 
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du  cercle  de  la  rue  Royale  ;    au  demeurant  un  excellent  ami, 
sur  et  dévoue,  un  homme  de  goût  et  d'esprit. 

Le  mai'quis  de  Modène  est  le  grand  blasé  du  siècle.  Vétéran 
des  batailles  de  l'amour,  il  garde  un  souvenir  attendri  et  cher 
des  beaux  jours  d'antan,  souvenirs  qui  parfois  encore  réveil- 
lent en  lui  de  vivaces  ardeurs  valant  un  renouveau  soudain  à 
ses  anciennes  prouesses.  Quand  ses  amis  s'en  émerveillent  et 
admirent  tout  haut  :  "  On  ne  peut  pas  vieillir  tout  le  temps," 
dit  l'aimable  marquis  en  souriant  de  l'air  doux  et  désabusé  qui 
lui  est  familier. 

Le  baron  d'Hélie  est  du  Midi.  C'est  dans  les  environs  de 
Narbonne  qu'est  éclose  cette  fine  fleur  d'élégance  parisienne. 
C'est  un  sportsman  émérite,  un  fanatique  des  réunions  du 
Comité  des  courses,  un  célibataire  convaincu  qui  partage  son 
existence  entre  l'intérêt  du  turf  et  l'afiection  de  ses  amis.  La 
ville  et  la  campagne  sont  pour  lui  le  club  et  Longchamps. 
Il  a  de  l'esprit,  du  tact,  de  la  bonté  :  le  v^ernis  de  ses  bottes  est 
irréprochable  et  le  chapeau  gris  qu'il  arbore  à  la  première 
réunion  du  printemps  au  bois  de  Boulogne  est  d'une  élégance 
qui  donne  la  note  de  l'essence  même  du  parsiianisme. 

Le  duc  de  Morny  paraît  à  la  Potinière  sur  un  grand  cheval 
alezan.  Sa  charmante  femme  l'y  retrouve  à  l'heure  dite.  Elle 
arrive  menant  deux  jolis  poneys  noirs.  Elle  a  de  beaux  yeux, 
une  grâce  un  peu  exotique,  un  sourire  charmant  ;  quand  elle 
sera  acclimatée  dans  son  nouveau  milieu  on  en  dira,  j'imagine, 
que  le  Venezuela  n'aurait  pu  envoyer  au  Vieux  Monde  une 
plus  jolie  fleur,  et  que  la  société  parisienne  n'a  qu'à  se  louer  de 
cette  transplantation. 

Parmi  les  jeunes  femmes  qui  pratiquent  le  pédestrianisme, 
rappelant  vos  jolies  grand'mères  que  prêchait  Tronchin,  je 
reconnais  Mmes  de  Pracomtal,  de  Kergariou,  de  Salignac- 
Fénelon,  de  Chevigné. 
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La  première  rassemble  à  une  jolie  nymphe  habillée  par 
Redfern.  Elle  a  cette  élégante  minceur  des  femmes  de  Jean 
Gougeon,  sa  fraîche  beauté  n'a  rien  à  craindre  des  indiscrétions 
du  soleil  matinal  ;  ses  traits  enfantins  sont  réguliers,  ses 
cheveux  blonds  admirables. 

La  comtesse  de  Kergariou,  grande  également,  à  la  tournure 
svelte  et  gracieuse,  est  une  ravissante  femme  de  vingt-cinq 
ans  à  peine.  Ses  yeux  d'un  bleu  sombre  ont  un  rayonnement 
très  doux  qui  se  ferait  sévère  volontiers  ;  une  flamme  intelli- 
gente y  luit.  Son  teint  est  d'une  pâleur  chaude,  et  le  type 
espagnol  de  ses  traits  rappelle  l'origine  flamande  de  sa  famille. 

Le  visage  de  Mme  de  Salignac-Fénelon  a  une  adorable 
finesse  de  traits  qui  se  reproduit  heureusement  chez  le  joli 
bambin  de  six  ans  bien  comptés  qui  accompagne  sa  charmante 
mère  d'un  air  de  mâle  protection.  C'est  une  femme  intelli- 
gente et  instruite  que  celle  qui  porte  le  grand  nom  de  l'auteur 
de  Télémiaque.  Très  occupée  de  l'éducation  de  ses  nombreux 
enfants,  très  curieuse  des  choses  de  l'esprit,  elle  paraît  prendre 
un  intérêt  médiocre,  et  cela  par  acquit  de  conscience,  aux 
plaisirs  de  son  âge.  Son  regard  est  doux  :  c'est  une  Eucharis 
spirituelle  qui  eût  désespéré  le  fils  d'Ulysse  et  n'eût  jamais 
inquiété  Calypso. 

Voici  la  comtesse  de  Chevigné  dont  le  profil  classique,  les 
beaux  yeux  bleus,  la  grâce  ingénue  font  une  des  plus  jolies 
femmes  de  la  société  de  Paris.  La  petite  fille  de  la  chaste 
amante  de  Pétrarque  a,  elle  aussi,  une  source  de  poésie  au 
fond  de  son  joli  regard  clair.  Le  charme  irrésistible  de  la 
comtesse  enlève  tous  les  suffrages. 

Montant  son  beau  cheval  noir,  voici  M.  de  la  Haye-Jousse. 
lin.  C'est  un  seigneur  très  correct  dont  les  aïeux  ont  eu  le 
grand  tort  de  ne  point  aller  aux  Croisades,  mais  qui  répare 
de  son  mieux  cet  oubli  par  l'heureux  choix   qu'il  fait  de  la 
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qualité  de  ses  amis.     Si  l'on  était  méchant,  l'un   des  portraits 
de  Célimène  lui  serait  appliquable. 

M.  Ridgway  porte  très  légèrement  un  sort  pareil,  moins 
attristant  pour  un  citoyen  de  la  libre  Amérique.  Il  a  une 
nonchalance  heureuse  :  un  éclair  de  satisfaction  luit  au  fond 
de  son  regard  endormi. 

Il  me  semble  qu'à  travers  sa  placidité  brille  la  souvenance 
de  la  joie  d'hier,  la  douce  certitude  de  l'allégresse  de  demain. 
S'il  nous  racontait  à  quoi  il  pense,  nul  doute  que  l'intérêt  n'en 
serait  très  vif,  mais  c'est  une  peine  qu'il  n'a  pas  encore  prise. 
Un  mystère  plane  sur  le  secret  de  sa  vie  intellectuelle.  Il 
regarde  le  bois  verdissant,  il  entend  le  chant  de  l'oiseau  mati- 
nal, il  écoute  bruire  la  sève  printanière  dans  les  pousses 
tendres,  et  le  renouveau  a  peut-être  pour  lifi  une  délicieuse 
signification.  Ou  je  me  tromperais  fort,  ou  M.  Ri dgway  serait 
de  ceux  que  maudit  le  poète  pour  qui  "  la  nature  immense 
serait  vide,  s'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon  "  et 
qui  ne  se  font  pas  faute  "  d'attacher  des  jupons  aux  arbres  de 
la  plaine  et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts." 

Mais  il  est  temps  de  regarder  la  capitale.  Je  croise,  chemin 
faisant,  la  comtesse  de  Biencourt  menant  elle-même  son 
bufo-v.  Tout  le  monde  connaît  cette  grande  dame  artiste, 
dont  le  ravissant  hôtel  de  la  rue  Vernet  est  un  musée  rempli 
des  remarquables  œuvres  dues  à  son  ciseau.  Admirablement 
doué,  et  d'une  rare  intelligence,  la  comtesse  a  fait  une  étude 
spéciale  de  l'art  de  l'ornement.  Les  candélabres,  les  flam- 
beaux, les  cartels  sortis  de  ses  mains  rivalisent  avec  les  pro- 
ductions des  célèbres  ouvriers  artistes  du  siècle  dernier. 
Emule  de  Gouthière  et  de  Riesener,  elle  eût  sans  doute  pu 
porter  plus  haut  son  ambition.  On  ne  regrette  pas  cette 
modestie  en  voyant  combien  elle  a  su  exceller  dans  la  spécia- 
lité qu'elle  a  choisie. 

C'est  à  l'heure  intime  qui  suit  le  déjeuner  que  se  font  les 
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visites  d'amis.  Ne  faut-il  pas  une  particulière  attraction  pour 
affronter  la  certitude  de  trouver  Monsieur  fumant  le  cigare 
de  sa  digestion,  Madame  piquant  son  aiguille  dans  une  tapis- 
serie qui  n'est  peut-être  pas  aussi  symbolique  que  celle  de 
Pénélope,  ou  bien  torturant  la  laine  innocente  d'un  mouton 
à  l'aide  d'un  petit  crochet  ?  Les  babys  se  livrent  à  de  la 
gymnastique  primaire  sur  le  tapis.  C'est  un  moment  d'accal- 
mie dans  l'activité  quotidienne,  et  l'ami  qui  alors  .survient 
est  le  très  bienvenu,  surtout  s'il  apporte  la  nouvelle  du  jour, 
la  critique  de  la  robe  de  Mme  X.  .  .  .,  une  invitation  pour  un 
petit  dîner  au  cercle  de  la  rue  Royale,  le  projet  ébauché  d'une 
partie  de  campagne .... 

A  trois  heures,  la  voiture  est  commandée.  Madame  revêt 
une  toilette  de  visites,  pour  aller  porter  dans  une  dizaine  de 
salons  le  doux  parfum  de  violettes  dont  sa  jolie  personne  est 
imprégnée,  l'étrenne  d'une  invention  nouvelle  dans  le  domaine 
sans  bornes  de  la  parure  féminine,  l'attrait  exquis  de  son 
charmant  bavardage. 

De  plus  en  plus  l'usage  se  répand  de  ne  faire  ses  politesses 
qu'aux  jours  et  aux  heures.  La  banale  carte  de  visite  est 
portée  par  un  domestique,  et  du  premier  janvier  au  premier 
mai  c'est  huit  cent?,  c'est  mille  de  ces  petits  carrés  de  bristol 
qu'on  fait  distribuer  dans  Paris  par  un  fidèle  serviteur.  On 
ne  voit  plus  autant  de  voitures  armoriées  s'arrêter  de  porte 
en  porte,  rue  de  Grenelle,  rue  de  Varenne,  faubourg  Saint- 
Honoré,  et  une  petite  main  gantée  sertir  de  l'ouverture  de 
la  glace  bais.sée  pour  distribuer  des  politesses  en  carton.  Ce 
travail  aussi  considérable  que  fastidieux  se  fait  aujourd'hui  à 
beaucoup  moins  de  frais.  Les  jeunes  femmes  se  bornent  le 
plus  souvent  à  faire  les  visites  où  elles  sont  sûres  d'être  reçues. 
Elles  vont  s'asseoir  un  instant  auprès  du  fauteuil  de  la  pa- 
rente âgée  qui  ne  sort  plus  guère,  et  reçoit  avec  une  joie 
reconnaissante  la  bouffée  d'air  frais  du  dehors  qu'apporte  le 
frou-frou  chermant  de  la  robe  et  de  la  jolie  nièce  ou  de  la 
petite-fille.     Elles  vont  voir  une  amie  retenue  sur  sa  chaise 
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longue   par  quelque    intéressant  empêchement.     Elles   vont 
enfin  aux  "  jours  "  et  aux  petits  cinq  heures. 

Les  visites  du  jour  ne  sont  généralement  pas  récréatives  ; 
recevoir  de  trois  à  sept  quiconque  se  présente,  a  quelque  chose 
d'un  peu  solennel  et  ennuyeux.  Quoi  qu'on  fasse  il  manque 
toujours  en  ces  occasions  de  cette  intimité,  de  cet  abandon 
qui  font  le  charme  de  toute  réunion  ;  j'ai  souvent  pensé  que 
ces  réceptions  diurnes  demandent  chez  la  maîtresse  de  maison 
plus  d'art  de  conversation,  plus  de  grâce  communicative  pour 
y  créer  une  atmosphère  agréable,  qu'il  n'en  faut  pour  animer 
une  grande  soirée. 

En  effet,  il  se  trouve  dans  un  salon  cinq,  dix,  quinze  per- 
sonnes qui  généralement  ne  se  connaissent  pas. 

Des  groupes  se  forment,  des  conversations  s'engagent  pour 
se  rompre  aussitôt,  la  durée  d'une  visite  ne  se  prolongeant 
guère  au  delà  d'un  quart  d'heure. 

L'élément  masculin  manque  la  plupart  du  temps  ou,  quand 
il  est  représenté,  c'est  par  quelque  parent  de  province,  ou 
voisin  de  campagne.  .  .  .Les  amis,  presque  toujours,  préfèrent 
venir  aux  heures  intimes,  familières. 

Cela  passe  pour  un  très  mauvais  tour  à  jouer  à  un  .seigneur 
peu  défiant  que  de  l'attirer  au  milieu  d'un  aréopage  féminin. 
Il  se  trouve  très  dépaysé,  presque  seul  de  son  espèce,  livré  au 
caquetage  de  ces  jolies  perruches  au  plumage  varié. 

Plus  intimes  et  plus  recherchés  sont  les  petits  Jive  o'clock 
quotidiens  qui  réunissent  autour  d'une  petite  table,  chargée 
des  plus  nouvelles  inventions  de  la  mode  anglaise  en  fait  de 
bouilloires,  théièi'es,  cuillers  à  queue  de  rat,  dix  ou  douze 
habitués  fidèles. 

Les  cinq  heures  les  plus  suivis  sont  ceux  de  la  princesse- 
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d'Aremberc:,  de  la  comtesse  de  rAifjle  sa  sœur,  de  la  comtesse 
de  Belbeuf,  de  la  comtesse  de  Ludre,  enfin  de  la  baronne 
Alphonse  de  Rothschild,  de  la  marquise  d'Hervey  et  de  la 
vicomtesse  de  Broissia.  * 

La  comtesse  de  l'Aigle  fait  un  certain  contraste  avec  sa 
chai'mante  sreur.  Grande,  de  belle  tournure,  elle  a  plus  de 
brusquerie  que  de  grâce,  plus  d'intelligence  que  de  charme 
dans  l'esprit.  C'est  une  personne  sérieuse,  aimable  et  enjouée 
dans  l'intimité,  aimant  peu  le  monde,  prenant  la  vie  plutôt 
par  le  côté  grave  de  ses  devoirs  que  par  celui  de  ses  plaisirs. 
Elle  profite  de  sa  haute  situation  pour  faire  beaucoup  de 
bien,  et  cela  avec  une  absence  d'ostentation  qui  rend  sa  charité 
plus  méritoire  et  plus  eflicace.  Elle  a  un  fils  unique  dont 
l'éducation  absorbe  la  meilleure  part  de  son  temps,  et,  comme 
les  existences  utilement  occupées  sont  encore  celles  qui  lais- 
sent le  plus  de  loisir,  elle  parvient  à  se  tenir  au  courant  du 
mouvement  littéraire,  artistique  et  scientifique  contemporain. 
Bibliophile  émérite,  elle  rivalise  avec  la  comtesse  Fernand  de 
La  Ferronnays  pour  sa  connaissance  approfondie  de  cette 
branche  de  l'érudition.  Elle  raisonne  reliure,  éditions,  comme 
feu  Brunet  lui-même  et  ne  respecte  pas  à  ce  point  la  couver- 
ture rare  et  précieuse  des  livres  qui  composent  sa  superbe 
bibliothèque  qu'elle  ne  sache  à  merveille  ce  qu'ils  renferment. 

La  comtesse  de  Belbeuf  habite  le  bel  hôtel  bâti  par  sa  mère 
la  comtesse  Siméon,  sur  le  quai  d'Orsay.  C'est  une  femme 
aimable  et  bonne,  chez  laquelle  les  qualités  du  cœur,  de  l'es- 
prit, de  l'intelligence  se  font  merveilleusement  équilibre.  Sa 
conversation  est  sérieuse  sans  pédanterie  ;  elle  fait  des  frais 
sans  que  sa  politesse  ait  rien  d'empressé  ou  d'apprêté,  enfin  elle 
brille  par  un  art  parfait  de  ce  qui  se  dit  ou  ne  se  dit  pas,  de 
ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas.  Les  années  n'ont  point  pesé 
sur  cette  belle  tête  au  profil  classique  :  ses  cheveux  sont  tou- 
jours aussi  beaux,  ses  dents  aussi  éblouissantes.  De  même 
chez  cette  prévilégiée  le  ctieur  n'a  point  vieilli,  et  les   filles  de 
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ses  amis  la  regardent  avec  une  afieetion  confiante  qui  n'a  rien 
à  envier  à  celle  plus  familière  que  lui  portent  ses  contempo- 
raines. 

L'hôtel  du  quai  d'Orsay  s'ouvrait  du  vivant  de  la  comtesse 
Siméon  à  des  réceptions  très  suivies.  Fermé  depuis  la  mort 
de  cette  charmante  femme  qui  en  faisait  les  honneurs  avec 
une  grâce  bienveillante,  empreinte  de  cette  politesse  d'autre- 
fois dont  le  secret  semblait  être  de  s'oublier  pour  ne  penser 
qu'au  plaisir  d'autrui,  sa  réouverture  sera  saluée  avec  joie  par 
la  société. 

La  comtesse  Hubert  de  Montesquieu  aidait  Mme  de  Bel- 
beuf,  sa  tante,  à  en  faire  les  honneurs.  Piquante,  jolie,  d'un 
charme  très  original,  elle  brille  par  une  tournure  d'esprit  très 
personnelle.  Il  y  a  un  fonds  de  mélancolie  tempéré  par  une 
grande  activité  de  pensée  chez  cette  jeune  femme.  Je  serais 
tenté  de  croire  qu'elle  cherche  un  peu  trop  les  dessous  des 
choses  ici-bas  pour  en  trouver  le  meilleur  côté.  Il  y  a  chez 
elle  une  droiture,  une  franchise  d'honnêteté  qui  s'accommodent 
mal  des  petites  découvertes  que  font  forcément  ceux  qui 
étudient  et  analysent  avec  -trop  de  précision.  Le  mieux  est  de 
ne  pas  demander  à  ce  pauvre  monde  'plus  qu'il  ne  peut  don- 
ner. Démocrite  et  Heraclite  me  semblent  tous  deux  dans  le 
faux.  C'est  prendre  la  vie  trop  à  cœur  que  de  vouloir  y  appli- 
quer une  règle.  Ne  rions  pas,  sourions  :  ne  pleurons  pas,  sou- 
pirons. Les  années  sont  plus  légères  à  qui  possède  la  faculté 
de  se  consoler  comme  Candide  en  bêchant  son  jardin.  . . . 

Le  tive  o'clock  de  la  comtesse  de  Lude  est  également  fort 
suivi.  Jamais  élégance  ne  fut  de  meilleure  aloi  que  celle  de  la 
maîtresse  de  céans,  et  l'art  de  la  couturière  y  a  bien  peu  de 
part.  C'est  la  délicate  recherche  dont  elle  est  l'objet,  c'est  la 
grâce  unique,  un  peu  étrange,  de  celle  qui  porte  ces  jolies  fan- 
freluches qui  en  fait  tout  le  prix. 

Fille    du  prince    Charles  de    Beauvau  et  de    la   comtesse 
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Komar,  la  comtesse  de  Ludre  a  pris  à  ses  deux  ascendances 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  à  l'une  l'esprit,  le  bon  goût,  la 
mesure,  qualités  françaises  par  excellence  ;  à  l'autre,  son 
charme  un  peu  exotique,  et  ses  grands  yeux  rêveurs  où  dort 
toute  la  poésie  des  pays  du  Nord.  Blonde  et  blanche,  à  dix- 
huit  ans,  c'était  la  Nixe  des  légendes,  la  fée  malicieuse  au 
regard  un  peu  inquiétant  et  chercheur,  aux  yeux  verts  où  se 
réfugiait  l'expression  d'un  visage  régulier,  au  sourire  rare. 
Son  mari,  le  comte  de  Ludre,  est  digne  d'apprécier  un  charme 
aussi  séduisant  :  j'ai  déjà  trouvé  l'occasion  dans  ces  pages  de 
vous  parler  de  cet  aimable  lettré,  de  ce  gentilhomme  érudit. 

Tout  autres  sont  les  travaux  dont  s'occupe  le  marquis 
d'Hervey  de  Saint-Denis.  Versé  dans  l'étude  des  langues 
orientales,  et  dans  celle  des  sciences  naturelles,  il  est  connu 
dans  le  monde  érudit  par  les  mémoires  qu'il  a  présentés  aux 
différentes  sociétés  savantes  de  France  et  de  l'étranofer  et 
comme  professeur  de  chinois  au  Collège  de  France.  C'est  un 
silencieux,  peut-être  un  observateur.  Il  porte  dans  le  monde 
une  attitude  bienveillante  mais  désintéressée. 

Sa  charmante  femme  y  a  beaucoup  de  succès.  C'est  comme 
esprit  et  comme  beauté  l'une  des  personnes  les  plus  remar- 
quables de  la  société  de  Paris. 

Fille  de  M.  Ward  qui  sut  obtenir  une  place  importante  dans 
la  confiance  et  l'amitié  du  feu  duc  de  Parme,  son  mariage  lui 
fit  quitter  Vienne  où  elle  passa  les  premières  années  de  sa  vie. 
Son  frère  habite  encore  l'Autriche  :  il  en  vient  de  temps  à 
autre  apporter  à  sa  sœur  les  nouvelles  de  la  haute  société. 
C'est  un  charmant  jeune  homme,  qui  doit  être  apprécié  dans 
les  cercles  dont  il  fait  partie.  J'ai  eu  le  regret,  hasard  singu- 
lier, de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  le  rencontrer  à  Vienne  et 
j'ai  dû  attendre  mon  retour  à  Paris  pour  faire  sa  connais- 
sance. 

La  marquise  d'Hervey  est  blonde  et  rose  :   ses  joues  fleuris- 
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sent  de  l'incarnat  le  plus  délicat.  Sa  toilette  exquise  fait 
grand  honneur  au  talent  de  l'illustre  couturier  Worth,  et  jamais 
le  maître  ès-élégance  parisienne  ne  trouva,  avec  aucune 
cliente,  des  facilités  semblables  pour  déployer  son  génie.  Rien 
ne  manque,  en  effet,  à  Mme  d'Hervey  de  ce  qui  fait  la  grâce 
accomplie.  Sa  taille  est  fine,  d'une  absolue  perfection  de  pro- 
portions. Elle  n'est  ni  trop  grande  ni  trop  petite.  Ses  che- 
veux blonds  ont  la  coloration  exacte  qui  s'harmonise  avec 
toutes  les  couleurs  :  tous  les  genres  lui  conviennent  :  chacun 
d'eux  semble  prêter  à  sa  délicate  beauté  un  nouvel  éclat. 

Très  instruite,  parlant  plusieurs  langues,  s'exprimant  à  mer- 
veille dans  chacune  d'elles,  de  plus,  artiste  convaincue  et  pein- 
tre à  ses  heures,  son  entretien  est  aussi  séduisant  que  sa  per- 
sonne. 

C'est  le  type  merveilleusement  équilibré  et  complet  dans 
tous  ses  détails  de  ce  qu'on  appelle  "  la  jolie  femme,"  telle  que 
la  concevait  la  littérature  romanesque  du  commencement  du 
siècle,  et  dont  l'idéal  a  persisté  dans  la  peinture  de  nos  jours. 

Elle  semble  descendre  d'un  portrait  de  Cabanel,  ou  bien 
sortir  toute  vivante  d'un  roman  de  Mme  Riccoboni.  L'art  mo- 
derne s'est  avisé  d'introduire,  dans  ce  convenu,  le  souci  de  la 
personnalité.  Je  le  regrette  un  peu,  je  l'avoue,  malgré  mon 
admiration  pour  un  art  plus  humain,  plus  élargi.  J'aimais 
ces  jolies  héroïnes,  semblables  entre  elles,  qui  inspiraient  le 
sonnet  d'Arvers,  qui  avaient  des  caprices,  des  dépits,  des  bou- 
cles blondes,  de  l'esprit  à  leur  façon  et  des  sourires  attendus. 
Si  leur  commerce  manquait  un  peu  d'imprévu,  si  l'éternel 
féminin  s'était  figé  chez  elles  en  une  image  dont  l'équivalent 
dans  l'ordre  artistique  serait  une  gravure  de  modes,  elles 
avaient  un  côté  charmant.  .  .  .celui  d'occuper  le  cœur  sans  trop 
préoccuper  l'intelligence.  On  savait  immanquablement  ce 
qu'elles  allaient  dire  après .... 

•    Se  plaindre  ou  se    louer    de    pareille  chose  est  impossible 
après  avoir  entretenu  cinq  minutes  la  vicomtesse  de  Broissia. 


LA  VIE  A  PARIS  523 


Sa  physionomie  pétille  de  gaieté  :  une  intelligence  nette  et 
hardie  se  lit  dans  son  regard  clair  et  son  esprit  à  l'allure 
piquante  et  originale  de  ses  jolis  traits  fins. 

C'est  une  joyeuse  et  une  charmeuse,  une  nymphe  déguisée 
en  Gavroche,  un  Clodion  qu'animerait  tout  l'endiablement  de 
la  blague  moderne. 

Il  est  amusant  d'entendre  le  langage  d'aujourd'hui,  dans 
sa  verve  un  peu  osée,  sortir  de  ces  lèvres  qui  s'arrondissent 
dans  la  courbe  qu'aimait  Latour.  Parfois  le  mot  hardi,  celui 
qui  effarouche  les  douairières,  égaie  cette  conversation  dont  le 
charme  réunit  un  auditoire  choisi. 

Personne  ne  cause  comme  Mme  de  Broissia.  Le  langage 
même  chez  elle  est  amusant  ;  c'est  l'étoffe  de  sa  pensée  qui  se 
déroule  chatoyante,  diaprée  ;  d'autres  ont  des  mots  heureux, 
des  trouvailles  d'expression,  des  moments  de  gaieté,  des 
thèmes  qui  échauffent  leur  verve  et  prêtent  à  leur  entretien 
un  attrait  momentané.  Ici  la  gaieté  coule  de  source,  les  mots 
spirituels  se  pressent,  se  suivent  sans  apprêt  et  sans  effort. 

Le  monde  rend  justice  à  de  pareils  mérites.  Le  commerce 
de  toute  femme  véritablement  spirituelle,  et  qui,  comprenant 
le  charme  de  la  bienveillance  et  de  la  bonté,  dédaigne  d'exer- 
cer sa  verve  aux  dépens  du  prochain,  est  toujours  goûté  et 
recherché.  Partout  elle  est  entourée,  adulée  ;  un  cercle  se 
forme  autour  d'elle  :  sans  efforts,  elle  remporte  les  succès  les 
plus  flatteurs,  et  réunit  les  suffrages. 

Son  sort  est  mille  fois  plus  enviable  que  celui  d'une  beauté 
à  Ja  mode  ;  celle-ci  doit  combiner,  chercher  ses  effets  ;  pour 
plaire,  il  lui  faut  être  toujours  la  même,  toujours  nouvelle, 
sans  cesse  égale  à  elle-même  et  cependant  se  surpasser. 

Cette  destinée  a  un  côté  fort  triste  et  j'aurais  une  Hlle,  mon 
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jeune  ami,  que  j'appellerais  plutôt  de  mes  vœux  auprès  de  son 
berceau  une  fée  spirituelle  que  tout  autre.  Il  m'a  toujours 
semblé  dans  les  choses  du  monde  et  de  la  vie  que  le  don  d'amu- 
ser était  le  plus  précieux  de  tous  ceux  que  l'on  apporte  en 
naissant.  Une  des  plus  grandes  fautes  ici-bas,  c'est  de  s'as- 
seoir sur  ses  trophées  quand  on  a  remporté  une  victoire,  c'est 
de  considérer  les  avantages  obtenus  comme  définitivement 
acquis,  c'est  de  s'arrêter  et  de  se  croire  dispensé  de  futurs 
efforts.  Le  succès  aussi  bien  dans  l'arène  de  la  vie  que  dans 
la  petite  sphère  du  monde  est  à  ceux  qui  travaillent  toujours 
et  jamais  ne  se  lassent,  à  ceux  qui  gardent  sans  cesse  en  vue 
la  perfectibilité  indéfinie  dont  est  susceptible  la  nature 
humaine,  et  la  possibilité  constante  d'un  ajustement  plus 
savant  et  meilleur  des  choses  de  l'ordre  moral  comme  de  l'or- 
dre matériel. 

Le  monde  de  Paris  semble  avoir  perdu  ces  consolantes 
notions  générales  de  la  vie.  Il  parait  s'être  fatigué  de  ses 
plaisirs  ordinaires  et  s'être  découragé  d'en  chercher  de  nou- 
veaux. 

Jadis  les  réunions  mondaines  avaient  lieu  du  commencement 
du  carnaval  aux  derniers  jours  de  mai.  Ce  mois  finissant  mar- 
quait l'extrême  limite  du  temps  où  il  fut  loisible  de  donner 
un  bal,  où  l'on  pût,  sans  crainte  de  voir  ses  salons  vides,  pen- 
ser à  recevoir  ses  amis. 

A  présent,  le  développement  des  goûts  de  sport  et  la  mode 
qui  s'établit  d'aller  passer  l'hiver  dans  le  Midi  ont  fait  préva- 
loir les  habitudes  anglaises.  A  la  fin  de  mars,  les  laisser- 
courre  terminés,  les  Parisiens  attardés  dans  les  châteaux,  à 
Cannes  ou  à  Pau,  regagnent  la  capitale,  ce  qui  fait  que  les 
réunions  mondaines  ne  commencent  guère  qu'avec  le  carême 
pour  se  terminer  à  la  mi-juin,  après  le  Grand  Prix.  Deux  ou 
trois  bals  blancs,  selon  l'expression  consacrée  aujourd'hui,  sont 
donnés  généralement  avant  le  commencement  du  saint  temps 
de  pénitence  pour  la  délectation  de  la  jeunesse,     Il  est  rare 
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qu'une  femme  mariée  aie  l'occasion,  avant  Pâques,  d'arborer 
une  robe  de  bal. 

En  carême,  chaque  maison  adopte  un  jour.  Parfois  un  peu 
de  musique  augmente  l'attrait  de  la  re'ception.  Les  fêtes  ont 
l'allure  passablement  solennelle  :  on  y  va  avec  la  pensée  <le 
devoirs  à  rendre  plutôt  que  de  distractions  à  trouver.  De 
plus  en  plus  il  entre  dans  les  usages  de  sortir  tard,  et  depuis 
deux  ans  il  règne  si  peu  de  gaieté  et  d'entrain,  l'air  ambiant 
s'est  si  bien  imprégné  de  mélancolie,  que  la  mode  s'établit 
également  de  rentrer  de  bonne  heure.  Entre  onze  heures  et 
minuit  tous  les  invités  défilent  dans  un  salon  et  en  ressortent 
avec  une  hâte  contagieuse  et  inexplicable  pour  redemander 
leurs  voitures,  lesquelles,  pour  la  plupart,  n'ont  que  le  temps 
d'aller  trouver  l'extrémité  de  la  file  d'un  côté  pour  la  repren- 
dre de  l'autre.  Et  comme  tout  le  monde  est  saisi  au  même 
moment  de  la  même  idée,  le  mouvement  demande  un  certain 
temps  :  on  doit  attendre,  et  presque  toute  la  soirée  se  passe 
dans  l'antichambre.  On  voit  alors  ce  plaisant  spectacle  des 
salons  déserts,  les  maîtres  et  maîtresses  de  maison  s'y  mor- 
fondant en  s'étonnant  de  la  promptitude  à  disparaître  de  leurs 
invités,  tandis  que  l'escalier  retentit  des  conversations,  des 
rires  des  fugitifs. 

Voilà  ce  qui  se  passe  aux  réceptions  de  carême.  Les  bals 
de  printemps  se  prolongent  plus  cxvant  dans  la  nuit.  Encore 
faut-il  une  proportion  très  forte  de  jeunes  filles  dans  la  com- 
position des  invités  pour  qu'on  arrive  péniblement  à  faire 
durer  un  cotillon  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

Les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  ne  sont  ni  moins  gaies  ni 
moins  désireuses  de  se  divertir  que  par  le  passé,  mais  le  courant 
du  plaisir  pris  en  commun  ne  s'établit  point.  Les  manifestations 
de  l'activité  mondaine  se  réduisent  de  plus  en  plus  :  on  dirait 
le  vieil  entrain  français  frappé  d'anémie  au  sein  des  hautes 
classes.  Revivra-t-il  jamais  ?  C'est  une  question  que  l'on  peut 
se  poser. 
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L'art  de  causer  se  ressent  de  cette  décadence  de  l'habitude 
de  vivre  en  société.  Nul  doute  que  certains  salons  n'aient 
gardé  le  privilège  de  réunir  les  brillants  causeurs  et  d'offrir  à 
leurs  fidèles  le  plaisir  de  se  retrouver  dans  une  atmosphère 
spirituelle  et  sympathique,  mais  le  goût  de  ce  délicat  régal  se 
restreint  de  plus  en  plus  dans  de  petits  cercles. 

Les  grandes  réunions  du  monde,  bals,  réceptions,  semblent 
faits  pour  offrir  aux  douairières  l'occasion  favorable  de  dor- 
mir, aux  hommes  d'un  certain  âge  celle  de  se  promener  avec 
indifférence  ou  de  stationner  mélancoliquement  dans  les  por- 
tes, aux  jeunes  gens  de  l'un  et  l'autre  sexe  celle  de  se  livrer  à 
l'agréable  occupation  du  flirt. 

Cette  importation  d'outre-Manche  a  ;fait  de  notables  pro- 
grès chez  vous.  La  plupart  des  jeunes  femmes  sont  devenues 
des  adeptes  dans  cet  art  qui  peut  se  définir  :  "  jouer  à 
l'amour  ".  Qu'est-ce  que  le  flirt  en  effet  ?  C'est  le  jeu  de  bil- 
boquet du  sentiment,  c'est  l'introduction  du  langage  de  la 
passion  travestie  par  la  blague  moderne  dans  la  conversation 
mondaine,  avec  une  tendance  à  sauver  ce  que  ce  genre  a  de 
scabreux  par  des  allures  garçonnières  et  des  brusqueries  cal- 
culées. 

Nul  doute  que  cette  innovation  n'amène  quelques  hardiesses 
de  langage,  que  la  tradition  de  la  réserve  féminine  établie 
dans  la  haute  société  n'ait  eu  quelque  peu  à  en  souffrir. 

Mais  cette  invasion  des  mœurs  anglaises  a  simplement 
donné  une  impulsion  à  ce  qui  déjà  existait.  Les  natures  com- 
munes ont  pris  dans  cette  nouvelle  forme  le  pli  de  leur  vulga- 
rité native.  L'emploi  à  tort  et  à  travers  des  termes  d'un  jar- 
gon spécial  est  venu  remplacer  celui  des  locutions  non  moins 
mal  choisies.  Les  natures  distinguées  et  délicates  ont  gardé, 
même  en  suivant  un  peu  le  mouvement,  le  choix  dans  les  ex- 
pressions, le  discernement  des  termes  à  employer  et  de  ceux 
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à  rejeter,  le  bon  goût  qui  est  l'apanage  des  personnes  bien 
élevées. 

Je  ne  suis  donc  pas  de  ceux  qui  réprouvent  et  regrettent 
les  nouvelles  façons  de  faire. 

J'ai  fréquemment  dans  le  monde  soutenu  cette  thèse  et  je 
suis  prêt  à  maintenir  mon  dire. 

Ce  n'est  pas  un  engouement  momentané  pour  le  langage 
emprunté  à  l'écurie  et  au  sport,  ce  ne  sont  pas  les  tentatives 
faites  de  nos  jours  pour  établir  un  plus  grand  laisser  aller 
dans  les  habitudes  du  monde,  qui  pourraient  changer  les  usa- 
ges consacrés  de  la  bonne  compagnie.  Les  engouements  ont 
toujours  existé,  variant  selon  les  époques  ;  ces  tentatives  ont 
toujours  été  faites. 

La  société  française  gardera  son  vieux  renom  :  elle  conti- 
nuera d'être  le  sanctuaire  des  bonnes  manières,  de  la  politesse 
et  des  mœurs  élégantes,  si  dans  les  familles  se  maintient  à  un 
degré  suffisant  la  tradition  de  la  bonne  éducation  des  filles. 
Cette  éducation,  j'en  ai  longuement  parlé,  je  n'y  reviendrai 
point.  Mon  intime  conviction  est  que,  tant  qu'il  existera  des 
femmes  de  qualité  perpétuant  le  type  que  j'ai  cherché  à  pré- 
ciser, elles  sauront  maintenir  leur  milieu  au  niveau  de  leur 
caractère  intellectuel  et  moral.  On  leur  parlera  leur  langue  ; 
elles  feront  naître  autour  d'elles  des  sentiments  conformes  aux 
aspirations  de  leurs  cœurs  :  elles  inspireront  les  grands 
dévouements,  elles  relèveront  les  courages. 

Le  culte  de  la  femme  est  vivant  dans  le  peuple  de  France 
du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.  N'est-ce  pas  sur  leurs 
genoux  que  se  formera  cette  généiation  future  que  j'attends 
et  que  j'espère  pour  l'avenir  de  votre  pays  ? 

Mais,  en  dehors  des  choses  de  la  vie  quotidienne,  promena- 
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des,  visites  du  jour  et  du  soir,  l'existence  mondaine  comporte 
des  solennite's  dont  je  dois,  mon  jeune  ami,  vous  entretenir. 

Jadis  une  saison  ne  se  passait  pas  sans  que  chaque  semaine 
il  ne  se  donnât  un  grand  bal.  Vous  trouvez  dans  le  roman  de 
M.  de  Goncourt  :  Chérie,  une  idée  très  juste  de  ce  qu'était 
l'animation  du  mouvement  mondain  à  la  f»  de  l'Empire.  Les 
deux  premières  années  qui  suivirent  la  guerre  furent  un 
temps  d'accalmie,  mais  le  printemps  de  1873  put  rivaliser 
avec  la  mémorable  année  de  l'Exposition,  et,  durant  les  cinq 
ou  six  années  suivantes  les  fervents  du  monde  n'eurent  point 
à  se  plaindre  du  défaut  d'occasions  pour  satisfaire  leur  passion 
favorite. 

Aujourd'hui,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  tout  est  changé  ; 
1886  a  été  désastreux  et  1887  ne  s'annonce  pas  d'une  manière 
plus  favorable,  au  contraire. 

Combien  je  suis  attendri  quand  je  pense  à  la  détresse  de 
mes  charmantes  petites  amies.  C'est  que  je  les  ai  beaucoup 
étudiées  à  ce  point  de  vue,  et  aucune  recherche  ne  m'a  plus 
intéressé,  je  dirai  même  passionné,  que  celle  des  différents 
effets  que  produit  la  mondanité  sur  les  complexes  organisa- 
tions féminines.  J'ai  fait  à  ce  sujet  une  foule  d'observations 
dont  je  serais  heureux,  cher  ami,  de  vous  voir,  avec  le  tact  et 
le  discernement  qui  forment  le  fonds  de  votre  caractère,  con- 
trôler la  justesse. 

C^^^   Paul  Vasili. 


(A  suivre.) 


SONNET 


LK    REVEIL    LITTERAIRE 


Notre  ciel,  qui  naguère  encore 
Semblait  plongé  clans  le  sommeil, 
Sourit  au  jour  qui  vient  d'ëclore 
Et  donne  à  l'univers  l'éveil. 


Voyez  à  l'horizon  que  dore 
Ce  pâle  reflet  de  soleil, — 
Et  dites-moi  si  c'est  l'aurore. 
Ou,  sinon,  l'occident  vermeil. 


Moi,  je  vois  un  astre  apparaître, 
Mais  je  ne  sais  s'il  vient  de  naître 
Ou  s'il  s'en  va  déjà  mourant, 


Tant  sont  épaisses  les  ténèbres 
Qui  couvrent  de  voiles  funèbres 
Ce  ciel  jadis  si  transparent. 


C.  P.  Beauliku. 
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KI8ET 

L'été  de  1697,  M.  de  la  Gemeraie  commandait  au  fort  Ca- 
taracoui,  situé  où  est  la  ville  de  Kingston  à  présent. 

On  lui  annonça  que  la  Chaudière-Noire,  fameux  chef  iro- 
quois,  de  la  nation  des  Onnontagués,  rôdait  dans  le  voisinage, 
accompagné  de  quarante  hommes.  Cette  nouvelle  n'était  pas 
rassurante,  car  depuis  dix  ans,  la  Chaudière-Noire  répandait 
la  terreur  dans  le  Haut-Canada,  le  long  de  l'Ottawa,  du  Saint- 
Laurent,  et  jusqu'au  lac  Saint-Pierre. 

Pendant  que  la  garnison  de  Cataracoui  se  tenait  sur  le  qui- 
vive  par  la  crainte  d'une  attaque,  une  bande  de  trente-quatre 
jeunes  Algonquins,  recrutée  aux  Trois-Rivières  et  sur  le  ter- 
ritoire qui  sépare  le  St  Maurice  de  l'Ottawa,  marchait  à  la 
sourdine  contre  les  Iroquois  et  les  rejoignait  à  la  baie  de 
Quinte. 

Le  plus  âgé  de  ces  guerriers  n'avait  pas  vingt  ans.  Ils 
furent  d'une  prudence  consommée  dans  la  conduite  de  l'expé- 
dition, et  ils  tombèrent  sur  la  Chaudière-Noire  avant  que 
d'avoir  été  aperçus. 

La  moitié  des  Iroquois  succomba  dans  la  lutte  ;  quelques- 
uns  furent  pris  vivants,  ainsi  que  la  femme  de  la  Chaudière- 
Noire. 

Quant  à  ce  dernier  il  reçut  la  mort  en  combattant,  et  ses 
dernières  paroles  furent  :  "  Quelle  disgrâce  !  Moi  qui  faisais 
trembler  la  terre,  je  péris  de  la  main  d'un  enfant  !" 

L'automne  de  cette  même  année  1697,  les  Ursulines  arri- 
vaient aux  Trois-Rivières  pour  y  établir  la  communauté  qui 
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subsiste  encore  et  qui  a  une  noble  histoire  à  enchâsser  dans  les 
fastes  du  Canada  français.  La  population  blanche  et  sauvage 
accueillit  avec  amour  les  Sœurs  du  bon  Dieu.  Au  premier 
rang  se  montrait  KiSet,  le  vainqueur  de  la  Chaudière-IjToire. 
Il  était  l'homme  du  jour.  Sa  vaillance  reportait  comme  un 
lustre  sur  les  cérémonies  religieuses  et  civiques  de  la  réception 
enthousiaste  dont  les  Ursulines  étaient  l'objet. 

On  a  dit  de  moi  que  j'ai  vécu  il  y  a  deux  cents  ans,  et  ce 
n'est  pas  à  tort  puisque  je  me  suis  identifié  avec  les  person- 
nages de  cette  époque,  à  force  de  les  étudier.  Je  me  repré- 
sente très  bien  KiSet,  en  costume  de  guerre,  attirant  tous  les 
yeux,  et  saluant  les  religieuses,  au  bord  de  cette  anse  qui  fait 
l'extrémité  de  la  rue  du  Platon,  où  Laviolette  avait  mis  pied  à 
terre,  soixante-et-trois  ans  auparavant,  pour  fonder  le  fort  des 
Trois-Rivières. 

Les  Algonquins,  fiers  et  sauvages  encore  malgré  les  revers, 
étaient  réfugiés  autour  des  Trois-Rivières,  d'où  ils  partaient 
souvent  pour  faire  des  coups  dans  le  pays  des  Iroquois  ou 
contre  les  colonies  anglaises.  La  présence  de  KiSet  doublait 
donc,  aux  yeux  des  spectateurs,  l'impoi'tance  de  la  manifes- 
tation de  1697.  Le  jeune  héros  eut  ainsi  son  heure  de  gloire. 
Les  témoignages  de  sympathie  des  Français  pour  la  race 
algonquine,  s'adressaient  à  lui.  Il  semblait  faire  revivre  le 
fameux  Piescaret  que  les  Trifluviens  ne  pouvaient  oublier. 

Je  ne  sais  ce  que  devint  KiSet  après  1697,  mais,  dans  le  re- 
gistre de  la  paroisse  des  Trois-Rivières,  année  1747,  je  lis  cet 
acte  qui  n'a  jamais  été  imprimé  : 

"  Ce  jourd'hui  20  Sbre  1747,  je  soussigné  faisant  les  fonc- 
tions curiales  aux  Trois-Rivières,  certifie  avoir  inhumé,  avec 
les  cérémonies  ordinaires,  dans  le  cimetière  de  cette  paroisse, 
le  corps  de  Jean-Baptiste  KiSet,  ancien  chef  des  Algonkins, 
qui,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  a  tué  et  levé  la  chevelure  à  la 
Chaudière- Noire,  chef  iroquois  qui,  avec  son  parti,  désolait  le 
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Canada.     Il  est  mort  hier,  âgé  d'environ  quatre-vingt-quatre 
ans.     (signature)  frère  Barnabe  Cordier,  rëcollet." 

L'kge  du  défunt  me  paraît  exagéré.  S'il  avait  dix-huit  ans 
en  1697,  il  devait  avoir  soixante-et-huit  ans  en  1747.  Du 
reste,  c'est  presque  toujours  comme  cela  :  ceux  qui  écrivent 
dans  les  registres  ne  songent  pas  à  supputer  les  dates  et  ils 
font  plus  d'erreurs  de  chiffres  qu'on  ne  le  croirait. 

Le  Père  Charlevoix,  qui  arriva  dans  la  Nouvelle-France  sept 
ans  après  la  mort  de  la  Chaudière-Noire,  dit  positivement  que 
dans  la  bande  de  KiSet  il  lïy  avait  pas  un  homme  âgé  de  vingt 
ans,  que  c'étaient  tous  des  jeunes  gens  qui  faisaient  la  guerre 
sans  se  laisser  conduire  par  les  anciens  de  leur  nation. 

Le  frère  Barnabe  Cordier  a  bien  l'air  d'avoir  raison  quand 
il  écrit  que  KiSet  était  alors  âgé  de  dix-huit  ans. 

Mais  pourquoi  "  KiSet  "  ?  N'est-ce  pas  plutôt  Kiwet  ou 
Kiouet  ? 

C'est  "  KiSet"  dans  le  registre  des  Trois-Rivières,  comme 
c'était  "  Kihuiet"  dans  la  bouche  des  Algonquins. 

Le  chiffre  S  se  rend  par  "  huit,"  en  langue  française.  Les 
Algonquins  se  servent  du  son  "  huit"  absolument  comme  les 
Français.  Les  Anglais  ne  prononcent  pas  la  lettre  u  comme 
nous,  et  ils  ont  inventé  le  \v,  qui  fait  plutôt  "  houi"  que  "  oui" 
et  pas  du  tout  "  ui." 

Nos  anciennes  archives  nous  montrent  le  chiffre  S  dans 
tous  les  noms  algonquins  oii  se  rencontre  le  son  "  huit  :" 
AhaSeté,  ASaté,  QuSachi,  CheSikhichiS,  AmuscSarSi,  Makate- 
SaskSabitich,  ce  dernier  capitaine  de  la  Petite-Nation,  sur  la 
rivière  Ottavs^a. 

Reste  à  savoir  ce  que  signifie  le  mot  KiSet. 
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Le  dictionnaire  de  la  langue  des  Cris,  du  révérend  Père 
Lacombe  me  porte  à  croire  que  le  sens  de  ce  nom  est: 
"  l'homme  qui  revient  chez  lui,"  car  tous  les  mots  qui  sonnent 
comme  KiSet,  Kiweheu,  Kiweh  expriment,  dans  ce  livre,  l'idée 
de  retourner,  revenir,  rentrer  dans  sa  patrie.  La  langue  des 
Cris  est  algonquine. 

Benjamin  Sulte. 


ESSAI 


LA    COLOMBE    ET    LA    FOURMI 


La  Fourmi  travailleuse,  à  de  vaines  chimères 
Ne  dépense  guère  son  temps  ; 
Par  ses  mœurs  et  ses  goûts  sévères, 

Elle  sait  embellir  et  prolonger  ses  ans. 


Un  jour  de  la  belle  saison, 

La  colombe  en  voyage 

S'abattit  dans  le  voisinage 
D'une  Fourmi  vaquant  aux  soins  de  sa  maison. 

L'endroit  de  ce  logis  sous  terre 
Etait  un  petit  val,  éloigné,  solitaire, 

A  l'abri  de  tout  vent 

Là,  dans  cet  humble  isolement. 

Jamais  les  noirs  orages 
N'avaient  encor  troublé  l'inaltérable  paix. 

Pour  trouver  un  forfait 

Il  fallait  remonter  les  âges. 

Sous  le  plomb  d'un  ardent  soleil, 
La  Fourmi  travaillait,  allait,  revenait  vite. 

Mettait  tout  autour  en  éveil, 
Et,  grain  par  grain,  portait  maint  trésor  à  son  gîte. 

Or,  la  Colombe  est  grande  Dame, 

Cela  se  devine  à  son  air. 
— "  Ce  travail  assidu  que  votre  état  réclame. 
Dit-elle  au  vermisseau,  me  semble  bien  amer. 

Travaillez-vous  toujours  ainsi  ? 
Que  le  ciel  a  fait  lourds  votre  faix  en  ce  monde 

Et  votre  ignorance  profonde  ! 

Croyez-moi,  quittez  ces  lieu.x-ci 
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Cette  solitude  insensée 

Qui  ne  va  pas  à  vos  talents. 

C'est  tout  an  plus  si  moines  pénitents 

Supporteraient  cette  prison  forcée. 
Sommes  nous,  par  hasard,  faites  pour  ne  rien  Toir  ? 

Fi  de  cette  sagesse 
Qui  foule  aux  pieds  plaisirs,  amours,  jeunesse  !  " 
A  ces  mots,  la  Fourmi  va  se  leurrer  d'espoir 

Et  regretter  le  passé  de  sa  vie. 

Quand  du  fond  d'un  buisson,  caché, 

Un  vautour  plein  d'envie. 

L'aile  au  vent,  le  bec  aiguisé. 

Fond  sur  la  Colombe  et  l'emporte. 

Là  finit  l'entretien. 


Considérant  son  bien, 
La  Fourmi  tout  émue  entre  et  ferme  sa  poite. 

J.  E.  Prixcjb. 
Québec,  décembre  1887. 


LA    VIE    A    PARIS 

{Suite  et  fin.) 


Une  jeune  fille  entre  dans  le  monde,  elle  se  marie  ;  trois  ou 
quatre  années  s  étant  écoulées,  elle  est  en  pleine  possession  de 
la  place  qu'elle  doit  occuper.  Il  lui  faut  ce  temps,  quelquefois 
un  délai  plus  long  encore,  pour  se  révéler  et  pour  conquérir 
sa  place  au  soleil.  Il  est  rare  qu'une  femme  passe  vingt-cinq 
ans  sans  avoir  montré  sa  véritable  mesure,  et  donné  à  ses  con- 
temporains les  éléments  nécessaires  pour  asseoir  leur  juge- 
ment. 

La  première  de  toutes  les  conditions  pour  que  ce  jugement 
.soit  favorable,  c'est  qu'elle  soit  née  dans  le  milieu  où  elle  doit 
vivre  et  qu'elle  y  ait  été  élevée. 

Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  les  étrangères  et  les 
filles  de  la  bourgeoisie  s'acclimatent  infiniment  mieux  dans  le 
grand  monde  que  les  filles  de  l'aristocratie  française  élevées 
loin  de  Paris,  soit  dans  leur  famille,  soit  dans  quelque  institu- 
tion de  chef-lieu. 

La  charmante  petite  héroïne  de  M.  Halévy  fera  une  "  prin- 
cesse" très  séduisante.  Des  Américaines,  des  Anglaises  sont 
devenues  les  plus  charmantes  femmes  de  la  société  de  Paris. 
Des  femmes  issues  d'un  sang  roturier  sont  de  vraies  grandes 
dames.  Jamais,  en  revanche,  une  provinciale  n'a  su  se  débar- 
rasser complètement  de  ses  désavantages.  Cela  tient  à  ce 
qu'en  France,  chaque  milieu  a  des  allures  qui  lui  sont  propres. 
Il  forme  à  lui  seul  une  petite  église.  Les  métropoles  des 
divers  départements  sont  des  mondes  minuscules  où  les  bar- 
rières sociales  sont  cent  fois  plus  infranchissables  que  partout 
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ailleurs.  Ou  ne  raisonne  pas  de  même  à  Poitiers  qu'à  Bor- 
deaux, à  Montpellier  qu'à  Rennes.  Toutes  ces  capitales  ren- 
ferment quatre  ou  cinq  sociétés  bien  tranchées  ;  la  préoccupa- 
tion de  chacune  d'elles  est  de  se  maintenir  à  son  niveau  et 
d'écraser  celles  qu'elles  considèrent  comme  étant  d'un  rang  in- 
férieur. Il  en  résulte  que  le  souci  de  la  dignité  de  chaque 
personnage  est  une  grosse  affaire,  et  que  l'importance  des  rôles 
devient  visiblement  disproportionnée  avec  celle  des  centres  où 
s'agitent  ces  ambitions  et  ces  intérêts. 

Il  faut  avoir  habité,  en  FrancC;  une  ville  de  province  pour 
se  rendre  compte  du  degré  d'ankylose  morale  et  intellectuelle 
auquel  on  peut  encore  arriver  au  siècle  du  progrès  et  des 
lumières. 

C'est  un  terrible  coup  de  pouce  pour  un  jeune  cerveau  que 
celui  qu'impriment  sans  s'en  douter  des  parents  entichés  de 
sots  préjugés  de  caste  et  de  rang.  On  ne  sait  pas  à  quel  degré 
le  défaut  de  s'arrêter  à  des  vétilles  d'amour-propre,  à  de  sottes 
recherches  d'orgueil,  abaisse  l'intelligence  et  ferme  l'horizon  de 
la  pensée. 

Les  enfants  élevés  dans  une  atmosphère  imprégnée  de  ces 
petitesses  ont  l'esprit  irrémédiablement  faussé  au  point  de  vue 
de  la  vie  du  monde.  Jamais  ils  n'en  aborderont  les  difficultés 
avec  cette  aisance  et  cette  simplicité  qui  sont  les  seules  armes 
nécessaires  et  efficaces. 

"  Croyez-vous  donc  que  vous  allez  faire  sensation  ?"  disait 
un  vieil  ambassadeur,  passablement  bourru  mais  plein  de  sens, 
à  un  jeune  attaché  qui  arguait  de  sa  timidité  pour  retarder 
ses  débuts  dans  la  société  de  son  nouveau  poste.  La  jeune 
beauté  de  Nantes,  de  Poitiers,  de  Lille  ou  de  Reims  ne  pouri-a 
jamais  se  débarrasser  de  la  conviction  malencontreuse  que  ses 
faits  et  gestes  sont  d'une  importance  capitale.  Elle  croira  ses 
pas  observés,  les  nuances  de  son  amabilité  discernées,  ses  sou- 
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rires  comptés.  Elle  prendra  son  rôle  au  grand  sérieux,  lui 
donnera  une  allure  bien  plus  théâtrale  qu'il  ne  convient,  et» 
après  avoir  débuté  une  première  fois  à  dix-huit  ans,  elle  ne 
cessera  jamais  de  débuter,  et  encore,  et  toujours,  jusqu'à  ce  que, 
la  vieillesse  arrivée,  elle  tombe  dans  une  misanthropie  cha- 
grine, ou  dans  une  dévotion  outrée,  conséquences  l'une  ou 
l'autre  de  la  série  des  désillusions  qu'elle  a  subies. 

Le  secret  de  réussir  dans  le  monde  est  de  n'attacher  aucune 
importance  au  succès,  d'y  apporter  un  oubli  de  soi  et  une  sim- 
plicité entière.  Il  faut  s'y  montrer  tel  que  l'on  est,  avec  infi- 
niment de  réserve  quant  aux  dons  exceptionnels  que  l'on  peut 
posséder. 

Jamais  le  programme  n'est  mieux  rempli  que  par  les  femmes 
qui  ont  été  toute  leur  vie  sur  un  pied  de  camaraderie  familière 
avec  ceux  qu'elles  sont  appelées  cà  fréquenter. 

La  même  remarque  est  applicable  aux  hommes,  mais  la 
chose  existe  à  un  moindre  degré.  Le  rôle  des  femmes  com- 
porte un  art  plus  raffiné  des  petites  choses  de  la  vie  courante, 
tandis  que  l'existence  masculine,  plus  large,  plus  mouvementée, 
rend  moins  susceptible  de  contracter  d'une  façon  irrémédiable 
le  pli  du  milieu  où  l'on  a  vécu. 

Je  me  flatte,  mon  jeune  ami,  au  bout  de  dix  minutes  d'ob- 
servation, de  vous  dénoncer  la  provinciale  sous  la  femme  du 
monde.  Sa  voix,  son  intonation,  jusqu'à  sa  façon  de  marcher 
la  révéleront.  Je  connais  quelques  signes  certains  qui  me 
diront  la  bourgeoise,  et  cependant  la  distinction  est  infiniment 
plus  délicate  à  établir.  Je  ne  compte  pas  vous  livrer,  mon 
jeune  ami,  tous  mes  secrets.  .  .Un  seul  suffira  pour  vous  faire 
juger  de  l'étude  approfondie  que  j'ai  faite  de  ces  délicates 
nuances. 

La  provinciale  a  des  regards  inquiets  :  elle  se  méfie  des 
paroles  prononcées  près  d'elle  à  mi-voix.     Un  soupçon  perpé- 
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tuel  se  lit  dans  l'expression  de  son  visage.  Elle  goûte  peu  la 
plaisanterie,  et  ce  badinage  innocent  dont  des  phrases  à  dou- 
ble entente  font  tous  les  frais  lui  inspire  une  terreur  mortelle. 

La  femme  de  modeste  extraction,  mais  élevée  à  Paris,  n'aura 
point  ce  travers  :  elle  voilera  ses  ignorances  premières  sous 
une  timidité  modeste;  si  elle  est  intelligente,  elle  apprendra 
vite  et  bien  son  rôle  de  femme  du  monde.  L'écueil  pour  elle 
sera  plutôt  dans  la  partie  technique,  si  on  peut  dire,  du  métier. 
Ainsi  il  est  rare  qu'elle  apprenne  l'art  de  s'habiller. 

Une  femme  de  qualité  en  grande  toilette  est  généralement 
décolletée  comme  il  convient,  ni  trop  ni  trop  peu.  La  provinciale 
et  la  bourgeoise  le  sont  presque  toujours  pas  assez  ou,  infi- 
niment trop.  Il  y  a  une  mesure  très  délicate  en  pareille 
matière.  La  femme  du  monde  de  naissance  et  d'éducation 
a  une  telle  habitude  de  la  toilette  qu'elle  trouve  cette  me- 
sure sans  effort  et  sans  étude.  En  revanche,  celle  qui  attend 
ses  débuts,  ses  fameux  débuts  !  pour  arborer  une  robe  décol- 
letée, se  tourmente,  s'agite,  se  fait  des  scrupules,  les  met  en 
œuvre ...  ou  bien  alors  s'en  débarrasse  trop  complètement. 

Sur  un  seul  terrain  cependant,  les  filles  de  ducs,  de  hobe- 
reaux, de  marchands,  sont  à  égalité!  je  n'ai  encore  jamais 
trouvé  dans  aucun  milieu,  sous  aucun  ciel,  de  fille  d'Eve  qui 
ne  s'imaginât  qu'elle  devait  à  sa  parure  le  plus  clair  de  ses 
charmes.  Notre  mère  commune,  courbée  sous  la  douleur  de 
la  faute,  lorsque  tremblante,  humiliée,  elle  tressa  des  feuilles 
pour  cacher  sa  nudité,  dut  se  mirer  dans  une  source  pour  ar- 
ranger avec  grâce  ses  voiles  verdoyants,  et  cinq  mille  ans 
n'ont  rien  ôté  à  ses  filles  de  cette  préoccupation. 

Mme  de  Maintenon,  ce  miracle  de  raison  et  de  sagesse, 
cette  intelligence  si  large,  si  pondérée,  n'a  pas  su  échapper  à 
cette  faiblesse.  Elle  se  cachait,  dit  l'histoire,  et  pleurait  d'hu- 
miliation parce  que  sa  robe  de  parente  pauvre  était  trop 
courte. 
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Une  étrange  modestie  fait  que  toute  femme  attribuera  ses 
succès  à  son  ajustement  et  ce  sera  avec  une  foi  plus  complète, 
si  cet  effet  est  dû  à  sa  nouveauté. 

Une  mondaine  est  sûre  de  triompher  si  elle  a  une  jolie  robe 
et  si  cette  robe  est  neuve.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce 
que  ses  (roûts,  ses  habitudes,  la  distinction  qui  lui  est  propre, 
prêtent  d'elle-même  à  ses  vêtements,  et  que,  si  elle  possède  de 
ces  qualités  à  un  degré  quelconque,  elle  les  communiquera 
d'une  façon  égale  à  tout  ce  qu'elle  choisit,  à  tout  ce  qu'elle 
porte  !  Tel  est  l'art  raffiné  de  la-  toilette,  et  c'est,  à  mon  sens, 
une  des  séductions  les  plus  irrésistibles  chez  la  femme  ;  mais 
la  plus  incomparable  virtuose  en  cette  matière  peut  l'exercer 
avec  une  rare  puissance,  et  en  demeurer  inconsciente. 

Une  des  femmes  qui  possèdent  au  degré  le  plus  remar- 
quable ce  talent,  c'est  Mme  Henry  Standish,  la  ravissante  fille 
du  comte  Amédée  des  Cars. 

Merveilleusement  proportionnée,  plutôt  grande  que  petite, 
le  mot  élégante  semble  fait  pour  elle.  Sa  beauté  et  sa  grâce 
sont  l'essence  même  du  convenu,  mais  la  perfection  du  genre 
est  poussée  si  loin  que  l'ensemble  en  devient  rare  et  original. 

Rien  ne  saurait  être  plus  adorablement  joli  que  la  pose 
de  cette  tête  petite  et  fière  sur  ces  épaules  un  peu  tom- 
bantes. Sa  taille  allongée  et  mince  est  peu  flexible,  mais  cette 
raideur  est  exquise  et  sert  à  faire  valoir  une  démarche  souple 
et  onduleuse  qui  n'a  point  son  égale.  Les  pieds  et  les  mains 
sont  invraisemblables  de  petitesse.  La  forme  en  est  d'une 
délicatesse  merveilleuse.  Cette  ravissante  personne  a  le  fini 
et  la  grâce  d'une  statuette  de  Saxe  de  la  bonne  époque.  Elle 
fait  penser  à  un  objet  délicat,  rare  et  fragile,  pétri  d'une  pâte 
plus  fine  que  la  commune  argile  terrestre. 

Tout   ce  qui   l'habille,  l'orne   et  l'entoure,   est   coûteux  et 
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charmant.  Le  cadre  de  cette  merveille  est  doré  et  ciselé.  Son 
mari,  le  cousin  germain  du  duc  de  Mouchy,  est  un  homme  du 
commerce  le  plus  agréable.  Il  est  le  premier  en  titre  et  le 
plus  fervent  admirateur  de  sa  jolie  femme.  Sa  dévotion  pour 
sa  vivante  idole  est  si  ardente  que  l'encenser  ouvertement 
semble  lui  faire  plaisir  :  tout  hommage  éclatant  rendu  à  sa 
divinité  le  charme  et  le  ravit. 

Mme  Standish  habite  un  très  joli  hôtel,  avenue  d'Iéna. 
L'ameublement  et  la  décoration  du  plus  pur  Louis  XVI  s'har- 
monisent avec  la  délicate  beauté  de  la  maîtresse  du  logis.  Les 
soirées  qu'elle  y  donne  sont  un  régal  exquis  pour  ceux  qui 
aiment  le  raffinement  de  l'éléganee  en  toutes  choses,  et  se 
complaisent  dans  la  recherche  de  cet  ordre.  Rien,  en  effet,  ne 
donne  prise  à  la  critique  chez  Mme  Standish.  Le  choix  des 
invités,  l'ordonnance  de  la  fête,  les  soins  que  prend  la  maî- 
tresse de  la  maison  du  divertissement  de  ses  amis,  tout  est  de 
la  qualité  la  plus  rare,  fait  pour  pénétrer  les  heureux  mortels 
qui  font  partie  de  cette  intimité,  du  sentiment  de  leur  félicité. 

Le  comte  Amédée  des  Cars  a  transmis  à  sa  fille  la  finesse 
de  son  esprit.  Ses  appréciations  sont  justes,  son  jugement 
sûr.  Elle  dispense  le  charme  de  son  entretien  avec  une  réserve 
savante.  Elle  n'a  besoin  que  de  paraître  pour  conquérir  les 
suffrages.  Elle  s'étudie  à  n'être  pour  le  public  que  jolie .... 
Elle  est  spirituelle  pour  son  intimité  seulement. 

Manifestement  créée  pour  les  succès  du  monde,  elle  se  meut 
sur  ce  terrain  glissant  avec  une  admirable  aisance.  C'est  une 
fée  toute-puiseante  et  qui  réserve  le  meilleur  de  ses  dons  pour 
elle-même. 

C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire  de  la  comtesse  de  Mailly-Nesle. 

Pourrait-on,  mon  jeune  ami,  penser  à  décrire  la  société  de 
Paris  sans  v  faire  entrer  le  portrait  d'une  des  femmes  les  plus 
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séduisantes  dont  ce  cercle  choisi  puisse  s'enorgueillir  ?  Fille 
de  la  séduisante  comtesse  de  Goulaine,  dont  la  ville  de  Nantes 
garde  le  souvenir,  c'est  l'unique  femme  en  qui  la  province 
n'ait  laissé  aucune  trace,  et  une  telle  exception  confirme  ma 
règle.  Mme  de  Maill}-  apporta  dans  la  capitale,  vers  l'âge  de 
dix-huit  ans,  la  fleur  d'une  beauté  à  l'allure  saisissante,  énig- 
matique.  Son  regard  brille  d'un  éclat  un  peu  sombre,  son 
teint  chaud,  ses  cheveux  fauves,  sa  bouche  au  sourire  i-are, 
la  parfaite  régularité  de  ses  traits  constituent  un  ensemble 
unique.  Cependant  le  pli  de  sa  bouche  est  un  peu  amer .... 
Elle  évoque  la  pensée  d'une  Muse  moderne  et  tragique. 

Musicienne  consommée,  la  nature  l'a  douée  d'une  voix  su- 
perbe. Jamais  les  salons  de  Paris  ne  retentirent  d'accents 
plus  troublants.  Riche,  belle,  mariée  à  un  seigneur  de  haut 
parage,  qu'est-ce  donc  qui  marque  le  caractère  de  sa  beauté 
d'une  mélancolie  un  peu  farouche  ?  Je  me  suis  laissé  parler 
d'un  ciel  conjugal  chargé  de  nuages  très  noirs.  .  .puis  d'une 
séparation.  .  .et  je  n'ai  pu  me  garder  de  penser  que  les  Muses 
étaient  fort  bien  sûr  d'Hélicon.  .  .que  cette  altitude  convenait 
à  leurs  nobles  aspirations,  à  leur  mi.ssion  artistique .  .  .  tandis 
que  le  soin  de  rendre  heureux  de  simples  mortels  ne  les  occu- 
pait guère. 

La  comtesse  de  Goulaine  accompagne  sa  charmante  fille 
dans  le  monde,  veillant  sur  le  trésor  de  son  amour  maternel 
avec  une  sollicitude  touchante,  un  peu  épeurée. 

Vous  rencontrerez  également,  mon  jeune  ami,  dans  les 
grands  bals  oii  vous  serez  convié,  deux  sœurs  dont  le  charme 
vous  semblera  bien  captivant  ;  le  contraste  est  frappant  entre 
la  fine  beauté  brune  de  l'aînée  et  le  superbe  éclat  blond  de  la 
cadette.  Chacun  les  a  nommées.  Il  s'agit  de  la  baronne  de 
Vaufreland  et  de  la  baronne  de  Noirmont. 

L'aînée  a  des  traits  fins  d'une  adorable  régularité,  une  petite 
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tête  couronnée  de  beaux  cheveux  noirs  relevés  avec  une  sim- 
plicité artistique  qui  donne  une  grâce  antique  à  son  profil  dé- 
licat. Elle  s'habille  avec  une  savante  recherche,  mettant  sa 
coquetterie  à  éviter  tout  ce  qui  apporterait  une  note  ti'op  écla- 
tante dans  la  gamme  discrète  de  sa  fine  élégance.  Douce, 
aimable,  réservée,  cette  charmante  femme  exerce  "la  vertu 
■d'une  bonté  et  d'une  bienveillance  qui  jamais  ne  se  démentent. 

Sa  ravissante  sœur  est  d'une  beauté  à  laquelle  chaque  année 
semble  ajouter  un  nouvel  éclat.  Elle  a  de  grands  yeux  bleus 
et  rieurs,  une  bouche  formée  pour  sourire,  un  joli  menton  à 
fossettes,  et  sa  taille  superbe  épanouit  les  grâces  d'une  jeunesse 
qui  atteint  seulement  la  perfection  de  son  développement. 
C'est  une  gaie  charmeuse,  une  des  femmes  que  rêvait  Rubens, 
libres  fleurs  écloses  sous  le  soleil  de  la  joie,  faites  pour  donner 
sur  leur  passage  la  sensation  lumineuse  d'un  rayon  perçant  la 
brume  plate  et  incolore  de  la  vie  quotidienne. 

Cte  Paul  Vasill 


LE  PREMIER  CENTENAIRE  DE  "LA  REVUE  CANA- 
DIENNE." 


Ne  pas  faire  erreur  :  La  Revue  canadienne  n'a  pas  cent 
'ans  ;  M.  Benjamin  Suite  non  plus  ;  mais  la  Revue  a  de  larges 
colonnes  et  M.  Suite  a  une  bonne  plume  :  et  de  1864  à  1887, 
M.  Suite  a  su  donner  cent  articles  à  cette  revue  mensuelle. 

C'est  un  événement  pour  notre  monde  littéraire  qu'un 
"  centenaire  d'articles  "  dans  une  publication  de  ce  genre. 

Aussi  les  collaborateurs  anciens  et  nouveaux  de  la  Revue 
ont-ils  accueilli  avec  faveur  l'idée  de  fêter  ce  "  centenaire  " 
d'espèce  nouvelle.  Grâce  à  la  munificence  de  M.  Alphonse 
Desjardins,  député  d'Hochelaga,  un  ami  des  lettres  et  l'un  des 
anciens  propriétaires  de  la  Revue,  nous  nous  trouvâmes  le  23 
décembre  1886,  en  présence  d'un  splendide  menu  revêtu  pour 
la  circonstance  de  couleurs  littéraires. 

Ceux  qui  eurent  le  plaisir  d'être  présents  se  souviendront 
longtemps  de  ces  quelques  heures  ! 

Le  dessert  fut,  croyons-nous,  le  premier  de  ce  genre  donné 
au  Canada  et  le  plus  délicat  pour  des  gourmets  littéraires. 

Qu'on  en  juge  :  le  voici  en  vers  et  en  prose. 


A    M.    BEXJAMIX    SULTE. 
(Pour  son  centenaire) 

Centenaire  déjà  !  Que  suis-je  donc  moi-même  ? 
Un  jour,  il  m'en  souvient,  j'eus  un  plaisir  extrême 
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A  voir  vos  premiers  vers,  à  les  faire  imprimer.   (1) 

Ils  étaient  si  bien  faits  que  l'on  dut  exprimer 

Un  doute  injurieux  ;  de  Dupont  l'œuvre  entière, 

De  la  première  page  à  la  page  dernière, 

Avec  soin  compulsée  avant  Vimjjrimatur, 

Vous  donna  droit,  scellant  votre  succès  futur. 

Mais  ce  jour  est  bien  loin  !  Bien  des  jours,  des  années 

Ont  passé  sur  le  monde,  et  nos  deux  destinées 

Faites  comme  toujours,  de  bonheurs,  de  revers, 

Nous  ont  vu  prodiguer  et  la  prose  et  les  vers. 

Vous  étiez  débutant  et  j'étais  l'Aristarque, 

Et  pour  rire  de  moi,  l'on  m'appelait  Monanjue 

Du  royaume  des  pions.   Les  rôles  sont  changés. 

Lorsque  tous  vos  écrits  sont  par  ordre  rangés, 

Par  l'esprit,  la  valeur,  ainsi  que  par  le  nombre, 

Ils  rejettent  déjà  plus  d'un  ancien  dans  l'ombre. 

Vous  en  avez  ici,  bien  compté,  jusqu'à  cent. 

Pour  un  homme  aussi  jeune,  enfin,  c'est  indécent  ! 

Je  proteste...  mais  non,  je  me  soumets  d'emblée. 

A  quoi  bon  protester  ?  Votre  plume  endiablée 

N'en  irait  que  plus  vite  ;  il  ne  resterait  plus 

De  papier  que  pour  vous  ;  et  nos  cris  superflus 

Ne  nous  obtiendraient  pas  un  coin  dans  la  Revue 

Il  vaut  bien  mieux,  ayant  mon  intérêt  en  vue, — 

Vous  êtes  devenu  critique  à  votre  tour. 

Et  sans  être,  entre  nous,  commode  chaque  jour, — 

Mieux  vaut  donc  implorer  pour  un  prochain  volume 

Une  page  indulgente  à  votre  brave  plume. 

Certain  qu'avec  plaisir,  toujours  on  vous  lira, 

Poète,  historien,  critique,  et  cœtera. 

Allez  votre  chemin —  mais  un  peu  moins  sévère — 

Et  donnez-nous  bientôt  uia  autre  centenaire. 

Pierre  J.  O.  Chauveau. 

Montréal,  11  décembre  1886. 


(1)  M.  Suite,  tout  jeune  et  encore  inconnu,  avait  envoyé  une  pièce  de  vers  au 
Journal  de  Vinstmiction  puhliijuc,  lorsque  M.  Chauveau  était  surintendant  de 
l'éducation.  M.  Chauveau  et  M.  Lenoir,  l'assistant  rédacteur,  hésiteront  à  la  publier 
ayant  cru  remarquer  d'abord  une  forte  ressemblance  avec  le=  poésies  de  Pierre 
Dupont.  2^ 
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LA   FRATERNITÉ    NATIONALE. 

Quant  à  nous,  qui  vivons  déjà  clans  l'exil,  tout  ce  que  nous 
avons  droit  de  vous  demander  à  vous,  nos  frères  du  Canada, 
c'est  votre  bonne  estime  et  cet  amour  fraternel,  que  le  Dante 
a  si  heureusement  nommé  "  la  carita  ciel  natio  loco,"  "  la 
charité  de  la  terre  natale."  De  cela  nous  avons  grand  besoin, 
et  c'est  ce  support  moral,  qu'au  nom  de  tous  mes  compatriotes 
vivant  aux  Etats-Unis,  je  vous  conjure  de  ne  jamais  nous 
retirer. 

Edmond  Mallet. 

Washington,  ce  10  décembre  1886. 


c/2  Si  nous  te  demandions  :   "  Où  prends-tu,  pour  écrire 
0  Une  très  grande  histoire  et  tant  de  vers  charmants, 
tr^  Les  longs  loisirs  qu'il  faut  à  qui  cherche  à  bien  dire  1  " 
H  Tu  rirais  aux  éclats...  Ton  secret  pour  produire, 
rt  Est  de  mettre  à  profit  tous  les  petits  moments. 

Alfred  Garneau. 

Ottawa,  4  janvier  1887. 


I  hâve  the  greatest  pleasure  in  associating  my  name  with 
that  of  my  colleagues  and  oifering  a  sincère  homage  of  praise 
to  Mr.  Benjamin  Suite  on  the  occasion  of  liis  lOOth  contribu- 
tion to  La  Revue  Camadiennè.  My  opinion  of  Mr.  Sulte's 
standing  as  a  man  of  letters  has  been  expressed  on  several 
public  occasions,  and  I  am  glad  to  repeat  that  while  Créma- 
zie  is  the  Hugo  ;  Fréchette,  the  Lamartine  ;  Suite  is  the  Bé- 


LE   CENTENAIRE  547 


ranger  of  Canada.  His  poems  are  perhaps  more  distinctively 
national  than  those  of  any  other  writer,  because  they  are  con- 
fined  to  tbe  songs  of  the  peoplo.  Mr.  Suites  subséquent 
labours  as  an  esayist  and  an  historiographer  bave  since 
widened  tbe  circle  of  bis  usefulness  and  added  to  tbe  endu- 
ring  cbaracter  of  bis  réputation.  I  sincerely  wisb  bim  many 
years  of  literary  vivacity  and  vitality. 

John  Lespérance. 
Montréal,  Dec.  14,  1886. 


extrait   d'un    poème    inédit    intitulé  :    "  LA   CLOCHE. 


II 


(1775) 


Quinze  ans,  depuis  ces  jours  de  deuil,  se  sont  passés  ; 

Les  nôtres,  patients,  ont,  de  leurs  bras  lassés, 

Jour  par  jour  réparé  les  pertes  de  la  guerre 

Et  repris  leur  courage  en  cultivant  la  terre. 

Ils  sont  tristes,  parfois  ;  mais  ils  sentent  pourtant 

Chanter  encore,  au  fond  de  leur  cœur  palpitant. 

Cet  espoir  que  Dieu  donne  à  celui  qui  travaille. 

S'ils  ont,  hélas  !  été  vaincus  dans  la  bataille. 

Ils  ont  gardé  pour  eux  leurs  foyers  et  leurs  champs  ; 

Et,  le  soir,  revenant  par  les  soleils  couchants, 

A  travers  les  blés  mûrs  ou  sous  les  forêts  vertes, 

Ils  sentent  pénétrer,  dans  leurs  âmes  ouvertes, 

Cet  hymne  consolant  que,  partout,  le  Seigneur 

Verse  sur  la  forêt  et  sur  la  terre  en  fleur, 

Et  qu'à  son  tour  la  fleur, —  comme  l'écho  d'un  temple, — 

Redit  au  cœur  ému  de  l'homme  qui  contemple. 
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Ah  !   vous  tous  qui  vivez  au  sein  de  nos  cités, 

Qui  parcourez,  le  jour,  à  pas  précipités. 

L'amour  de  l'or  au  cœur,  le  dur  pavé  des  villes. 

Et  dont  même  les  nuits  ne  sont  jamais  tranquilles, 

Vous  croyez  vivre  ici  :  mais  vous  ne  savez  pas 

Ce  qu'offre  de  plus  doux  l'existence  là-bas, 

Dans  ces  grandes  forêts  calme  où  l'oiseau  chante, 

Dans  ces  champs  parfumés  où  le  ruisseau  serpente, 

Où  tout  rit  au  soleil  et  baigne  dans  l'air  pur, 

Où  l'œil,  pour  horizon,  n'a  que  l'immense  azur. 

C'est  là  que  l'âme  en  proie  à  la  douleur  profonde, 

Sent  déjà,  tout  au  fond  de  la  larme  féconde. 

Germer, —  comme  un  point  d'or  que  le  ciel  fait  briller,— 

Cette  fleur  de  l'espoir  qui  doit  la  consoler. 

O  magiques  splendeurs  des  soleils  radieux 

Qui  jetez  jusqu'à  nous  l'éclat  lointain  des  cieux  ! 

O  souffles  bienfaisants,  ô  lueurs  constellées 

Qui  rayez  le  manteau  de  nos  nuits  étoilées  ! 

Parfums  des  champs,  frissons  des  grands  lacs  endormis, 

Ombre  épaisse  des  bois  où  le  Seigneur  a  mis. 

Près  de  l'oiseau  qui  dort,  le  ver-luisant  qui  rampe 

Et  poursuit  son  labeur  au  reflet  de  sa  lampe  ! 

Travail  béni  du  jour,  calme  repos  du  soir. 

C'est  vous  qui  nous  avez  sauvés  du  désespoir  ! 


Napoléon  Legendbe. 


VERS    LE   PASSÉ 
Chez  le  docteur  Bender  — 


J'ai  tenu  à  revoir  Boston,  ville  des  plus  curieuses  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Là,  habitent  les  Bostonnais,  nos  ennemis  de 
jadis,  nos  admirateurs  d'aujourd'hui.  Et,  puis,  dois-je  l'avouer  ? 
à  Boston  vit  mon  compagnon  de  collège,  mon  vieil  ami  Ben- 
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der.  L'idée  de  le  revoir,  de  presser  sa  loyale  main  me  faisait 
grand  plaisir,  et  tout  à  coup  cette  pensée  réveilla  chez  moi 
tout  un  essaim  de  souvenirs. 

0  frimavera  gioventu  délia  vita  ! 

Jeunesse,  printemps  de  la  vie,  te  rappelles- tu  des  après- 
midi  du  dimanche  passés  sous  le  toit  hospitalier  du  docteur  ? 
C'est  là,  rue  d'Aiguillon,  dans  une  petite  maison,  proprette,  à 
l'allure  correcte,  bourgeoise,  que  nous  devisions  de  ounnihiis 
rébus  et  quihusdam  aliis. 

D'habitude  nous  nous  éparpillions  dans  une  salle  oblongue, 
située  au  second,  où  l'automne  et  l'hiver  flambait  un  bon  feu 
de  grille.  Mademoiselle  Eva,  bambine  de  cinq  ans,  maître 
Ludwig,  gaillard  de  trois  ans,  y  étaient  admis  quand  ils 
avaient  été  bien  sages.  Je  dois  avouer  que  mademoiselle  Eva 
restait  avec  nous  plus  souvent  que  Ludwig  :  mais  enfin,  il 
faut  que  jeunesse  se  casse. 

Dans  cette  salle  Paul  de  Cazes  nous  causait  de  la  France, 
de  la  Bretagne,  de  la  Vendée,  de  ses  études  sur  les  cantons  de 
l'Est,  de  ses  débuts  de  journaliste  à  Joliette,  où  il  avait  été  le 
prédécesseur  de  Languedoc.  Il  s'en  montrait  très  fier.  Le- 
gendre  dissertait  sur  l'étymologie  des  mots.  Oscar  Dunn, — ce 
cher  et  regretté  Dunn — lui  donnait  la  réplique  et  finissait  par 
arriver  bon  premier  avec  son  "  Glossaire."  Marmette  rêvait 
alors  "  Le  Chevalier  de  Mornac."  Le  docteur  Hubert  Larue 
— encore  un  disparu — nous  expliquait  son  "  Voyage  sentimen- 
tal sur  la  rue  St.  Jean."  Blumhart  nous  disait  ses  ambitions  : 
il  voulait  avoir  un  grand  journal  aux  rouages  bien  compliqués. 
Achintre,  dans  sa  langue  de  poète  et  de  méridional,  nous  par- 
lait de  Méry,  de  Théophile  Gauthier,  de  Victor  Hugo,  de  Louis 
Veuillot,  de  Lacordaire,  de  la  guerre  de  Crimée,  de  la  vie  des 
sous-officiers  à  l'école  de  cavalerie  de  Saumur,  de  l'école  des 
peloton,   des    Bermudes,    de    Salnave,   de    Saint-Domingue. 
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Quelle  verve  possédait  ce  mort  regretté  !  Quel  vide  il  a  laissé 
parmi  nous  !  Edouard  Deville  hasardait  quelques  mots  après 
Achintre.  Cet  ancien  officier  de  la  marine  française  semblait 
toujours  timide.  Il  se  faisait  petit  et  pourtant  quand  la  glace 
se  rompait  il  y  allait  avec  autant  d'entrain  qu'Achintre. 
Gare  alors  au  Japon,  à  Ste-Hélène,  à  Taïti,  à  Juan  Fernandez, 
cet  île  de  Robinson  Crusoé  que  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
habité  pendant  notre  enfance. 

Chapleau,  Lynch,  Paquet,  le  Dr  de  Saint-George,  Joseph 
Roy,  du  Quotidien,  Henri  de  Lagrave,  Buteau  Turcotte, 
Charles  Langelier,  Massiah,  encore  un  mort  ! — Eudore  Evan- 
turel  se  mettaient  de  la  partie,  et  ainsi  se  passaient  les  après- 
midi  du  dimanche. 

Quelquefois  Stewart,  du  Ghronicle,  nous  parlait  du  rap- 
prochement des  races. 

— Nous  serions  plus  fort  en  ne  formant  qu'une  seule  na- 
tionalité, affirmait-il. 

Je  lui  citais  alors  l'Histoire  des  Canadiens-français  par 
Benjamin  Suite,  en  lui  disant  : 

— La  nationalité  canadienne-française  a  déjà  fait  ses  preu- 
ves comme  absorbant.  Pourquoi  ne  pas  lui  donner  la  pré- 
férence ? 

Et  la  discussion  de  s'échauffer,  et  les  cigares  de  s'allumer. 
La  tempête  grondait  alors,  tempête  de  vent  qui  se  terminait 
habituellement  dans  un  verre  de  vieux  Montrachet. 

Souventes  fois,  de  graves  politiques  se  glissaient  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  d'Aiguillon.  C'étaient  presque  tous 
des  ministres  ou  des  députés  en  herbe.  Ces  personnages  ne 
nous  empêchaient  pas  d'avoir  nos  franches  coudées  et  de  faire 
chômer  leurs  combinaisons  dès  qu'elles  nous  ennuyaient. 
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Un  soir  il  y  eut  invasion  chez  le  Dr  Bender.  L'Assemblëe 
législative  siégeait  ;  le  faubourg  St-Jean  brûlait.  Chacun  de 
courir  au  secours  des  infortunés.  Dans  un  zeste  de  temps  la 
cour  de  Bender  fut  encombrée  de  meubles  et  d'ustensiles  de 
ménage. 

Je  vois  encore  d'ici  mon  ami  Lynch,  ministre  des  terres  de 
la  Couronne,  le  docteur  Cameron,  député  de  Huntingdon,  et 
mon  ami  Watts,  ancien  député  de  Drummond  et  d'Artha- 
baska.  Lynch  sauvait  une  horloge  et  y  mettait  un  soin  hon- 
nête que  les  Prussiens  ne  savent  pas  trouver  en  pareille  oc- 
currence. Les  deux  autres  députés  étaient  attelés  sur  une 
valise  énorme,  un  de  ces  gros  coffres  de  la  campagne.  Ils  le 
traînaient  cahin-caha,  suant^  soufflant.  Le  hasard  avait  mis 
entre  les  mains  de  ces  deux  partisans  de  la  loyale  opposition 
de  Sa  Majesté,  un  meuble  aussi  lourd,  pour  le  moins,  qu'était 
le  coffre-fort  du  trésorier  de  la  Province.  Par  chance,  ils  le 
menèrent  à  bon  port  tout  comme  s'ils  avaient  été  députés 
ministériels.  Ce  soir  là,  Bouthillier,  ancien  député  de  Rou- 
ville,  eut  la  spécialité  du  sauvetage  des  carioles.  Il  en  arra- 
cha quatre  aux  flammes,  et  il  les  mena  triomphalement  devcint 
la  maison  de  Bender. 

Outre  nos  soirées  du  dimanche  il  y  avait  aussi  quelques  ré- 
ceptions de  gala  au  cénacle  de  la  rue  d'Aiguillon.  D'abord 
chaque  automne  un  dîner  aux  huîtres  :  il  était  de  rigueur, 
ainsi  que  celui  de  la  Noël  et  des  Rois.  Le  80  juillet,  on  fêtait 
l'anniversaire  du  docteur.  Le  jour  de  la  fête  de  la  Reine.  . . 
nous  buvions  à  la  France.  Dans  l'après-midi  du  jour  de  l'An, 
nous  faisions  la  revue  de  l'année,  et  le  jour  des  Morts  nous 
pensions  à  ceux  qui  nous  avaient  quitté  le  sourire  sur  les 
lèvres,  nous  promettant  de  se  revoir,  .si  nous  suivions  la  ligne 
droite. 

Ainsi  se  passaient  nos  réunions  de  la  rue  d'Aiguillon. 
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Je  dois  ajouter  que  chaque  dimanche,  il  y  avait  un  petit 
dîner  de  famille,  où  un  intime  était  convié. 

Quelquefois  aussi  quand  une  frégate  française  était  en  rade 
de  Québec,  quand  un  ami  des  Etats-Unis,  de  France  ou  d'ail- 
leurs était  de  passage  chez  nous,  le  ban  et  l'arrière-ban  étaient 
convoqués.  On  rencontrait  alors  des  littérateurs,  des  artistes, 
des  poètes,  des  peintres,  des  militaires,  des  marins,  des  voya- 
geurs, des  explorateurs  illustres.  C'est  là — chez  Bender — 
qu'est  venu  se  reposer  pendant  une  heure  l'enseigne  de  vais- 
seau La  Tour,  ce  héros  qui,  d'un  coup  de  Torpille,  a  fait  couler 
le  navire  amiral  chinois,  pendant  la  dernière  guerre. 

Le  petit  salon,  tapissé  en  papier  imitant  le  cuir  de  Cordoue, 
s'ouvrait  en  ces  circonstances  solennelles. 

Ma  foi,  cette  pièce  était  fort  coquette.  On  y  voyait  des 
bronzes  de  Pradier,  des  terres  cuites,  des  porcelaines  de  Sèvres, 
des  cuivres  vénitiens.  Au  mur  était  suspendu  un  chef-d'œu- 
vre de  Théophile  Hamel,  un  portrait  de  M.  Bender  le  père — 
encore  un  philanthrophe  celui  là. — Au-dessus  du  manteau  de 
la  cheminée,  l'œil  s'arrêtait  sur  une  toile  de  Jules  Taché,  re- 
présentant un  flord  norvégien.  Tout  autour  du  salon,  sur  des 
lambrequins,  s'étalaient  des  chinoiseries,  des  petits  gnomes 
japonnais,  des  vieilles  faïences.  Ici,  tout  révélait  sans  luxe, 
sans  o.stentation  les  goûts  artistiques  du  maître.  C'est  dans 
cette  pièce  que  Auguste  La  Rue,  en  grande  tenue  de  capitaine 
d'artillerie  venait  chanter  la  dona  è  mobile,  pendant  que  La- 
vallée  tenait  le  piano.  C'est  ici  que  fut  composée  la  célèbre 
marche  de  Pie  IX  ;  c'est  ici  que  Prume  a  fait  rire  et  pleurer 
son  violon. 

Chez  notre  hôte  les  heures  fuyaient  dorées  dans  le  sablier 
du  temps.  Ici  la  vie  passait  sans  nous  toucher,  ne  faisant  que 
nous  éventer  du  bout  de  son  aile. 
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Et  nos  promenades  en  voitures,  l'été  ;  en  traîneaux,  l'hiver  ! 
Comme  il  faisait  bon  d'aller  causer  à  Lorette,  à  Montmorency, 
à  Sainte-Foye.  Ce  fut  en  flânant  ainsi  que  l'ami  Bender  eût 
l'idée  d'écrire  la  vie  de  son  grand'père  Perreault,  ce  type  du 
gentilhomme  Canadien-français.  Ce  fut  dans  une  de  nos 
courses  à  travers  les  neiges  et  les  sapins  qu'il  se  décida  à  écrire 
sa  monographie  de  la  littérature  canadienne-française. 

Par  un  après-midi  d'automne  nous  vîmes  des  femmes  sur  le 
chemin  de  Lorette.  En  jupes  rouges  et  bleues,  portant  câlines 
blanches,  mantelet  noir,  elles  brayaient  le  lin.  Les  feuilles 
pourprées  ou  mordorées  étaient  encore  suspendues  mollement 
aux  grands  arbres,  les  horizons  encadraient  à  merveille  le 
soleil  couchant,  les  Laurentides,  le  fleuve  assoupi,  le  vieux 
Québec  qui  allaient  dormir  son  repos  d'hiver.  Les  brayeuses 
«hantaient  en  cadence  : 

Le  fils  du  Roy  s'en  va  chassant  ! 

N'est-ce  pas  là  un  vrai  tableau  de  la  vieille  école  française  ? 

Mais  envolez-vous  mes  souvenirs  ! 

Le  train  entre  en  gare  de  Boston.  Le  docteur  Bender  est 
là,  il  m'attend,  et  ce  soir,  sous  le  manteau,  tout  en  fumant, 
nous  causerons  des  bonnes  vieilles  heures  et  des  neiges  d'antan. 

Oh  !  jeunesse,  printemps  de  la  vie  ! 
0  primavera  gioventu  délia  vita  I 

Faucher  de  Saint-Maurice. 
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A   MON    CHER   BENJAMIN    SULTE 

Le  semeur  matinal,  dès  le  printemps,  sans  trêve, 
Jette  l'or  de  ses  blés  dans  le  tiède  sillon. 
Il  contemple  d'avance,  en  un  superbe  rêve. 
L'épi  qui  flottera  comme  un  fier  pavillon. 

Quand  vient  l'été,  que  l'eau  baise  en  chantant  la  grève. 
Que  dans  l'air  parfumé  danse  le  papillon, 
Les  oiseaux  font  leurs  nids,  jetant  leur  note  brève 
Et  voltigeant  au  ciel  comme  un  gai  tourbillon. 


Toi,  tu  sèmes  toujours  au  champ  de  la  science. 
Toi,  toujours  tu  bâtis,  tout  plein  de  patience, 
Peinant  comme  un  forçat,  chantant  comme  un  pinson. 

L'homme  des  champs  sait  bien  que  c'est  pour  lui  qu'il  sème  ; 
L'oiseau  bâtit  son  nid  pour  un  couple  qui  s'aime  ; 
Toi,  tu  songes  à  tous.   O  la  grande  leçon  ! 

Pamphile  LeMay. 


La  croyance  de  nos  ancêtres  est  le  principe  supérieur  de  notre 
vie  sociale,  et  on  a  eu  raison  de  dire  qu'on  n'est  Canadien - 
français  qu'à  demi,  quand  on  n'est  pas  en  même  temps  catho- 
lique. Le  jour  en  effet  où  nous  oublierons  les  bienfaits  que  la 
religion  d'une  main  généreuse  a  répandus  sur  nous,  de  ce 
jour,  nous  briserons  avec  le  passé  et  avec  nos  traditions  pa- 
triotiques. 

L.  A.  Prud'homme. 

St-Boniface,  le  13  décembre,  1886. 
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ACROSTICHE 

zn  a  voix  patriotique  a  trouvé  dans  nos  âmes 
C^  n  ëcho  fort  et  pur,  qui  redit  en  tous  lieux 
tr"  es  exploits  des  héros  qui  furent  nos  aïeux  : 
H  éméraires  acteurs,  dans  cent  terribles  drames, 
^  voqués  par  sa  plume  en  termes  radieux. 

F.  G.  Marchand. 
St-Jean,  14  décembre  1886. 


AVIS   AUX  JEUNES   GENS   SUR   LEURS   LECTURES 

Ne  cherchez  pas  la  pâture  de  votre  intelligence  dans  cette 
multitude  de  romans  et  de  drames  que  la  presse  du  dix-neu- 
vième siècle  enfante  chaque  jour,  avec  une  si  déplorable  fécon- 
dité. Pour  l'honneur  de  votre  goût  et  de  vos  sentiments,  pro- 
fessez le  dédain  le  plus  marqué  pour  cette  littérature  sans 
principes  et  sans  règle,  qui  n'a  d'autre  guide  que  le  caprice  de 
l'écrivain,  présente  dans  ses  productions  le  mélange  le  plus 
bizarre  du  grandiose  ou  plutôt  de  l'emphatique  avec  le  trivial, 
et  ne  cherche  qu'à  exciter  des  émotions  sans  se  mettre  en 
peine  de  la  cause  qui  les  produit,  et  de  l'effet  qui  en  résulte. 
Si,  dans  ces  œuvres,  on  rencontre  quelquefois  un  style  pitto- 
resque, des  récits  qui  excitent  l'intérêt,  des  peintures  de 
mœurs  plus  ou  moins  fidèles,  là,  on  ne  trouve  pas  l'idéal  qui 
satisfait  et  agrandit  l'âme,  et  le  type  du  beau  qui  seul  a  droit 
de  commander  l'admiration. 

Trop  souvent  l'écrivain  sans  conscience  va  remuer  au  fond 
de  l'homme  la  lie  de  corruption  que  recèle   toujours  la  nature 
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dégradée,  et  la  limpidité  du  cœur  disparaît  dans  le  trouble 
qu'il  produit.  On  quitte  ces  pages  avec  des  émotions  ;  mais 
jamais  avec  cette  pure  exaltation  que  cause  une  œuvre  em- 
preinte d'une  vraie  beauté  littéraire.  L'esprit  ne  gagne  rien  à 
cette  littérature  ;  le  cœur  y  pei'd  beaucoup.  La  société  s'avilit 
sous  l'influence  de  ces  livres  pervers. 

Eloignez-vous  de  ces  tristes  productions.  Elles  sont  un 
poison  qui  atteindrait  bien  pernicieusemement  vos  plus  nobles 
facultés.  Conservez  le  goût  de  la  grande  et  saine  littérature, 
relisez-en  les  admirables  chefs-d'œuvre.  Aimez  à  vous  entre- 
tenir avec  ces  hommes  supérieurs  qui  ont  reçu  du  Ciel  le  don 
d'instruire  et  de  charmer  par  leurs  écrits.  Vous  vous  trouve- 
rez alors  dans  une  atmosphère  qui  agrandit  les  idées,  épure 
les  sentiments,  ennoblit  le  caractère. 

J.  S.  Raymond. 


LE   CENTENAIRE 


Suite  passe  !    "  Est-ce  lui,  dit  un  octogénaire, 

Est-ce  lui,  le  héros  de  ce  gai  centenaire  1  " 

Oui,  lui  dis  je  1  II  reprend  :  "  N'avez-vous  pas  trouvé 

Que  pour  un  centenaire  il  s'est  bien  conservé  1  " 

Le  bon  vieillard  avait,  méprise  pardonnée, 

Pris  le  centième  écrit  pour  la  centième  année  ! 

M.  J.  A.  Poisson. 
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A  NOTRE  VÉTÉRAN 

Honneur  au  vétéran  de  La  Revue  canadienne,  Benjamin 
SULTE,  et  prospérité  à  l'œuvre  éminemment  patriotique  qu'il 
patronne  avec  tant  de  dévouement. 

L'histoire  fait  connaître  ce  que  nous  avons  été  et  ce  que 
nous  sommes. 

La  littérature,  prose  et  poésie,  montre  ce  que  sont  nos 
penseurs  et  ce  que  nous  valons. 

Et  dans  cette  publication  canadienne-française,  patronnée 
par  notre  cher  amphitryon,  la  science  n'est  point  mise  de 
côté. 

OcT.  Cuisset. 


A   monsieur   B.   SULTE 


A  l'occasion  de  la  publication  de  son  centième  article  dans  La  Revue 

Canadienne. 


RONDEAU. 


Après  vingt-cinq  ans  d'un  heureux  ménage, 
Quand  V époux  fidèle  et  la  femme  sage, 
Ensemble  ayant  vu  bons  et  mauvais  jours, 
De  leur  marche  un  peu  suspendent  le  cours, 
Et  peuvent,  joyeux,  constater  que  l'âge, 
Par  eux  oublié  le  long  du  voyage, 
N'a  pas  sur  leurs  fronts  fait  trop  de  ravage  ; 
Les  jours  envolés  leurs  semblent  si  courts. 
Après  vingt-cinq  ans, 
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Que,  sans  les  enfants,  leur  vivant  ouvrage, 
Ils  pourraient  douter  que  le  mariage 
Date  de  si  loin  ;  car  s'aimant  toujours 
Et  ne  sentant  pas  encor  leurs  pieds  lourds, 
Ils  ont  conservé  jeunesse  et  courage 
Après  vingt-cinq  ans. 

Ernest  Marceau. 

Ottawa,  13  décembre  1886. 


MON   CHER   SULTE 

Je  suis  heureux  de  m'associer  aux  nombreux  collaborateurs 
de  la  Revue  canadienne,  pour  témoigner  de  la  fécondité  de 
votre  plume  et  rendre  hommage  à  un  réel  talent.  Pour  vous 
qui  mettez  la  satisfaction  du  devoir  accompli  au-dessus  de 
toute  autre  considération,  et  qui  préférez  la  gloire  à  l'argent — 
la  gloire  pure  avec  son  nimbe  d'or, — vous  trouverez  peut-être 
agréable  que  le  public  vous  paie  d'une  monnaie  impérissable 
les  cent  articlas  que  vous  avez  publiés  dans  la  Revue.  C'est 
dû,  et  j'apporte  mon  obole  au  plus  persévérant  ami  des 
lettres  canadiennes. 

Edmond  Lareau, 


NOTRE    LITTÉRATURE 

Le  génie  et  le  caractère  d'un  peuple  se  retrouvent  nécessai- 
rement dans  ses  productions  littéraires. 

La  littérature  canadienne  portera  donc  l'empreinte   de  la 
force,  de  la  franchise  et  de  la  gai  té  ! 
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Elle  sera  croyante  et  respectueuse,  chaste  et  réservée. 

Chez  elle,  pas  de  scepticisme  dans  les  ide'es,  de  mollesse 
dans  les  sentiments,  d'affectation  dans  le  langarre. 

Elle  n'engendrera  pas  mélancolie  et  ne   laissera,  dans  l'es- 
prit et  le  cœur,  que  de  saines  et  vivifiantes  impressions. 

La  forme,  chez  elle,  sera  soignée  et  correcte,  mais  le  fond 
l'emportera  sur  la  forme. 

De  cette  façon  elle  acquerra  une  renommée  solide  et  du- 
rable, et  elle  fera  du  bien. 

J.  Desrosiers. 
Montréal,  8  décembre  1886. 


DEUX   CENTENAIRES 


A  MONSIEUR   BENJAMIN   SULTE,    A   L'OCCASION   DE   SON    CENTIÈME    ARTICLE 
DANS   LA    "  REVUE   CANADIENNE." 

L'un  courbait  vers  le  sol  son  front  chargé  d'années, 
L'autre  marchait  d'un  pas  ferme  vers  l'avenir; 

Le  premier  songeait  aux  illusions  passées. 
Le  second  méditait  des  travaux  à  venir. 


Pour  l'un,  le  siècle  entier  n'était  que  comme  un  jour, 
On  le  nommait  lui-même  une  ombre  surannée  ; 

Pour  l'autre,  ardent  lutteur  et  rêveur  tour  à  tour  ; 
Chaque  heure  était  un  jour,  chaque  jour  une  année. 
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Le  vieillard  affaibli  sous  le  poids  de  cent  ans, 
S'éteint  comme  une  plume  à  la  fin  de  son  cycle  ; 

Suite,  conteur,  poète  et  faiseur  de  romans. 

Signe  au  plus  fort  de  l'âge  un  centième  article. 

P.    B.    MlGNAULT. 

Montréal,  23  décembre  1886. 


A   BENJAMIN    SULTE 

On  m'a  dit  souvent  ou  Inen  j'ai  dû  lire 

Que  prenant  la  lyre 

Au  lieu  du  burin, 
Vous  avez  jadis,  poète  en  liesse, 

Chanté  la  jeunesse 

Dans  plus  d'un  quatrain  ; 


Que  vous  étiez  même  un  amant  fidèle 

D'une  damoiselle 

Au  teint  rose  et  frais, 
Que  nous  appelons  muse  ou  poésie 

Et  que  l'on  convie 

A  tous  nos  secrets. 


Vous  l'aimiez  beaucoup  si  j'en  prends  pour  gage 

Ce  charmant  ménage 

Des  jours  d'autrefois. 
Où  plus  fier  qu'un  i-oi  dans  son  grand  royaume. 

Vous  sentiez  l'arôme 

De  son  fin  minois  ; 
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Où  vous  étiez  seul,  ne  sachant  du  monde 

Que  ce  qu'il  émonde 

De  tous  vos  soucis, 
Où  vous  n'aviez  pas  ces  heures  ai'ides 

Qui  creusent  des  rides 

Entre  les  sourcils. 


Vous  courriez  les  bois,  vous  cueilliez  les  roses 

Sur  la  route  écloses 

Aux  baisers  du  jour  ; 
Et  vous  repreniez  le  soir  à  la  brune 

Par  un  clair  de  lune 

Vos  propos  d'amour. 


Oh  !  ces  temps  heureux  comme  on  les  gaspille  l 

Qui  donc  éparpille 

Nos  illusions  ? 
Que  l'on  ne  peut  plus  renouer  leur  nombre, 

Tant  il  se  fait  sombre 

Sur  nos  horizons. 


Qui  donc  vous  a  fait  oublier  si  vite 

Votre  favorite 

A  l'œil  azuré  ? 
Que  A^ous  n'avez  plus  pour  elle  un  sourire,- 

Elle  dont  l'empire 

Vous  était  sacré. 


Quelle  ingratitude  envers  votre  muse  ! 

Elle  vous  accuse 

Et  pleure  tout  bas. 
Pauvre  ange  déchu,  repliant  son  aile, 

Elle  vous  appelle, 

N'entendez-vous  pas  ? 

36; 
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N'«ntendez-vou.s  pas  sa  voix  éplorëe  1 

De  myrte  parée, 

Elle  vous  attend. 
Redonnez-lui  donc  à  cette  pauvrette, 

Son  gentil  poète 

De  ses  nuits  d'antan. 


A  tous  les  oublis  sa  bonté  pardonne. 

Elle  ne  rançonne 

Que  le  ravisseur 
Et  je  crois  savoir  que  Clio  la  sage 

Ne  prend  pas  ombrage 

De  sa  jeune  sœur. 


GONZALVE    DeSAULNIERS. 


LA  FRANCE  DE  L'AVENIR 

Un  éminent  critique  canadien,  M.  l'abbé  Casgrain,  a  indiqué 
en  termes  parfaits  aux  écrivains  de  son  pays  la  mission  à  eux 
confiée,  et  les  dons  que  Dieu  leur  a  départis  pour  l'accomplir. 
"  Représentants  de  la  race  latine,  notre  mission  est  d'opposer 
au  positivisme  anglo-américain,  à  ses  intérêts  matérialistes,  à 
son  égoïsme  grossier,  les  tendances  d'un  ordre  plus  élevé. 
Vous  avez  devant  vous  une  des  plus  magnifiques  carrières 
qu'il  soit  donné  à  des  hommes  d'ambitionner.  Issus  de  la  race 
la  plus  chevaleresque  et  la  plus  intelligente  de  l'Europe,  vous 
êtes  nés  à  une  époque  où  le  reste  du  monde  a  vieilli,  dans  une 
patrie  neuve,  d'un  peuple  jeune  et  plein  de  sève.  Vous  avez, 
dans  l'âme  et  sous  les  yeux,  toutes  les  sources  d'inspiration, 
au  cœur  de  fortes  croyances,  devant  vous  une  gigantesque 
nature  où  semblent  croître  d'elles-mêmes  les  grandes  pensées  ; 
une  histoire  féconde  en  dramatiques  événements,  en  souvenirs 
héroïques.  En  exploitant  ces  ressources,  vous  pouvez  créer 
des  ouvrages  qui  s'imposeront  à  l'admiration  et  vous  mettront 
à  la  tête  du  mouvement  intellectuel  dans  cet  hémisphère." 

Si  ce  vœu  était  exaucé,  si,  après  avoir  con(juis  la  suprématie 
dans  le  Nord  américain,  les  Français-canadiens,  donnant  la 
main  à  leurs  frères  de  la  Louisiane  et  des  Etats  du  Nord-Est, 
étendaient  cette  influence  intellectuelle  et  morale  jusqu'au 
cœur  des  Etats-Unis,  ils  pourraient  peut-être  rouvrir  au 
génie  de  la  race  latine  l'Amérique  tout  entière.  De  même  que 
leurs  pères,  les  vaillants  semeurs  de  l'Ouest,  avec  le  grain  de 
froment,  jetaient  dans  les  sillons  du  Nouveau-Monde  le 
souvenir  de  la  France  ;  eux  aussi,  avec  leurs  livres,  avec  leurs 
journaux,  avec  leur  conférences,  avec  leurs  sociétés  de  St- 
Jean-Baptiste  sèment  à  pleines  mains  les  idées  de  la  race 
latine  qui,  déjà,  germent,  ça  et  là,  dans  le  sol  étonné  des  Etats- 
Unis. 
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Qui  oserait  dire  ce  que,  dans  un  demi  siècle,  sera  devenue 
l'hégémonie  anglo-américaine  ?  Inondée  du  côté  de  l'Est  par 
les  Allemands  et  par  les  Irlandais  (le  seul  mois  de  mai  dernier 
en  a  vu  débarquer  cinquante  mille),  et  prise  à  revers  par  les 
émigrants  du  Céleste  Empire,  la  grande  république  n'appar- 
tiendra bientôt  que  de  nom  à  la  race  de  ses  fondateurs. 
Comment  prévoir  les  destinées  d'une  nation  qui  a  commencé 
par  la  tête  ronde  des  puritains  pour  aboutir,  qui  sait,  à  la 
queue  des  Chinois  ?  Un  jour,  peut-être,  les  races  noire,  niongole, 
germaine,  celtique,  se  heurteront,  là-bas,  dans  un  choc  effroya- 
ble. Ce  jour-là,  les  ossements  des  Peaux-Eouges  tressailleront 
de  joie  sous  la  terre  oii  fut  la  prairie. 

Mais  auparavant  bien  des  choses  arriveront.  Peut-on  douter, 
par  exemple,  que  les  Etats-Unis  ne  veuillent  tôt  ou  tard,  faire 
sentir  à  la  vieille  Europe  le  poids  du  nouveau  monde.  De 
quelle  importance  il  sera  alors  pour  la  France,  pour  tous  les 
pays  latins,  de  ne  pas  abandonner  l'impulsion  de  cette  formi- 
dable machine;  aux  intérêts,  aux  passions  d'une  rivale.  Qui 
sait  si  l'appoint  que  les  descendants  des  Gallo  -  Romains 
apporteront,  à  une  certaine  heure,  dans  la  chose  publique,  ne 
sera  pas  décisif?  Qui  sait  même  si,  quelque  part  ils  ne  créeront 
pas  un  nouvel  Etat  ?  Alexis  de  Tocque ville,  ce  voyant  de 
notre  siècle,  a  prédit  qu'un  jour,  "  en  dépit  de  la  conquête,  les 
Français  arriveraient  à  fonder  à  eux  seuls  un  bel  empire  dans 
le  nouveau  monde,  plus  éclairés  peut-être,  plus  moraux  et 
plus  heureux  que  leurs  pères." 

Sans  attendre  les  grands  événements  d'un  avenir  encore 
éloioné, faisons  en  sorte  que  pas  un  Français  "du  vieux  pays'' 
ne  reste  désormais  insouciant  du  Canada.  Ce  n'est  pas  dans 
là  tête,  mais  dans  le  cœur  de  chacun  de  nous  que  ce  nom 
devrait  être  gravé.  Il  est  vrai,  une  catastrophe  a  jadis  arraché 
de  nos  bras  les  Français  d'Amérique  ;  leurs  destinées  ne  sont 
plus  les  nôtres  ;  ils  forment  un  nouveau  peuple.  Qu'importe  : 
là-bas,  dans  l'immensité  de  notre  ancienne   colonie,  il  existe 
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un  beau  lac,  vaste  comme  une  mer  :  on  le  nomme  Erié.  Tout 
à  coup,  une  partie  de  son  oncle  s'enfuit,  s'incline,  puis 
s'engloutit  au  fond  d'un  gigantesque  abîme.  Dans  cette  chute 
effroj'able  qui  la  sépare  à  jamais  de  sa  source,  la  nappe  d'eau 
brisée,  mugissante,  de'sespérée,  semble  s'anéantir.  Tout  a 
disparu  sous  un  immense  voile  de  vapeur  et  d'écume.  Du  sein 
de  ce  chaos,  un  fleuve  va  sortir,  cherchant  sa  voie  ;  il  la 
trouvera  et  coulera  puissant  et  calme,  pour  former  bien  loin 
de  l'Erié  un  autre  beau  lac,  avec  un  nouveau  nom  et  de 
nouveaux  rivages.  Qu'importe  la  distance,  qu'importent  le.s 
rives  et  les  noms  !  Erié,  Ontario,  vos  ondes  ne  sont-elles  pas 
les  mêmes  et,  dans  leur  azur,  ne  réflètent-elles  pas  le  même 
ciel  ! 

Ch.  de  Bonnechose. 


UN  OISEAU  SANS  PLUMES 


Qui  fait  l'oiseau  ?  c'est  le  plumage. 
La  Fontaine. 

"  A  tout  seigneur  tout  honneur,"  dit  un  vieux  proverbe,  et 
voici  en  quelle  circonstance,  il  y  a  quelques  années,  je  dus 
m'efforcer  d'être  complaisant  à  l'ëgard  d'un  personnage  dis- 
tingué en  visite  à  Québec. 

Le  gentilhomme  en  question  qui,  soit  dit  en  passant,  est  un 
savant  et  un  littérateur  d'un  grand  mérite,  se  prit  d'intérêt 
pour  l'étude  des  poissons  des  environs  de  notre  ville  et  de  la 
pêche  qu'on  leur  fait.  Je  lui  avais  décrit  en  termes  si  élo- 
gieux  nos  lacs  incomparables  et  les  belles  truites  aux  différen- 
tes nuances  qui  les  habitent,  qu'il  manifesta  le  désir  de  visiter 
ces  endroits. 

Je  lui  lis  l'offre  de  mes  services  :  un  canot  fut  retenu,  et. 
m'étant  pourvu  de  cannes  à  pêcher,  lignes,  hameçons,  enfin  de 
tout  l'attîrail  nécessaire,  je  me  préparai  à  le  recevoir,  ainsi 
que  madame  la  duchesse,  leur  fils  et  leurs  deux  filles. 

Au  jour  convenu,  par  une  belle  après-midi  de  juin,  nous 
partîmes  en  voiture,  en  route  pour  un  lac  en  renom,  à  quelque 
douze  milles  de  la  ville. 

Les  nobles  étrangers  furent  bientôt  installés  dans  le  canot, 
qui  ne  tarda  pas  à  glisser  mollement  sur  le  lac  calme  et  poli 
comme  un  miroir  ;  mais  pas  une  truite  ne  put  être  prise  pour 
corroborer  les  rapports  enthousiastes  que  j'avais  faits. 

J'étais  mortifié  et  désappointé  en  même  temps  de  leur  peu 
de  succès. 
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M'étant  placé  sur  l'avant  du  canot,  je  déployai  tout  le  savoir- 
faire  que  plusieurs  années  de  pratique  m'avaient  appris  ;  mais 
ce  fut  en  vain,  pas  une  truite  ne  se  montra. 

Je  me  retournai  pour  voir  à  quoi  mes  hôtes  passaient 
leur  temps.  Je  les  vis  en  frais  de  disséquer  une  fleur  des 
champs  ramassée  sur  la  route,  la  comparant  avec  d'autres  de 
même  famille  qu'ils  avaient  connues  en  Europe. 

Ce  noble  personnage,  en  mentioimant  le  nom  scientifique 
de  cette  fleur,  me  demanda  s'il  existait  d'autres  espèces  de  la 
même  famille  en  Amérique.  Cette  question  était  de  nature  à 
ajouter  à  mon  embarras,  et  je  dus  avouer  que  mes  connaissan- 
ces en  botanique  n'étaient  pas  assez  étendues  pour  me  pro- 
noncer sur  un  tel  sujet.  Un  profond  silence  s'ensuivit  jus- 
qu'au moment  oii,  jetant  les  yeux  sur  des  rochers  voisins,  il 
me  demanda  si  je  pouvais  lui  dire  de  quelle  formation  ils 
étaient.  Evidemment,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas  l'homme  qu'il 
faut  pour  entretenir  de  tels  savants.  Et  ma  réponse,  en  fait 
de  géologie,  ne  fut  guère  plus  heureuse  que  la  précédente. 

Tenant  cependant  à  établir  mes  titres  à  des  connaissances 
de  quelque  nature,  je  me  tournai  vers  le  duc,  et  lui  dis  d'abord» 
qu'en  Amérique,  le  nombre  des  personnes  qui  consacraient 
leur  temps  à  des  études  scientifiques  étaient  très  restreint. 

"  Pourquoi  cela,  demanda-t-il  ? 

"  Parce  que  cela  ne  paie  pas  ;  et,  dans  ce  pays-ci,  chacun  a 
besoin  de  tout  son  savoir  et  de  toute  son  énergie  pour  faire  de 
l'argent  ;  et  l'homme  de  science  a  bien  peu  de  chance  d'arriver 
à  la  fortune.  Cependant,  ajoutai-je,  Votre  Grâce  ne  doit  pas 
se  former  une  opinion  du  degré  de  connaissances  des  habitants 
de  ce  pays  par  mon  ignorance  de  la  botanique  et  de  la  géolo- 
gie. Nous  nous  efforçons  tous  d'acquérir  quelques  connais- 
sances particulières  dans  les  arts  ou  les  sciences.  Quelques- 
uns    cultivent    la   musique,  d'autres    dessinent,  s'occupent  de 
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peinture  ou  de  choses  qui  sont  utiles  ou  agréables.  Quant  à  moi 
personnellement,  étant  amateur  de  chasse  et  de  pêche,  je  suis 
devenu  familier  avec  les  difierentes  variétés  d'oiseaux  et  de 
poissons  de  ce  pays,  et  je  serai  heureux  de  mettre  au  service 
de  Votre  Grâce,  mes  connaissances  en  ornithologie  et  en  pisci- 
culture." 

"  Merci,"  répliqua  le  noble  duc,  "je  connais  très  bien  vos 
oiseaux  américains,  et  je  puis  dire  à  leur  chant  le  nom  de  plu- 
sieurs d'entre  eux.  Ainsi  l'oiseau  que  nous  entendons  en  ce 
moment  est  le  merle,"  ce  qui  était  vrai,  et  j'en  conclus  qu'en 
effet  il  connaissait  nos  oiseaux,  au  moins  celui-ci. 

Un  peu  plus  loin,  un  autre  chanteur  attira  son  attention. 
"  Vous  connaissez  sans  doute  cet  oiseau,  me  dit-il  ? 

"  Oh  1  oui,  répliquai-je,  je  le  connais  bien;  il  à  sont  très 
nombreux  dans  les  environs,  et  de  fait,  ils  le  sont  partout." 

"  Je    le    connais    aussi,    dit    Sa    Grâce    c'est  le 

le j'ai    son    nom    sur    le    bout    des    lèvres 

c'est    bien    singulier    que   je    ne  puisse  le  nommer. 

Comment  appelez-vous  donc  cet  oiseau  ?" 

Chacun  son  tour,  dis-je  en  moi-même,  en  voyant  l'embar- 
ras du  duc,  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'éprouver  une  certaine 
satisfaction  en  pensant  jusqu'à  quel  point  il  venait  de  se  pren- 
dre dans  ses  propres  filets. 

Après  un  profond  salut,  je  luis  dis  :  "  cet  oiseau.  Votre 
Grâce,  est  appelé  un  rossignol  irlandais  ;  mais  c'est  en  réalité 
un  oiseau  d'un  autre  plumage,  ou  plutôt  c'est  un  oiseau 
sans  plumes,  c'est  une  grenouille . .  .  .  " 

J'observai  du  coin  de  l'œil  l'effet  de  cette  réponse  chez  mes 
nobles  hôtes,  mais  les  regards  qu'ils  portèrent  sur  moi  étaient 
.empreints  de  la  plus   parfaite    incrédulité.     Sa    Grâce  me  dit 
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•que  j'étais  dans  l'erreur,  qu'il  connaissait  bien  cet  oiseau,  seule- 
ment qu'il  ne  s'en  rappelait  pas  le  nom  dans  le  moment. 

Je  ne  voulus  pas,  par  déférence,  engager  une  discussion  à  ce 
sujet  avec  un  personnage  aussi  distingué.  Je  me  contentai  de 
lui  dire  ([ue  l'objet  en  question  était  tout  près,  et  je  fis  signe 
au  rameur  de  nous  y  conduire. 

Quelques  coups  d'aviron  suffirent  pour  nous  rapprocher  du 
rivage  auprès  d'un  tronc  d'arbre  renversé  et  en  partie  sub- 
mergé, et  sur  l'extrémité  duquel  était  assise  une  petite  gre- 
nouille (|ai,  à  notre  vue,  fit  un  bond  et  plongea  dans  le  lac. 

Sa  Grâce,  rougissant  quelque  peu,  avoua  "  que  ça  lui  parais- 
•  sait  bien  être  une  grenouille  après  tout." 

Je  saluai  de  nouveau,  tout  en  faisant  remarquer,  en  sou- 
riant, le  plaisir  que  j'éprouvais  de  ce  que  8a  Grâce  ne  quitte- 
rait pas  l'Amérique  avec  l'idée  peu  fav^orable  qu'elle  pouvait 
*s'être  formée  du  savoir  scientifique  de  quelques-uns  de  ses 
habitants  d'après  mon  ignorance  personnelle  de  la  botanique 
et  de  la  géologie. 

Et  si  je  raconte  cet  incident,  ce  n'est  pas  dans  l'intention  de 
faire  voir  la  manière  dont  je  me  suis  tiré  d'affaire  dans  une 
■  circonstance  critique,  mais  bien  pour  prouver  une  fois  de  plus 
•que  personne,  quelque  élevé  que  puisse  être  son  état  social,  ne 
peut  se  vanter  d'être  parfait,  et  que  les  plus  savants  môme 
^^pêchent  toujours  par  (]uelque  côté. 

J.  U.  Gregory, 
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